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Pensando con Freud  
en el siglo XXI 
Yo y el otro en la formación analítica1

Marcelo N. Viñar

Los jóvenes en la Asociación Psicoanalítica Internacional  
y el futuro del psicoanálisis.

Somos herederos. Pensamos a Freud, pensamos con Freud, pero 
cada quien se lo apropia y lo interioriza a su manera. Aunque igno-
remos aún mucho de los laberintos de la transmisión entre gene-
raciones, tenemos la certeza (empírica) de que el retrato o el relato 
que los hermanos hacen de sus padres tienen tantas similitudes y 
coincidencias como diferencias radicales e inconciliables. Y siempre 
hay tantas continuidades como rupturas, deseadas o temidas. Algo 
similar ocurre con las filiaciones psicoanalíticas, cuando se acompa-
san a geografías e historias diferentes.

Somos seres efímeros y nuestra identidad se configura en tres o 
cinco generaciones, padres y abuelos, hijos y nietos. Esta es la fron-
tera entre la familia genealógica y la historia.

Los herederos de Freud tienen que estudiar mucho y olvidar 
todo cuando entran a la sesión2.

Con este planteo me arriesgo a legitimar el “vale todo”; pero sin 
esta incertidumbre en la filiación no se podría hablar con rigor ni 
de singularidad del sujeto, ni definir un progreso civilizatorio con 
desenlace desconocido. Pienso en la tradición (filiación de códigos 
culturales y de teorías psicoanalíticas). Como dijo Mafalda: “yo lle-
gué al mundo cuando la película estaba empezada”.

Somos herederos: el origen (infans) no tiene fin. La regla de oro 
es violenta: olvidar el saber y escuchar la ocurrencia es bordear el 
abismo de la locura y acceder a lo onírico en la vigilia; el caos salvaje 
de lo íntimo, al decir de Barrán3. Este juego con la locura está con-

Marcelo N. Viñar  Psicanalista, Miembro de Honor de 
la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Resumen  La rapidez y magnitud de los cambios so-
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1	 W.R. Bion, Conferencias brasileras.
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tenido por el encuadre: la exigencia tácita o ex-
plícita de renunciar al cuerpo erótico y al cuerpo 
en acción. Las fantasías agresivas y delirantes de-
ben ser dichas, pero con la prohibición de actuar-
las. Baranger4 lo llama la ambigüedad esencial del 
campo psicoanalítico.

Voy a relatar de qué Freud pude apropiarme, 
un telegrama de algunos puntos fuertes de la he-
rencia. Así reivindico mi singularidad y los invito 
a hacer otro tanto. No responder por las escuelas 
o autores que nos inspiran y formatean.

Como destaca Octave Mannoni5, la semilla 
del psicoanálisis nació de un triunvirato: Ana O., 
Breuer y Freud en posición de tercero. Nació en las 
entrañas de un acto médico, como un oficio para 
ayudar a resolver el síntoma y el malestar: aque-
llo que escapa al propósito racional de un sujeto.

Su punto de partida fue marcado en con-
tinuidad y en ruptura con el saber oficial de la 
Psiquiatría descriptiva y alienista del siglo XIX, 
preocupada y capturada por un eje de trabajo – 
el de discernir lo normal de lo patológico. El psi-
coanálisis nace en continuidad y en ruptura con 
la lógica inherente a la medicina, cuyo fin puede 
resumirse en mitigar el dolor y alejar la muerte. 
El propósito del psicoanálisis es otro.

•  •

Vuelvo al triunvirato. Me detengo y me asombro 
de este momento virginal y pretendo embarcarlos 
en ese mismo asombro que – como todo origen – 
es observacional (empírico) y es mítico. Todo el 
desarrollo teórico viene después: la densa y pe-
sada carga de las metapsicologías.

Cuando Sigmund expresa que sus historias 
se parecen más a novelas que a protocolos cientí-
ficos, se alinea en otra lógica, más cercana al saber 
popular que al de la psiquiatría, la lógica aquella 
que consagró el refrán que dice que “de locos y de 
poetas todos tenemos un poco”, que al saber ofi-
cial de la psiquiatría.

El síntoma, la angustia, la inhibición o el ma-
lestar dejan de ser un tumor a extirpar y brotan 
argumentos luminosos que ponen de manifiesto 
que locura y creatividad no son antónimos (no son 
opuestos), sino vecinos y en equilibrio inestable.

El dilema ya no se centra solamente entre sa-
lud mental y psicopatología sino en desafíos con 
la vida y la cultura vigente y con las reliquias ani-
mistas de nuestra organización psíquica, aisladas 
o escindidas de nuestra racionalidad.

Prefiero decirlo así, aunque la academia me 
exija hablar de cambio de paradigma, donde la 
psicogénesis compite con la primacía de la biolo-
gía en el determinismo causal y así se abre a una 
Antropología general, más que a la taxonomía 
psiquiátrica del siglo XIX.

•  •

Mi empeño es situar el debate privilegiando la 
experiencia desnuda del encuentro entre analista 
y promitente analizado más que en la subordina-
ción a un saber preestablecido. Posicionarse ana-
líticamente comporta aceptar un tiempo (largo) 
de intemperie y perplejidad.

Por ejemplo, hasta hace 50 años había elogio 
de la castidad y fobia a la desfloración, es decir, re-
gía la muy judeocristiana demonización del sexo. 
Hoy navegamos en las antípodas. Quiero con esto 
mostrar una arista, accesible a la observación más 
obvia, que las experiencias del diván y del sillón 
están inmersas en culturas radicalmente distintas. 
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De consiguiente, los nexos entre la conciencia y 
la Otra Escena deben seguir algunos itinerarios 
inéditos a descubrir y explorar.

Cuando un paciente me dice que él o un amigo 
“estuvo” con Fulana, yo me interrogo sobre si ese 
“estar con” sigue las reglas de tentación o prohi-
bición erótica que regían durante mi juventud. 
Los ejemplos de este tipo son innumerables. En 
la modernidad líquida los códigos tradicionales 
han perimido y los nuevos no tienen aún la con-
sistencia para adherir a ellos o combatirlos. Lo 
primero a conseguir en la actualidad es que la 
pareja analítica hable en la misma lengua, en los 
mismos códigos.

Como lo explicita Serge Viderman6, la ex-
periencia freudiana se diseminó en sensibilida-
des, autores y escuelas diferentes. Hoy no hay 
(ni es deseable que haya) un código único y uni-
versal que se subordine a los descubrimientos en 
la Viena del 900.

Con su consigna de la regla de oro (asocia-
ción libre y atención flotante) Freud inauguró un 
diálogo inédito que resultó una caja de Pandora.

Esta condujo a la sexualidad infantil, sexuali-
dad ampliada o pregenital. La experiencia fue tan 
fecunda que lo iniciado como tratamiento de la 
histeria (Chimney Sweeping o limpieza de chime-
nea) se transformó en un enfoque de la condición 
humana que permeó y amplió los horizontes de 
todas las ciencias antropológicas.

En lo que se refiere a la sexualidad genital, 
hoy estamos en las antípodas de la moral victo-
riana del 900; lo difícil es detectar la prohibición, 
no la represión. Ser fieles a Freud, más que reite-
rar sus hallazgos, es sostener la exploración de lo 
que estaba como síntoma, inhibición o malestar. 
Por eso Serge Leclaire7 predicaba que la psycha-
nalyse est voué a l’ecoute du non-dit (el psicoanálisis 
está destinado a revelar lo no dicho), lo que abre 
la reflexión y el quehacer freudiano a una movi-
lidad en el tiempo y el espacio.

•  •

Aunque respecto a la herencia freudiana los con-
servadores preserven una fidelidad literal y euro-
céntrica, la globalización impone una diversidad 
que reequilibre lo local y lo global con tradiciones 
culturales muy dispares. Esta manera de “ser psi-
coanalista”, de pertenecer a una tribu de dudosa 
homogeneidad, de privilegiarla como un oficio o 
experiencia y no por la teorización metapsicoló-
gica (la que también es necesaria como brújula), 
me hace sentir más cómodo que decirme klei-
niano, bioniano, lacaniano o de cualquier autor 
prestigioso de la modernidad sólida.

La escucha analítica – como la parentalidade – 
es tan diversa como las huellas digitales. Me da 
susto pensar con la cabeza de otro y no la propia; 
sino asumir con humildad el riesgo de ser viña-
riano. Lo que también implica e incluye ser deudor 
del trabajo y del talento de un puñado de autores 
cuyo pensamiento me ha marcado y formateado.

La vida me ha enseñado que hay muchas ma-
neras de ser católico, judío o ateo y agnóstico.

De ser marxista, socialista o liberal conser-
vador.

Es en lo singular más que en lo colectivo 
que marco las afinidades y aversiones. No hay 
una correlación biunívoca entre almas colectivas 

3	 W. Baranger; M. Baranger, Problemas del campo psicoanalítico.
4	 O. Mannoni, La otra escena: claves de lo imaginário.
5	 S. Viderman, La construction de l’espace analytique.
6	 S. Leclaire, Escritos para el psicoanálisis I.
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y afinidades personales; lo que importa es la ve-
racidad de los interlocutores en la representación 
y el afecto.

Es con H. Arendt que he aprendido que la 
diversidad es el rasgo más relevante de la espe-
cie humana y constituye su gloria y su penuria. 
Y que tramitar la alteridad, la tolerancia y legiti-
mación del diferente es una de las cuentas pen-
dientes para la Humanidad en el tercer milenio. 
Por ende, un capítulo aún inédito en el trabajo 
analítico: poder discernir entre las alteridades a 
legitimar y aquellas a combatir.

Sobre todo cuando la barbarie crece tanto 
como el progreso civilizatorio y el psicoanálisis 
freudiano está llamado a decir algo en este derrumbe 
que está aconteciendo.

•  •

En todo caso, cuando Leo Nosek propuso Las me-
ninas de Velázquez como carnada o brújula para 
pensar la actualidad y futuro del psicoanálisis y 
el lugar de los jóvenes en la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional, el paralelo obvio que surge 
es la presencia del pintor en su tela, de la marca 
del autor en el producto que observa o descubre.

Este trueque de una mirada panóptica por 
otra dialógica me parece un relevante cambio de 

perspectiva: un decisivo cambio de lógica que 
ocurre en el movimiento psicoanalítico, prome-
diando el siglo XX. Dice el poeta Antonio Ma-
chado: “El ojo que ves no es ojo porque lo mires, 
es ojo porque te ve”. Viví este cambio en carne pro-
pia y puedo dar testimonio. Comencé mi análisis 
y mi formación en la década de los 60 (los sixties). 
Por entonces, la hegemonía anglosajona era indis-
cutible. Leo Rangel, proveniente de la costa oeste 
de USA, era presidente de la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional y recuerdo haberle escu-
chado o leído (más allá de su sutil inteligencia y 
cálida simpatía personal) que la asepsia y objeti-
vidad era prínceps en el encuadre del proceso ana-
lítico. Aquí en el Sur, la batuta de Pichon Rivière, 
Racker, los Baranger y José Bleger brindaba un 
horizonte distinto. La broma grosera pero veraz 
representaba al analista detrás de un microscopio 
y al analizado como un campo de batalla entre las 
instancias psíquicas (Yo, Ello y Superyo), donde 
el analista era un espectador lúcido y neutro de 
los conflictos internos. Es decir, se subrayaba el 
sujeto autárquico más que el sujeto relacional.

Para colmo, la API era entonces el deposita-
rio oficial de la herencia freudiana, como verdad 
única y monolítica. Las actas de la cúpula eran 
secretas y las desviaciones sancionadas como en 
las purgas estalineanas. El prestigio y poder de 
la cúpula operaba con lógicas imperiales y, como 
dice Mariano Horenstein8, nosotros practicába-
mos una clínica en lengua menor.

Felizmente la monarquía que he caricaturi-
zado en los párrafos precedentes padeció un ja-
que mate con la aparición del pintor en la tela. 
La noción de campo bipersonal que proponen 
W. y M. Baranger en América Latina y en Eu-
ropa, los trabajos de D. Winnicott sobre el objeto 
transicional y la banda de Moebius que formula 
J. Lacan, abordan desde perspectivas diversas; un 
enfoque que destrona el psiquismo cerrado de 
un mundo interno, que inicialmente necesitó el 
freudismo para marcar su especificidad. Hasta 
donde sé, hoy día la observación naturalista que 
propiciaba Rangell es una reliquia del pasado, 
que amputa o mutila el componente de “atención 
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flotante” de la regla de oro y el debate palpitante 
sobre la transferencia del analista.

Montesquieu decía en sus Cartas Persas que 
viajaba no solo para aprender nuevas lenguas 
sino para ajustar cuentas con la propia cultura. 
Agamben recoge el reto siglos después y señala 
que contemporáneo es habitar los tiempos actua-
les y descentrarse de ellos para pensarlos y criti-
carlos. Yo escucho estos adagios en su referencia 
freudiana. Son una invitación a un diálogo de lo-
cos. El analista puede acompañar esa incursión 
hacia la locura, hasta los límites de donde puede 
rescatarse. A veces, esa frontera es clara, otras, 
no lo es tanto.

La condición de herederos que tenemos ante 
el freudismo contiene un determinismo parado-
jal: a) por una parte, la lealtad al Otro primordial 
que nos marcó con un nombre, una lengua y un 
lugar en el linaje y b) por contraparte, el anhelo 
irrefrenable de ser únicos y crear nuestra propia 
singularidad. Ambas tendencias se tensan y per-
petúan a lo largo del tiempo histórico y del de-
sarrollo personal.

Postular la prioridad de la experiencia – Con-
quistador de Tierras Ignotas, así gustaba autodesig-
narse Freud; él nombraba que “Toda verdad debe 

ser vivenciada antes de ser dicha”, frase que con-
sagra Levi-Strauss – es reabrir esa tensión (que 
la sistematización teórica tiende a apaciguar) y 
fomentar una obediencia inconveniente en tiem-
pos de vértigo civilizatorio. 

Teorías tenemos muchas y buenas que nos 
abrigan en el desconcierto. Por eso propongo es-
tas páginas iconoclastas que nos empujan a la in-
temperie de lo inédito.
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7	 M. Horenstein, Psicoanálisis en lengua menor.
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Thinking with Freud in the 21st Century:  
Self and Other in Psychoanalytic Training

Abstract  The speed and the magnitude of changes in society, in the liquid 
modernity in which we live, demands a thorough revision of the theo-
retical referents used in the solid modernity of the mid-twentieth cen-
tury. The inclusion in the training of subjects and authors that approach 
this problem is proposed.
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