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Resumo  O artigo examina como a aceleração tem-
poral característica da contemporaneidade afeta o 
psiquismo, ameaçando a constituição do mundo 
interno. Partindo de fundamentos freudianos e fe-
renczianos, analisa o colapso da elaboração psí-
quica provocado pela fragmentação temporal e o 
extrativismo digital. Como consequência, analisa 
a linguagem da humilhação e propõe a ternura 
como o único sentimento não narcísico capaz de 
sustentar o laço afetivo e social. 
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A relação que estabelecemos com o tempo na contempora-
neidade revela algo fundamental sobre nossa constituição psí-
quica e nossa capacidade de habitar um mundo interno. Este 
artigo propõe uma reflexão sobre como a aceleração temporal 
característica de nossa época afeta a dinâmica do psiquismo, 
intensifica processos narcísicos, ameaça dimensões essenciais 
da experiência humana e aponta para o papel fundamental da 
ternura para a nossa existência.

O tempo psíquico: fundamentos psicanalíticos

Freud construiu a psicanálise sobre dois pressupostos funda-
mentais: somos seres da palavra e seres gregários. Ao descartar 
a concepção do psiquismo como um aparelho de arco reflexo 
baseado no esquema estímulo-resposta, ele afirmou que, como 
seres da palavra, precisamos de tempo. Nossa resposta não é au-
tomática nem imediata. Existe um intervalo necessário entre o 
estímulo e a resposta, um tempo que passa pela palavra, trans-
forma-se em pensamento e só então permite uma elaboração.

A noção de mundo interno emerge na obra freudiana 
quando ele postula, ao longo da primeira tópica, a noção de 
consciência moral. Surge então uma produção interna de ela-
borações e pensamentos a partir do eu da consciência moral, 
que precede na obra freudiana a instância do supereu. Ferenczi, 
seguindo essa trilha, propõe em Thalassa1 a existência de uma 
primeira cisão do eu, que incluiria um adulto no interior da 

A experiência do tempo, 
o mundo interno  
e a ternura

Teresa Pinheiro

1	 S. Ferenczi, “Thalassa: ensaio sobre a teoria da ge-
nitalidade”, in Obras completas.
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subjetividade. No momento do desmame, o eu 
se dividiria, mantendo de um lado o eu criança e 
do outro um adulto protetor, nascendo assim a 
possibilidade de uma conversa interna.

Ao propor sua postulação antimetafísica so-
bre a origem do psiquismo em “Introdução ao 
narcisismo”, Freud2 apresenta Sua Majestade o 
Bebê como uma invenção de adultos. São eles que 
nomeiam sentimentos, definem prazer e despra-
zer, modulam a fantasia e apontam para a ilusão. 
Cada um à sua maneira, esses adultos “criam” um 
modo de funcionamento psíquico. O psiquismo 
nascente resultaria dessa invenção e da interpre-
tação própria que cada sujeito faz dela, garantindo 
com isso nossa singularidade.

Essa interioridade depende de fantasia, ilu-
são e um tempo de espera. É preciso tempo para 
a elaboração, não apenas porque a resposta é feita 
de palavra, mas porque essa palavra precisa ser 
polissêmica. A palavra deve comportar ambiva-
lência e ambiguidade para poder deslizar, escor-
regar em direção a vários sentidos, para poder 
funcionar na relação que cada sujeito estabelece 
com os outros, com o mundo e consigo mesmo. 
A univocidade exclui essas possibilidades e retira 
do sujeito sua capacidade de intérprete.

A psicanálise freudiana recusa a ideia de que 
o inconsciente seja cronológico. O tempo psí-
quico não segue a linearidade do relógio. O pas-
sado persiste, o desejo retorna, o que é da ordem 
do trauma se repete. A relação do sujeito com o 
tempo, postulado dessa maneira, fica distante da 
ordem cronológica. De forma paradoxal, o su-
jeito contemporâneo vive cada vez mais, segundo 
Hartmut Rosa3, sob o domínio do tempo crono-
lógico, justamente aquilo que é avesso ao próprio 

funcionamento psíquico. O tempo atual é o da 
produtividade, das agendas saturadas, das metas 
e da corrida contra o fim do mundo. É um tempo 
que se mede, não um tempo que se vive.

Em “Os fantasmas provocados”, Ferenczi4 
afirma que o trauma não é apenas um aconteci-
mento, mas um modo como o tempo se rompe. 
Quando o tempo psíquico é interrompido por 
uma experiência insuportável, o sujeito fica preso 
a um ponto do passado que retorna incessante-
mente e, em determinados casos, há uma perda da 
continuidade da existência5. Um tempo congelado. 
Na contemporaneidade, essa lógica se mostra de 
outra forma: a repetição incessante de imagens, 
notícias e mensagens cria uma espécie de trau-
matismo cotidiano, pequenas invasões no tempo 
interno que impedem o repouso da experiência.

A diferença entre o início do século 20 e nossa 
época, apesar do intervalo relativamente curto, é 
abissal. É difícil hoje imaginar um Proust, que, 
ao saborear uma madeleine, revive seu passado 
com toda a riqueza de detalhes: sensações, chei-
ros, sabores e tudo o que aquele momento traz 
de volta. Bachelard6 diz que, quando temos sau-
dade de um lugar, não é desse lugar que sentimos 
falta, mas da pessoa que éramos e do que sonha-
mos naquele lugar.

As comunicações instantâneas, as distâncias 
encurtadas, as guerras acompanhadas pela tele-
visão em tempo real nos deslocam para outra vi-
vência de tempo.

Recentemente o mundo experimentou o 
enclausuramento promovido pela pandemia de 
covid-19, que de forma coletiva obrigou cada um 
a se abster do convívio social e a se apavorar com 
uma ameaça de extermínio coletivo. Somada a 
isso, a situação climática dramática empurra a hu-
manidade para um horizonte em que se vislumbra 
sem cessar a ideia de fim de mundo. A juventude 
atual carrega um pensamento que gerações ante-
riores não conheceram: a sensação de que podem 
presenciar o fim do mundo.

Essa enxurrada traumática cotidiana vem pro-
duzindo nas narrativas dos atendimentos clínicos 
a queixa recorrente dos pacientes de uma sensação 

o tempo psíquico  

não segue a linearidade  

do relógio. O passado persiste,  

o desejo retorna, o que é  

da ordem do trauma se repete



35

TE
X

TO
S

A
 e

xp
er

iê
nc

ia
 d

o 
te

m
po

, o
 m

un
do

 in
te

rn
o 

e 
a 

te
rn

ur
a 

: 
Te

re
sa

 P
in

he
ir

o

de solidão e desamparo insuportável. Podemos 
compreender como passamos de uma incidência 
significativa da predominância de pacientes com 
características de histeria e neurose obsessiva, que 
deram origem à construção do campo de saber da 
psicanálise no início do século 20, para uma pre-
valência igualmente significativa, do fim do século 
20 aos dias atuais, de organizações sob o espectro 
da melancolia (depressões maiores, depressões não 
tão graves, distímicos, falsos selves, somatizadores 
e compulsivos, que se tornaram praticamente o re-
trato dos consultórios dos dias de hoje)?

A invenção da subjetividade consumista, 
a fragmentação temporal e o colapso  
da elaboração

O Ocidente inventou o modelo neoliberal após a 
Segunda Guerra Mundial, mas foi nos anos 1970 e 
1980 que ele ganhou força expressiva. Nessa forma 
de produção econômica, o sujeito é pensado como 
uma empresa de si mesmo, abrindo mão de sua di-
mensão gregária. Por quê? Para criar sujeitos que 
sejam fonte permanente de consumo. Para isso, 
é preciso que pensem apenas no próprio umbigo 
e operem contra seu próprio modo de funciona-
mento psíquico. Num trabalho anterior7, desen-
volvi a hipótese de que o modelo fantasmático das 
subjetividades contemporâneas narcísicas seria 
equivalente ao terceiro movimento da constru-
ção fantasmática descrita por Freud8 em “Bate-
-se numa criança”. Nesse texto, Freud desenvolve 
o modelo da fantasia histérica como tendo três 

momentos. Nos dois primeiros, há claramente 
uma expressão do conflito edipiano; neles estão 
presentes dois personagens, e é possível depreen-
der uma temporalidade, com um passado, o pre-
sente da cena e um futuro como consequência. Já 
no terceiro momento, que Freud chama de sín-
tese, os personagens são anônimos, a cena é pa-
rada, e não é possível saber a causa nem imaginar 
o futuro. Minha proposta foi tomar esse terceiro 
movimento como modelo fantasmático das pa-
tologias narcísicas. Creio ser possível aplicá-la 
para as subjetividades contemporâneas. O mundo 
visual das redes sociais, da propaganda dos di-
versos produtos, parece se utilizar exatamente 
dessa fórmula do terceiro movimento descrito 
por Freud em 1919. Nele, a publicidade substitui 
a ilusão por cenas estáticas. O sujeito, na ausên-
cia de mundo interno, torna-se escravo do olhar 
do outro. É o outro que dirá quem ele é, a partir 
daquilo que ele tem.

O tempo de hoje é fragmentado, instantâneo, 
imediatista e descartável. A polissemia, modo de 
que dispomos para elaborar, precisa de tempo. Na 
ausência dele, palavras absolutas se impõem como 
verdades inquestionáveis, o que Eliane Brum9 
chamou de autoverdade. A interioridade torna-
-se algo fugidio, sem sonhos e sem sublimação. 
Saímos de Sua Majestade o Bebê para Sua Ma-
jestade o Dinheiro, acompanhando o mote capi-
talista “Tempo é dinheiro”.

Em Sedução algorítmica, Júlio de Ló10 informa 
que hoje existem 5 bilhões e meio de pessoas co-
nectadas no mundo. Essa atenção dispensada na 
internet é disputada incessantemente com diversos 
fins comerciais, políticos e de manutenção de poder. 
Para que os algoritmos funcionem criando o perfil 

a polissemia, modo de que  

dispomos para elaborar, precisa  

de tempo. Na ausência dele,  

palavras absolutas se impõem  

como verdades inquestionáveis

2	 S. Freud, “Introducción del narcisismo”, in Obras completas.
3	 H. Rosa, Alienação e aceleração: por uma teoria crítica da tempo-

ralidade moderna.
4	 S. Ferenczi, “Os fantasmas provocados”, in Escritos psicanalíticos: 

1909-1933.
5	 T. Pinheiro; D. Viana, “A perda da certeza de si”, in Catástrofe nar-

císica.
6	 G. Bachelard, A poética do espaço.
7	 T. Pinheiro, “Escuta psicanalítica e novas demandas clínicas: sobre a 

melancolia na contemporaneidade”, in Catástrofe narcísica.
8	 S. Freud, “‘Pegan a un niño’: contribución al conocimiento de la gé-

nesis de las perversiones sexuales”, in Obras completas.
9	 E. Brum, Bolsonaro e a autoverdade.
10	J. Ló, Sedução algorítmica.
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de cada um, é preciso que as pessoas não tenham 
foco. Elas precisam desviar a atenção permanente-
mente de uma coisa para outra, enquanto o maior 
número possível de dados é coletado. Na imagem 
proposta por De Ló, “as pessoas tornam-se mari-
posas atraídas pelo brilho que atrapalha a diretriz 
do voo, afetando a economia da atenção”11. Esse é 
o poder da sedução algorítmica. Segundo o autor, 
em 2022 foram descartados mais de 5 bilhões de 
celulares. Em setembro de 2025, a Apple anunciou 
o lançamento do iPhone 17, pretendendo vender 
90 milhões de unidades até dezembro daquele ano.

O tempo e a atenção viraram mercadoria. 
O tempo que precisamos para existir interna-
mente tornou-se um recurso valioso, disputado 
com intensidade. Nossa subjetividade passou a ser 
moldada por plataformas que operam segundo a 
lógica da economia da atenção e do capitalismo 
da sedução – que utilizam algoritmos para atrair, 
distrair e reter o usuário, transformando sua aten-
ção em mercadoria. O usuário deixa de ser apenas 
consumidor e passa a ser também produto, já que 
seus dados, desejos, crenças e fragilidades são ex-
plorados comercial e politicamente. Isso gera bo-
lhas informativas, câmaras de eco, manipulação de 
comportamento e indução de futuros possíveis.

O extrativismo digital  
e o desencontro de si

Vivemos num regime de extrativismo digital em 
que o olhar, a escuta e os dados pessoais tornam-
-se mercadorias. A internet permite fugir de uma 
realidade para outra com rapidez. Se não estou 
gostando disso, vou para outro lado. Mas não se 

pode fugir de si mesmo, não se pode fugir da reali-
dade interior para um outro eu. O resultado é um 
desencontro profundo consigo mesmo. O uso das 
mídias digitais favorece essa experiência de afas-
tamento de si, em contraponto à possibilidade de 
busca e encontro consigo. Clarice Lispector escre-
veu: “Eu mal entrei em mim e assustada já quero 
sair”12. Ao que parece, essa sensação virou lugar-
-comum. O tempo nos escapa, mas curiosamente o 
que a tecnologia prometeu nos dar foi mais tempo.

Quando escrevi minha tese de doutorado 
em 1986 usando máquina de escrever, cada erro 
de datilografia equivalia a recomeçar a página do 
zero. Quando apareceu o computador e o pro-
grama Word, achei que estaria livre para sempre 
daquela perda de tempo. Não é verdade, o ganho 
desse tempo extra dura muito pouco. A promessa 
que a tecnologia faz de nos dar mais tempo não 
se cumpre. Logo em seguida, ela nos atola com 
milhões de informações, programas e aplicativos, 
fazendo o sujeito zanzar de um lado para outro. 
E aquele tempo que prometera dar, ela tira no 
momento seguinte.

Esse modus operandi nos leva a fazer mil coi-
sas e terminar o dia com a sensação de que nada 
aconteceu. Uma espécie de presente saturado que 
não se expande e se repete, como se estivéssemos 
presos num agora que não se realiza plenamente.

Hartmut Rosa13 argumenta que não só não 
temos mais tempo, como esse tempo é acelerado 
permanentemente. Tal aceleração produz um em-
pobrecimento do que é experimentado e viven-
ciado, interferindo completamente no modo de 
funcionamento psíquico. O sujeito corre, faz mil 
coisas, mas o tempo vivido encolheu. O resultado 
é uma sensação permanente de tempo compri-
mido. Não há espera, não há intervalo – e, sem 
intervalo, não há elaboração. Tal esvaziamento 
da experiência temporal manifesta-se no campo 
psíquico naquilo que chamamos de mundo in-
terno. Essa pressa produz um tipo de anestesia: 
não há tempo para sentir, apenas para reagir. Esse 
é sem dúvida o modelo de ordenação psíquica 
próprio dos sujeitos compulsivos atendidos pelo 
Núcleo de Estudos em Psicanálise e Clínica da 
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Contemporaneidade (Nepecc), cujos casos estão 
descritos em De Narciso a Sísifo14. Em sua maio-
ria, apontam para a ausência do sentir e para um 
modo de operar que remete ao modelo de arco 
reflexo. Se no início deste texto afirmei que Freud 
descartou a ideia de um aparelho de arco reflexo, 
hoje parece que estamos voltando a ele.

Existe, portanto, um descompasso entre o 
tempo da elaboração e a demanda de rapidez. 
Enquanto o corpo e o desejo ainda precisam do 
tempo lento para a elaboração, o mundo demanda 
rapidez e atualização constante. A experiência do 
tempo se fragmenta. O sujeito se sente fora do 
ritmo, em atraso, como se estivesse sempre de-
vendo alguma coisa, num tempo que o ultrapassa.

Em “Construções em análise”, Freud15 fala de 
um trabalho de reconstrução do passado no pre-
sente, numa tentativa de dar sentido e reordenar o 
tempo. A cura seria, de certo modo, restituir ao su-
jeito um tempo próprio, o tempo de uma história, 
não apenas o tempo do mundo. A aceleração des-
trói o espaço da ilusão, e o medo do vazio começa a 
se instaurar. A aceleração não permite a produção 
fantasmática e empurra o sujeito para um presente 
contínuo, sem espessura simbólica, incapaz de pro-
duzir novos e múltiplos sentidos. A experiência do 
tempo revela o sintoma de uma época: o medo do 
vazio, a recusa da lentidão, a impossibilidade de 
suspender a ação para deixar o pensamento emer-
gir. Em termos psicanalíticos, poderíamos dizer 
que vivemos uma deflação do mundo interno, um 
colapso entre o instante e o sentido. É a experiên-
cia de convívio consigo mesmo que pode produ-
zir uma companhia autoengendrada pelo eu, um 
autoacolhimento em que é possível encontrar me-
táforas, alívios, modos novos de compreensão do 
mundo, dos outros e de si.

A dimensão temporal  
e a linguagem da humilhação

Quando não se tem tempo e a aceleração é o modo 
de estar no mundo, a experiência narcísica extrema 
torna-se praticamente inevitável. Esse contexto 
nos remete à vivência do sentimento da paixão. 
Freud16 abordou esse tema de maneira inovadora. 
Segundo ele, a paixão é o momento de total idea-
lização do objeto. Esse sentimento, vivido com 
intensidade extrema, é modulado pelas necessi-
dades narcísicas do sujeito apaixonado. O objeto 
da paixão ganha um lugar de ser capaz de realizar 
a completude e tira do sujeito apaixonado a dú-
vida, a ambivalência e a ambiguidade. Metapsi-
cologicamente, a paixão seria o esvaziamento do 
investimento libidinal do eu, em que toda a libido 
do eu se volta para o objeto. O eu esvaziado será 
alimentado pelo investimento libidinal do objeto 
da paixão. Essa seria a mecânica do aspecto de en-
louquecimento produzido pela paixão.

Há algo de semelhante entre a experiência 
da paixão e sua loucura, o modelo melancólico e 
a prática do humilhador. Existe na paixão uma 
idealização do objeto de tal ordem que não há lu-
gar para a parcialidade, a dúvida ou o equívoco. 
Essa é também a perspectiva do melancólico. Para 
ele, só há lugar para o tudo ou nada; não existe 
espaço “entre”, só fórmulas fechadas de verdade ou 
mentira, justo ou injusto etc.; não há nenhuma 
chance para paradoxos. Ora, a fala do humilha-
dor segue o mesmo trajeto. São palavras feitas 
de concreto armado, sem nenhuma porosidade, 
nenhuma ambiguidade. Como diz Masud Khan, 
“sem essa ilusão, a linguagem só despertaria re-
morso e humilhação”17.
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11	J. Ló, op. cit., p. 22.
12	C. Lispector, Um sopro de vida, p. 47.
13	H. Rosa, Alienação e aceleração: por uma teoria crítica da tempo-

ralidade moderna.
14	J. Verztman; R. Herzog; T. Pinheiro, De Narciso a Sísifo.
15	S. Freud, “Construcciones en el análisis: contribución al conocimiento 

de la génesis de las perversiones sexuales”, in Obras completas.
16	S. Freud, “Introducción del narcisismo”, in Obras completas.
17	M.M.R. Khan, Psicanálise: teoria, técnica e casos clínicos, p. 308.
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Nos três casos, as palavras são verdades ab-
solutas, sem qualquer possibilidade de questio-
namento ou contra-argumentação.

Em todas essas experiências, entra em cena 
um tipo de linguagem ou narrativa que se apro-
xima do que Ferenczi18 chamou de linguagem da 
paixão – em que se tem o descrédito como base – 
e do que Eliane Brum19 chamou de autoverdade. 
Trata-se de uma linguagem que, por se pretender 
unívoca, não suporta a dúvida ou a ambiguidade. 
O comportamento peculiar do humilhador sem-
pre existiu, mas hoje parece ter se disseminado 
de forma exponencial. A fala de humilhação ou 
o abuso moral é um instrumento de dominação 
do outro.

A dinâmica da humilhação é uma fala cate-
górica, sem negociação. Temos os exemplos do 
racismo, da misoginia e da homofobia. É um su-
pereu terceirizado: o outro define quem eu sou. 
Aquele que humilha diz quem eu sou de maneira 
que eu não possa retrucar. Há uma técnica na hu-
milhação. Dizer para um negro “Você é negro” 
não deixa margem de resposta. É uma técnica de 
narrativa terrível, porque é autoritária e absoluta, 
não há como desdizê-la.

Em Octavio Paz20, encontramos esta pérola:

A mais alta forma da prosa é o discurso, no sentido es-
trito do termo. No discurso, as palavras aspiram a se 
constituir em significação unívoca. Esse trabalho im-
plica reflexão e análise. Ao mesmo tempo, ele pretende 
um ideal inaccessível, pois a palavra se recusa a ser um 
puro conceito, uma significação e nada mais. Cada pala-
vra, abstração feita de suas propriedades físicas, contém 
uma pluralidade de sentidos.

Ora, é contra essa evidência que a narrativa do 
humilhador opera, recusando a pluralidade de 
sentidos que a palavra carrega e que nos dá hu-
manidade. É nisso que o humilhador aposta to-
das as suas fichas, e o humilhado fica muitas vezes 
fascinado pela ausência de dúvida – a fluidez de 
sentidos da fala do humilhador o torna refém.

A ternura:  
o único sentimento não narcísico

Só o olhar terno, humilde e atento é capaz de acolhimento 
e doação, porque compreendendo que somos seres insufi-
cientes, precários, imaturos, um pouco bobos… a ternura 
poderia ser o nome da responsabilidade diante dessa fra-
gilidade, que aumentando a força da existência de cada 
um nos permite contar tudo outra vez, tudo de novo.21 

Gostaria de propor aqui a ideia de que o único 
sentimento não narcísico a que temos acesso é a 
ternura.

Entendo por ternura um sentimento vin-
culado necessariamente ao olhar e à experiência 
temporal. Uma forma de olhar o mundo, as coi-
sas, as pessoas, a arte. Um encantamento no olhar. 
Algo que diz respeito à alteridade: olhar com en-
cantamento aquilo que não sou eu, que é dife-
rente de mim, que não é da ordem do narcisismo.

Penso a ternura como um sentimento não 
atravessado pelo desejo de indenização narcísica 
ou pela ideia de completude. É a possibilidade 
de contemplação, de olhar para o outro com um 
tempo que não é movido pela pressa – um tempo 
de outra ordem. A ternura compreende o deleite, 
a fruição, a curiosidade.

Freud22 afirma que sem a ternura não existe 
laço afetivo nem laço social. Na sua formulação 
sobre a paixão, ele diz que, se a pensarmos como 
pura descarga libidinal, terminada a descarga, aca-
baria o vínculo. O que sustenta, o que pode man-
ter uma relação afetiva e um laço social é a ternura. 
Portanto, a ternura tem um valor civilizatório.

Ferenczi23 também trata da ternura no texto 
“Confusão de língua entre os adultos e a criança”, 
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distinguindo a linguagem da ternura da lingua-
gem da paixão. No fim de sua obra, Freud24 re-
toma essa questão em “O mal-estar na cultura”. 
A diferença é fundamental: a paixão ganha um 
modelo metapsicológico e descrita como uma 
idealização narcísica que imprime uma linguagem 
unívoca; a ternura, por sua vez, seria polissêmica, 
produzindo empatia e encantamento. Essa aber-
tura para o outro que a ternura promove é o que 
anda em falta, porque as pessoas não têm tempo.

Freud e a maioria de seus seguidores vão tra-
balhar a ternura pelo viés da economia pulsional. 
Assim, de alguma maneira, a ternura seria puro 
desvio de ordem – o fracasso da descarga que só 
se completa totalmente se estiver ligada à super-
fície corporal. Freud25 afirma isso com todas as 
letras em “O mal-estar na cultura”, quando se re-
fere à sublimação. Entretanto, alguns poucos au-
tores vão trabalhar o tema por outros caminhos. 

A ternura segundo Adam Phillips

Vamos trabalhar aqui a noção de gentileza apre-
sentada por Adam Phillips26 como semelhante à 
ternura ou outro modo de falar dela. Diferente-
mente de Freud, esse autor lança mão do viés do 
desamparo para compreender a gentileza/ternura.

De acordo com Phillips, a gentileza é uma 
experiência psíquica sutil, instável e profunda-
mente vinculada ao campo do cuidado e do de-
sejo. Não é um simples afeto, mas uma forma 
de relação que envolve atenção, desarmamento e 
risco. Ele descreve a gentileza como um dos afetos 
mais ambivalentes na vida psíquica. Ela é delicada 
e arriscada porque nos põe em estado de vulne-
rabilidade. É um convite à dependência, algo ao 

mesmo tempo atraente e temido, um afeto que 
liga desejo e cuidado. A ternura é perigosa por-
que nos abre ao outro sem defesas, o que pode 
reativar ansiedades infantis sobre deixar-se cuidar 
ou precisar demais. É, sobretudo, uma herança 
do primeiro cuidado.

Phillips faz uma distinção entre gentileza 
por obrigação e gentileza como desejo. Segundo 
ele, se nos pedem que sejamos gentis, podemos 
ser cruéis. Se queremos ser gentis, podemos des-
cobrir nossa generosidade. Do ponto de vista 
psicanalítico, os perigos ligados ao fato de sentir 
empatia são duplos. Primeiro, nossa gentileza na-
tural nos torna desobedientes, nos torna menos 
sujeitos à coerção moral, tanto interna quanto 
externa; ao recusar a gentileza extorquida, nos 
autorizamos ao prazer de vivê-la. Depois, uma 
vez que a autorizamos como prazer, ela nos torna 
mais porosos, menos isolados dos outros; quando 
a gentileza entra em cena, não se é mais isolado. 
Nosso desejo sexual é bem mais seletivo que a 
gentileza: nossas condições necessárias para sen-
tir excitação são mais estreitas do que aquelas 
que regem nosso sentimento de simpatia. A se-
xualidade nos isola.

Phillips recupera Winnicott: a ternura é uma 
forma de tocar e ser tocado (literal e metaforica-
mente) que deriva do início da vida. Ela ecoa as 
primeiras experiências de holding, afeto, manu-
seio, toque. É um resíduo da relação mãe-bebê 
que marca o modo como, adultos, lidamos com 
a intimidade. A ternura aparece como resultado 
das primeiras experiências bem-sucedidas de ser 
acalmado e regulado pelo outro.

Para Phillips, a ternura é a maneira pela qual o 
desejo pode se expressar sem intrusão, sem excesso, 

Phillips recupera Winnicott:  

a ternura é uma forma de tocar  

e ser tocado (literal e  
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18	S. Ferenczi, Confusão de língua entre os adultos e a criança.
19	E. Brum, op. cit.
20	O. Paz, L’arc et la lyre, p. 21.
21	P. López, Pánico y ternura, p. 21.
22	S. Freud, “El malestar en la cultura”, in Obras completas.
23	S. Ferenczi, Confusão de língua entre os adultos e a criança.
24	S. Freud, “El malestar en la cultura”,
25	S. Freud, op. cit.
26	A. Phillips; B. Taylor. N’ayons pas honte d’être.
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sem domínio. É uma ética do desejo, um modo de 
estar com o outro que sustenta a diferença sem 
anulá-la, um erotismo suave que exige tanto es-
cuta quanto contato. Ternura é o desejo que não 
quer ferir.

A ternura é um estado de atenção ao outro 
sem intenção de possuí-lo. É uma forma de es-
tar presente sem exigência, uma sensibilidade à 
singularidade do outro, um gesto que privilegia 
o detalhe, o pequeno, o quase imperceptível. Ela 
lembra a dimensão criativa da atenção winnicot-
tiana, um playing relacional que vai se construindo 
momento a momento.

A ternura como o avesso do narcisismo

Um ponto fundamental em Phillips27: na sua con-
cepção, a ternura nos ameaça porque ela exige 
reconhecer que precisamos do outro. Ela abala o 
ideal de autossuficiência, desorganiza defesas nar-
císicas e põe em evidência a dependência. Por isso, 
é frequentemente evitada, banalizada ou trans-
formada em sentimentalismo.

Outro aspecto levantado por Phillips é con-
ceber a ternura como inseparável da sensação de 
perda. Ela emerge nos intervalos, no “quase”, re-
vela o que não se pode possuir completamente: 
o outro, o passado, a infância. Contém sempre um 
tom de nostalgia. É o afeto que acompanha a per-
cepção de que nada pode ser inteiramente retido.

Phillips afirma que a ternura é essencial à 
capacidade de brincar, amar, pensar e criar. Ela 
abre espaço para a surpresa, cria uma zona in-
termediária (winnicottiana) de encontro e sus-
tenta a possibilidade de novas narrativas sobre 

si. A ternura é um campo fértil, onde algo pode 
nascer entre duas pessoas.

Em uma frase: para Adam Phillips, a ternura 
é um afeto delicado e ambivalente, que nasce do 
cuidado original, expõe à vulnerabilidade da de-
pendência, articula desejo e atenção, e cria um 
espaço onde a intimidade se torna possível sem 
violência – um dos estados mais criativos e arris-
cados da vida psíquica.

Outros autores trataram do tema pelo viés 
do desamparo. Um deles foi Balint28 com o con-
ceito de amor primário. Sua abordagem, entre-
tanto, também resvala na explicação econômica do 
aparelho psíquico. Bowlby29 trabalhou indireta-
mente o tema com o conceito de apego. Segundo 
ele, o apego é um conceito baseado exclusivamente 
no desamparo, porém – ao contrário da gentileza 
de Phillips – é algo da ordem do inato.

Curiosamente, esses autores só remetem a 
ternura à relação com o outro ou à função gre-
gária, que sem dúvida precisam desse sentimento 
para serem exercidas. Mas a ternura também tem 
uma função na forma de olhar o mundo, na pos-
sibilidade de se encantar com o inesperado, se 
encantar com o detalhe de uma fresta de luz em 
determinado momento, em determinado cenário. 
O encantamento com o belo, o diferente, o sur-
preendente. Esses aspectos são vivenciados pelo 
que estou chamando de mundo interno.

Após todo esse percurso, fica claro que, 
na aceleração da vida contemporânea, é preciso 
criar pausas, e esse talvez seja o maior desafio 
que temos pela frente. Não se trata de adminis-
trar melhor o tempo. A questão é mais profunda: 
é preciso reaprender a habitá-lo. Criar pausas, 
rituais, escutas, espaços de espera, formas sim-
bólicas que devolvam ao tempo sua densidade. 
Esta letra de música expressa nitidamente essa 
demanda:

Hoje eu não tô a fim
De corre-corre e confusão 
Eu quero passar a tarde estourando plástico-bolha.30

a ternura também tem  
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O resgate da conversa interior

O dispositivo psicanalítico, ao estabelecer um 
tempo em que o sujeito pode falar de si, escutar-
-se e escutar o analista, torna-se um ato profun-
damente contracultural. Ele desacelera, restitui 
ao sujeito o direito de ter um tempo que não é 
útil, não é produtivo, mas é vivo. Convida o pa-
ciente a deslizar por palavras, pensamentos, ilu-
sões, sentimentos, recordações…

O narcisismo levado ao extremo, alavancado 
pelo consumismo, causa ansiedade, produz uma 
narrativa unívoca e leva à paixão e à loucura.

Uma das coisas que mais chamam a atenção 
é como as pessoas não conversam mais com elas 
mesmas. Não há mais aquela fala interior em que 
um lado pondera e o outro responde, em que o 
sujeito que diz “Eu fiz uma coisa horrorosa” é res-
pondido por outra voz interna que diz “Não, mas 
olha só, foi a circunstância, não era bem assim”. 
Isso não existe mais. Resgatar essa interioridade 
é necessariamente apontar para a polissemia e 
para o encantamento.

Em dois filmes, Paris, Texas31 e Dias perfeitos32, 
o diretor Wim Wenders parece nos dizer que a 
única saída para o terror e o sofrimento da paixão 
ou do narcisismo elevado ao extremo é a ternura, 
a empatia, a generosidade e o perdão. Paris, Texas 
apresenta uma história de paixão em que um su-
jeito enlouquece completamente, e a resposta de 
Wenders a isso, mais de 40 anos atrás, foi retratar 
pessoas de enorme generosidade, a ideia de per-
dão, brincando com a ternura como saída para 
aquela loucura e sofrimento. Dias perfeitos é um 
filme sobre a curiosidade, sobre a contemplação, 
e é preciso um tempo maior para isso. Essa é a 
questão que a clínica contemporânea nos propõe 
como desafio.

Conclusão: inventar um mundo interno

Seremos os artífices e inventores da conversa in-
terior, já que muitas vezes ela parece ter desapa-
recido. A inteligência artificial não pode sonhar, 
prometer nem perdoar. Seria a ternura um em-
plastro curativo da loucura? Cabe-nos como ta-
refa inventar um mundo interno?

O humor pode ser um veículo do brincar, 
apontando para a polissemia, para a dúvida no lu-
gar das certezas. Em Paris, Texas, a cena entre pai 
e filho na volta da escola mostra que a relação en-
tre eles pôde ser resgatada através do humor e da 
ternura. O dispositivo analítico, ao criar um tempo 
que não é útil, mas é vivo, torna-se profundamente 
contracultural numa época que mercantiliza cada 
segundo de nossa atenção. Segundo Masud Khan33,

o veículo desse trabalho [psicanalítico] com a ilusão é 
o discurso simbólico, normalmente denominado asso-
ciações livres feitas pelo paciente e interpretações for-
necidas pelo analista. O processo relacional através do 
qual a ilusão age é a transferência. Minha posição aqui 
é de que Freud criou um espaço, tempo e processo que 
potencializam a área da ilusão na qual o discurso sim-
bólico pode efetivar-se.

Resgatar a interioridade é necessariamente resga-
tar a polissemia, o encantamento, a capacidade de 
conversar consigo mesmo. É devolver ao tempo 
sua densidade, criar pausas num mundo que não 
para. É recuperar a ternura como possibilidade 
de relação com o outro que não seja mediada pela 
posse, pelo consumo ou pela violência narcísica. 
É, enfim, resistir à aceleração que nos rouba a vida 
enquanto promete nos dar mais tempo.

o humor pode ser um veículo  

do brincar, apontando  

para a polissemia, para a dúvida  

no lugar das certezas

27	A. Phillips; B. Taylor, op. cit.
28	M. Balint, A falha básica.
29	J. Bowlby, Apego, a teoria do vínculo.
30	K. Buhr, Plástico-bolha.
31	W. Wenders, Paris, Texas.
32	W. Wenders, Dias perfeitos.
33	M.M.R. Khan, op. cit., p. 305.
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The experience of time, the inner world, and kindness

Abstract  The article examines how the temporal acceleration that char-
acterizes contemporary life affects the psyche, deepens narcissistic 
processes, and threatens the constitution of inner life. Drawing on 
Freudian and Ferenczian foundations, it analyzes the collapse of psy-
chic elaboration brought about by temporal fragmentation, digital 
extractivism, and the language of humiliation. It proposes kindness 
as the only non-narcissistic feeling capable of sustaining affective 
and social bonds. 

Keywords  psychic time; inner world; kindness; narcissism; contempo-
rary acceleration.
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