
101

pe
r
c
u
r
so

 7
6 

: 
p.

 1
01

-1
22

 :
 j

un
ho

 d
e 

20
26

Thamy Ayouch

Híbrido, indisciplinado e brasileiro de coração

Em 25 de julho de 2025, convidamos Thamy Ayouch para uma 
entrevista. Naquela data, ele participou do lançamento do mani-
festo “Por uma Psicanálise Decolonial”1, no Cine Bijou, em São 
Paulo, e promovido pelo Coletivo Cinema e Psicanálise nas Brechas. 
O documento conta com a assinatura de mais de 2.200 analistas. 
		  Durante o evento, nosso convidado integrou a mesa de de-
bate, defendendo a premissa do manifesto de que o inconsciente 
possui cor, território e memória. Além disso, convocou a psica-
nálise a manter sua prática de escutar o incômodo – aquilo que 
só pode ser ouvido na desobediência –, prática que marcou a 
trajetória pessoal e profissional de Freud.
		  Psicanalista e professor titular da Université Paris Cité, Ayouch 
possui uma vasta produção intelectual traduzida para diversos 
idiomas. Entre seus livros, destacam-se Psicanálise e homosse-
xualidades: teoria, clínica e biopolítica (2015), Psicanálise e hi-
bridez: gênero, colonialidade, subjetificações (2019), Psicanálise 
interdisciplinar, psicanálise indisciplinada (2025) e A raça no divã 
(2025). Sua trajetória pessoal, profundamente atravessada pela 
hibridez, é fundamental para compreender sua obra. 
		  Nascido no Marrocos, filho de pai muçulmano e mãe judia, 
mudou-se para a França aos dezoito anos, onde cursou filoso-
fia, literatura inglesa e psicanálise. Sua vivência em países como 
França, Inglaterra, Espanha, Argentina e Brasil – onde lecionou 
no Departamento de Psicologia da Universidade de São Paulo – 
reflete sua constante transposição de fronteiras culturais e linguís-
ticas. Ayouch, que se autodefine como um “estrangeiro íntimo”, 
um “forasteiro”, identifica-se como uma pessoa não binária.

Realização  Ana Claudia Patitucci, Adriana Victorio 
Morettin, Antonio de Almeida Neves Neto, Cristina 
Parada Franch, Danielle Melanie Breyton, Debo-
rah Joan de Cardoso, Silvio Hotimsky e Tatiana In-
glez-Mazzarella

DOI  10.70048/percurso.76.101-122

1	 Manifesto realizado por Isildinha Baptista Nogueira, 
Ana Lucia Bastos, Bruna Elage, Ivam Cabral, Lilian 
Carbone, Luciana Chauí, Patrícia Villas-Bôas, Ro-
berta Kehdy, Rodolfo García Vazquez e Vera Lúcia 
Barbosa, participantes do Coletivo Cinema e Psi-
canálise nas Brechas.
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		  Ele considera que a psicanálise, desde a 
sua fundação, estabelece uma epistemologia da 
hibridez: ao deslocar-se de sua posição restrita 
de médico, Freud recorreu a diversos campos 
do saber para elaborar suas teorias. Hibridar a 
psicanálise é, portanto, uma forma de preser-
vá-la viva e criativa, prevenindo os riscos do 
dogmatismo, do reducionismo e de paixões das 
mais variadas naturezas. O exercício contínuo 
da desidentificação é um dos temas centrais 
abordados pelo nosso convidado.
		  Thamy Ayouch opõe-se a qualquer tenta-
tiva de universalizar a psicanálise. Ele propõe 
seu descentramento, defendendo uma abor-
dagem interdisciplinar e indisciplinada, em 
sintonia com a própria trajetória histórica da 
constituição desse campo de saber. Seu traba-
lho visa compreender os efeitos psíquicos das 
relações sociais de poder em suas múltiplas 
dimensões, relacionando raça, gênero, sexua-
lidade e classe de maneira interseccional. Seus 
textos alertam para o risco da despolitização 
dessas relações. Para investigar temas de tama-
nha complexidade, Ayouch articula a psicaná-
lise com os estudos pós-coloniais, decoloniais, 
feministas, queer e críticos da branquitude. 
		  Em A raça no divã, investiga os impactos 
psíquicos das relações sociais de raça no su-
jeito do inconsciente. Ayouch argumenta que 
a raça fundamenta uma perspectiva política e 
historicizada da psique, instigando a psicaná-
lise a dialogar com os estudos da colonialidade 
e a integrá-los em sua teoria e prática clínica. 
Além disso, a obra propõe a construção de uma 
nova metapsicologia centrada na raça, desen-
volvendo conceitos como os de melancolia de 
raça, inconsciente racial e racial infantil.
		  Para ele, as relações raciais são os princí-
pios organizadores fundamentais das relações 
sociais, moldadas pela própria história da mo-
dernidade – período marcado pelas coloniza-
ções, pelo tráfico de pessoas e pela escravidão. 
A noção de raça, por si só, é um constructo da 

modernidade colonial. As populações que se 
beneficiaram com tantos horrores, espoliações 
e barbárie tendem a minimizar a relevância 
desses eventos nas relações e hierarquias de 
poder contemporâneas. 
		  Para o nosso entrevistado, sua experiência 
no Brasil é decisiva, permitindo-lhe, como ele 
mesmo define, “provincializar-se”, arejar sua for-
mação e aprofundar a visão de uma psicanálise 
intrinsecamente ligada aos contextos sociais, his-
tóricos e políticos. Ele defende que o futuro desse 
campo de saber passa pelo que se produz, se 
teoriza e se pratica atualmente no Brasil, na Ar-
gentina e no Uruguai – um movimento que ele 
qualifica como revolucionário. Assim, temos no 
Brasil uma produção de vanguarda da criativi-
dade teórica e clínica ao integrar questões que 
a psicanálise de matriz europeia e eurocêntrica 
historicamente negligenciou.
		  Thamy Ayouch, que se diz brasileiro de co-
ração, conclui a entrevista deixando em todos 
nós um desejo de continuar com essa conversa 
marcada pela sensibilidade, abertura e delica-
deza na escuta e no diálogo. Esses parecem 
ser os melhores recursos para lidar com histó-
rias tão dolorosas e violentas que marcaram e 
continuam a marcar as nossas culturas. 

Silvio Hotimsky
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PERCURSO  Você poderia nos contar sobre sua 
trajetória na psicanálise, especialmente sobre as 
experiências de trabalho e de pesquisa ligadas aos 
intelectuais latino-americanos, e em particular 
aos brasileiros?
THAMY AYOUCH  Em primeiro lugar, muito obri-
gado por terem me convidado para essa entre-
vista, fico muito honrado em dialogar e debater 
com vocês. Como vocês sabem, venho do Marro-
cos. Cheguei à França com dezoito anos, para os 
meus estudos. Nessa época, já tinha começado 
minha trajetória na psicanálise, com um processo 
de psicanálise pessoal no Marrocos, meu primeiro 
momento de análise. Depois tive outros três mo-
mentos de análise na França, com psicanalistas de 
orientações diferentes, tanto da IPA, Associação 
Psicanalítica Internacional, quanto da ALI, a As-
sociação Lacaniana Internacional, da qual foi o 
meu último analista. Ter colocado em perspec-
tiva várias orientações diferentes me permitiu não 
cair em uma fascinação por uma só orientação, 
transferencialmente falando. Na França, fiz uma 
formação em escolas de psicanálise, mas também 
abordei a psicanálise academicamente, a partir das 
suas exterioridades, por assim dizer. Digo isso por-
que venho da filosofia e da literatura. Só depois 
fiz estudos em psicologia, mas minha primeira 
abordagem teórica da psicanálise foi a partir da 
filosofia, sempre com essa posição de forasteiro.

O Brasil me permitiu uma arejada tremenda 
na minha formação, na minha relação com a clí-
nica e com a teorização. Morei no Brasil durante 
quase cinco anos; mais precisamente, metade de 
cada ano, em São Paulo. Nesse tempo, pude en-
contrar colegas no Instituto de Psicologia da USP, 
mas também outros e outras colegas que não es-
tavam na academia, como os/as colegas do Sedes. 
O que foi muito importante para mim foi ver que 
a psicanálise é uma prática inscrita num contexto 
social, histórico e político particular. E o con-
texto do Brasil é, obviamente, bem diferente da-
quele da Europa ou da França. Morei em outros 
países da Europa, na Inglaterra e na Espanha, que 
também são contextos um pouco diferentes, ainda 
que tenham em comum um certo etnocentrismo 
europeu. O Brasil me permitiu, de certa forma, 
provincializar as produções tanto teóricas quanto 
clínicas da psicanálise. Foi importante perceber 
que a maneira de praticar e teorizar a psicaná-
lise, que pretendia ser uma forma absolutamente 
universal, válida em todos os lugares, histórias e 
épocas, era, na verdade, a universalização de um 
particularismo muito específico, europeu, para 
não dizer francês, e, ainda mais, parisiense.

Assim, o Brasil me permitiu destacar preci-
samente que essa universalização é absolutamente 
contingente, que não precisa se impor e, quando 
se impõe, arrasta toda uma tradição imperialista 
colonial que pretende que o Norte Global ensine 
ao Sul Global, e que este tenha que reproduzir um 
único modelo válido, o do Norte Global. Por isso, 
na minha trajetória de formação e de prática da 
psicanálise, o Brasil foi absolutamente essencial. 
E queria acrescentar que, hoje em dia, penso que 
o futuro da psicanálise tem relação com aquilo que 
está sendo feito, teorizado e praticado na Argen-
tina, no Uruguai e no Brasil, e que é absolutamente 
revolucionário. Na Argentina e no Uruguai, em 
termos de gênero, e no Brasil em termos de raça e 
de colonialidade. O Brasil está na vanguarda das 
produções, das práticas e das inovações clínicas, no 
que diz respeito à relação da psicanálise com ques-
tões que foram e continuam sendo muito descarta-
das por uma psicanálise europeia e eurocentrada.
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PERCURSO  Quando fala em Argentina, Uruguai 
e Brasil, você gostaria de citar alguma contribui-
ção específica de intelectuais ou prefere deixar no 
sentido mais geral, como fez até aqui?
AYOUCH  Ah, haveria muitos autores e autoras 
para citar. Bom, no Brasil, no que diz respeito à 
psicanálise, há uma longa tradição de teorização 
de questões de colonialidade e raça. Começando 
pela Virgínia Bicudo, a Lélia González, a Neusa 
Santos Souza. Atualmente, somos ensinados/
as por pessoas muito queridas, como a Isildinha 
Baptista Nogueira e sua teorização, e vários/as 
outros/as autores/as, Cida Bento, Augusto Paim, 
Ignacio Paim, José Damico, Taiasmin Omacht, 
além de jovens como a Priscila Santos, que es-
creveu uma maravilhosa tese sobre Fanon, Bra-
sil e Palestina, e outros/as como Kwane Yonatan, 
Andrea Guerra, Fernanda Canavêz, Tania Rivera, 
Alba Lúcia Dezan, ou Maria Cristina Poli, que 
têm trabalhado com questões de raça. Então são 
muitas pessoas, e, desculpem, acho que a emo-
ção é que faz com que esteja esquecendo muitos 
outros nomes bem importantes, como Emiliano 
de Camargo David, Marcelo Ricardo e muitos 
outros. No Rio de Janeiro, há um trio jovem que 
publicou um pequeno livro instigante, intitulado 
É de raça que estamos falando: Natasha Helsinger, 
Bruno Siniscalchi e Luciano Dias. O livro trata 
da história da psicanálise no Brasil e de como essa 
história arrasta questões de raça, racismo, euge-
nismo e branqueamento. E tem também muitas/
os outras/os autoras/es.

PERCURSO  No seu livro A raça no divã, você cita 
Sueli Carneiro e Abdias do Nascimento? 
AYOUCH  Sim, absolutamente. Em termos de es-
tudos decoloniais ou de estudos sobre a negritude 
e a raça, existem outros e outras autoras, não ne-
cessariamente vinculados/as à psicanálise, como, 
por exemplo, Djamila Ribeiro, assim como Sueli 
Carneiro, Alessandra Devulsky, Lia Vainer, Geni 
Nuñez ou Jota Mombassa.

Ainda no Cone Sul, na Argentina, vários/
as psicanalistas trabalham com gênero. A Ar-
gentina possui uma rica tradição de psicanálise 

e feminismo, destacando figuras como Emilce 
Dio Bleichmar, Mabel Burin, Irene Meler, além 
de contemporâneos/as como Débora Tajer, Fa-
cundo Blestcher, Marina Calvo, e Jorge Reitter, 
autor do livro Édipo gay, que aborda o viés he-
teronormativo da psicanálise. Antes deles, Silvia 
Bleichmar já havia iniciado um questionamento 
reflexivo sobre a normatividade na psicanálise, 
o que abriu uma via de discussão importante. No 
Uruguai, tem Fernando Barrios, que escreveu um 
livro muito interessante chamado Degenerar Psi-
coanálisis, na intersecção entre psicanálise, estu-
dos de gênero e estudos decoloniais. O Uruguai 
reconhece muito mais a tradição afrodescendente 
da sua história do que a Argentina, que acabou 
invisibilizando-a. Então, esses são alguns nomes 
entre muitos outros.

PERCURSO  Chama a atenção a quantidade de 
mulheres que você cita. Os homens chegam de-
pois a sua cabeça?
AYOUCH  Isso eu acho muito importante. Em 
termos de postura de enunciação, a psicanálise 
foi predominantemente masculina e androcen-
trada por muito tempo, refletindo uma visão de 
mundo que também é sumamente masculina. 
A retomada por mulheres dessa postura de enun-
ciação é uma forma de dar uma desbundada nessa 
visão de mundo.
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PERCURSO  A partir da compreensão do racismo 
como sistema, estrutura, instituição social histo-
ricamente situada e invisibilizada como tal, e com 
efeitos psíquicos irredutíveis, você concebeu uma 
metapsicologia da raça que tem como eixo central 
o conceito de racial infantil. Você pode nos dizer 
mais a respeito dessa contribuição?
AYOUCH  Claro, com muito prazer. Então, essa 
metapsicologia da raça é fruto, vamos dizer, da mi-
nha ânsia de pensar, inventar e construir uma me-
tapsicologia que vem primeiro de preocupações 
e inquietações clínicas. Quando se trabalha com 
uma metapsicologia geral, seja freudiana, laca-
niana ou winnicottiana etc., pode-se “desescutar” 
questões relativas à raça, incluindo discrimina-
ções e vieses da colonialidade, daquilo que restou 
após as independências. Sendo a colonialidade 
uma organização de mundo e do trabalho com 
base numa hierarquização racial, e também uma 
enunciação: a ideia de que o único lugar capaz de 
produzir saber de forma estrita, rigorosa e séria 
é a Europa ou o Ocidente, e que outras fontes 
de saber são absolutamente desprezadas. Então, 
clinicamente, fui confrontado a várias questões 
de raça, de racismo, de migração, e me parecia 
que escutá-las a partir de uma metapsicologia 
geral, aliás, habitual, acabava “desescutando” for-
mas de subalternização, formas de silenciamento. 
Em outras palavras: várias vezes, quando certos 

posicionamentos de raça, gênero e classe são fa-
lados, não mobilizam nenhuma escuta. Esses po-
sicionamentos e essas singularidades que querem 
falar ficam quase expulsos para fora do consultó-
rio. Considera-se que as questões que esses ana-
lisandos/as trazem, relativas a racismo, exclusão 
e precarização, não são questões psicanalíticas, 
mas sociais, e, portanto, a psicanálise não pre-
cisa escutá-las. A partir desses questionamentos 
clínicos, comecei a analisar a forma como a psi-
canálise tinha dado conta da raça e do racismo. 
Me parecia que o fazia unicamente em termos de 
teorias sobre o racismo de forma geral, ou sobre o 
sujeito racista do ponto de vista dos movimentos 
intrapsíquicos. O racismo foi definido como uma 
série de processos psíquicos, como, por exemplo, 
a identificação projetiva, que consiste em colocar 
aquilo que identifico em mim e não quero reco-
nhecer no outro, excluindo e discriminando esse 
outro. Ou se fala de processos de desmentido, de 
recusa, ou, numa veia mais lacaniana, da fantasia 
pela qual o sujeito racista acha que o gozo pró-
prio lhe foi roubado pelo racizado/a. Digo “raci-
zado”, e posso explicar mais para frente, se vocês 
quiserem. O racismo estaria fundamentado sobre 
essa fantasia do roubo do gozo. Uma das repre-
sentações dessa fantasia são, nos Estados Unidos, 
os linchamentos de homens negros acusados de 
terem estuprado mulheres brancas – enquanto 
os homens brancos obviamente interditam em 
si esse tipo de gozo, como sabemos todes, não é? 
Então, isso acaba ficando uma característica da-
quele negro perverso que vai roubar o gozo proi-
bido pelo branco.

Me parece que o problema dessas metapsi-
cologias é que, ao intrapsiquizar as questões do 
racismo, das discriminações e da raça, acabam 
por as despolitizar e as desistoricizar. Considero 
que o racismo é uma criação da modernidade eu-
ropeia a partir do século XV, primeiro na Penín-
sula Ibérica, e depois na invasão e colonização das 
Américas, com os massacres locais de populações 
autóctones e a deportação de quase 13 milhões de 
africanos e africanas escravizados/as. O racismo 
foi uma invenção dos europeus para justificar a 
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distribuição do trabalho e a hierarquização das 
populações. Uma invenção que tentava compa-
tibilizar a distribuição atroz do trabalho com os 
valores cristãos de “amar ao próximo”, os valores 
democráticos de igualdade do Iluminismo, os va-
lores da ciência, valores europeus que não se apli-
cavam às populações não europeias das colônias. 
Aliás, mesmo na Europa se aplicavam apenas à 
metade da população: unicamente aos homens, 
não às mulheres. 

Então, a partir da história dos massacres da 
colonização, da história eurocentrada da raça nas 
colônias, tentei pensar em que contexto histó-
rico, político, social, tinha nascido a metapsico-
logia freudiana. Ela apareceu no final do século 
XIX, no contexto daquilo que Foucault chamou 
de dispositivo de sexualidade, ou seja, uma ob-
sessão da Europa pela produção de saberes sobre 
a classificação das sexualidades e sexuações. Isso 
deu lugar à patologização dos corpos dissiden-
tes, e à normatividade do gênero e da sexualidade 
pela psiquiatria. Mas esse controle dos corpos foi 
também incentivado por muitas disciplinas, desde 
a literatura até a política, passando pela econo-
mia, filosofia etc. Aquilo que Foucault chamou 
de dispositivo de sexualidade é uma desmulti-
plicação gigantesca de saberes, de discursos sobre 
a sexualidade para classificar e fiscalizar os cor-
pos, as sexualidades e os gêneros, e para produ-
zir um corpo saudável: majoritariamente o corpo 
masculino, obviamente heterossexual, corpo da 
virtude sexual, do autocontrole. Esse modelo foi 
definido por distinção do corpo da histérica, pelo 
que Foucault chamou de histericização do corpo 
feminino, do corpo da criança masturbadora, e do 
corpo do perverso, cuja relação com a sexualidade 
é desgovernada. A psicanálise nasceu dentro desse 
contexto. Aquilo que Freud inventou, o sexual 
infantil, não se reduz, obviamente, ao disposi-
tivo de sexualidade. Inclusive, na verdade, Freud 
o revolucionou, subverteu o dispositivo de sexua-
lidade, criando o sexual infantil, e lhe dando um 
sentido totalmente diferente: não se trata de se-
xualidade no sentido restrito, mas de uma busca 
de prazer que não se limita à satisfação de uma 

função vital. É o princípio de prazer-desprazer 
do inconsciente. Porém, por mais que o sexual 
infantil seja diferente do dispositivo de sexuali-
dade, nasce nesse contexto do século XIX.

Fiz a hipótese de que esse contexto euro-
peu de dispositivo de sexualidade foi, na verdade, 
cunhado primeiro nas colônias, com aquilo que 
chamei de dispositivo de raça. O dispositivo de 
raça é anterior, portanto, ao dispositivo de sexua-
lidade europeu. O que construiu e caracterizou o 
corpo saudável, de virtude, corpo erguido como 
modelo no dispositivo de sexualidade, foi, pri-
meiramente, a diferenciação racial, mais do que 
a sexual. O corpo modelo foi criado a partir da 
diferenciação entre o corpo branco do coloniza-
dor ou de seu descendente, e os corpos autóctones 
ou escravizados. Daí, então, minha hipótese de 
um dispositivo de raça que é anterior ao disposi-
tivo de sexualidade, e a partir do qual este foi de-
senvolvido nas colônias e depois nas metrópoles. 

Do mesmo jeito que o sexual infantil nasceu 
dentro do dispositivo de sexualidade europeu, fiz 
a hipótese de um racial infantil que surgiu den-
tro do dispositivo de raça, primeiro nas colônias. 
Esse racial infantil foi e continua sendo entran-
çado, obviamente, com o sexual infantil. Faço a 
hipótese de que o racial infantil seria não a busca 
de um extra de prazer que não se limita à satis-
fação de uma função vital, definição do sexual 
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infantil, mas a busca, dentro de um sistema de 
hierarquia de populações, da sobrevivência, numa 
relação subjetiva e coletiva de subordinação, que 
não pode ser justificada por nenhuma naturali-
zação dos corpos ou das culturas. Não se trata de 
prazer-desprazer, se trata de corpos que procu-
ram primeiro sobreviver e, para tanto, têm que se 
submeter. É importante que isso não se reduza a 
qualquer naturalização de uma desigualdade dos 
corpos, que foi criada historicamente. Esse racial 
infantil foi, obviamente, próprio aos sujeitos ra-
cizados em regimes de racismo de Estado, como 
os regimes coloniais e escravizadores. Mas pre-
valece também nos regimes de racismo sistêmico 
e estrutural de hoje em dia. É próprio a sujeitos 
racizados, mas também a sujeitos brancos, por-
que a branquitude se define precisamente como 
um resultado do racismo. Esse não diz respeito 
somente a pessoas racizadas, por isso utilizo essa 
dupla terminologia: racizado e racializado. A ra-
cização é um termo criado por uma socióloga 
francesa, Colette Guillaumin. A racialização diz 
respeito a nós todes, pois ocupamos um posicio-
namento em relações sociais de raça, privilegiado 
ou dominado. A racização é uma racialização in-
feriorizante, negativa, discriminadora. Uso essa 
dupla terminologia porque as subjetivações bran-
cas ou percebidas como brancas também são pro-
duto do racismo. Digo percebidas como brancas 

porque a racialização é relacional, relativa, e vai 
mudando em termos de época, de lugar e de ou-
tros fatores – sendo inscrita, de forma intersec-
cional, em outras relações sociais de poder: de 
gênero, sexualidade, classe, idade etc.

PERCURSO  Temos duas questões em relação ao 
que está colocando. Você diz que o mito-simbó-
lico do inconsciente racial redefine o sexual infan-
til a partir de uma relação de interseccionalidade. 
Existiria uma primazia do racial infantil sobre o 
sexual infantil? Como você pensa a pulsionali-
dade na metapsicologia da raça?
AYOUCH  Em termos de subjetivação, não tem ne-
nhuma primazia. Em termos cronológicos, existe 
uma primazia no sentido de que o dispositivo de 
sexualidade europeu, segundo minha hipótese, 
antes de ser desenvolvido na Europa, nasceu nas 
colônias como dispositivo de raça e sexualidade, 
pois sempre teve, nas colônias, uma interconexão 
entre questões de racialização dos corpos e ques-
tões de sexualidade e sexualização dos corpos. En-
tão, existe uma primazia à medida que a raça que 
foi vastamente invisibilizada nas metrópoles sem-
pre esteve presente nas colônias e, quando esse 
dispositivo de sexualidade foi cunhado nas colô-
nias, ficou interconectado com aquilo que chamo 
de dispositivo de raça. Porém, se olharmos para 
as colônias, não há realmente primazia cronoló-
gica: aparece se olharmos só para as metrópoles. 

Agora, em termos psíquicos, em termos de 
subjetivação, não há primazia. Para pensar essa 
ideia, cabe retomar a noção de interseccionali-
dade, que foi cunhada sobretudo pelas afrofemi-
nistas brasileiras e estadunidenses, entre outras: 
elas propõem que as relações sociais de poder são 
sempre reconfiguradas uma pela outra. O fato de 
eu estar situado numa relação social de poder de 
gênero vai ser reconfigurado pelo meu posiciona-
mento numa relação social de poder de raça, de 
sexualidade, de classe, e assim por diante. Tudo 
isso hic et nunc, no aqui e agora, nesse contexto 
em que estou. Ou seja, não existe nenhum de-
terminismo, a operatividade interseccional des-
sas relações sociais de poder sempre se dá num 
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contexto particular, que lhe confere efeitos parti-
culares. Portanto, penso que quando uma criança 
cresce dentro de tal ou tal contexto, e sou muito 
laplancheano aqui, sempre fica bombardeada por 
mensagens enigmáticas que vão arrastando ele-
mentos, tanto do sexual infantil como do racial 
infantil. Talvez também exista um “classial” infan-
til, mas confesso que não trabalhei diretamente 
sobre isso – a não ser que se considere que raça e 
classe vão muito frequentemente de mãos dadas. 

Nesse processo, não existe primazia de ne-
nhum desses fatores, são prescrições que vêm in-
terseccionalizadas. É aquele sexual infantil que o 
adulto vai transmitindo na mensagem enigmática 
para a criança, que sempre vem interconectado 
com questões de raça, inconscientemente. Con-
tinuando nessa via laplancheana, existem códigos 
sociais para traduzir essa mensagem enigmática, 
são chamados de mito-simbólico por Laplanche. 
Esses códigos, historicamente criados, contingen-
tes, podem salientar mais questões de gênero e 
sexualidade (como a “diferença entre os sexos”, 
o “Édipo”, a “castração”) ou outras relações de po-
der (dominante/dominado/a, branco/a/negro/a, 
colonizador/autóctone, mestre/escravo), depen-
dendo do lugar e da época. Na verdade, esses có-
digos são sempre interseccionais, como dá para 
ver no mito da “horda primeva” e o “assassinato 
do pai” (gênero, sexualidade e raça).

PERCURSO  Essa teoria sobre os códigos sociais 
e o mito-simbólico de Laplanche conversa de al-
guma forma com o contrato narcísico pensado 
por Piera Aulagnier?
AYOUCH  Tenho que confessar que não conheço 
muito a teoria da Piera Aulagnier, li A violência 
da interpretação há muito tempo. Trabalhei mais 
com a teoria do Castoriadis – que não tem muito 
a ver com a teoria da Piera Aulagnier, além do 
fato que ele era marido dela! Mas lhes devolvo a 
pergunta: será que esse contrato narcísico pro-
posto por Piera Aulagnier, que não sou compe-
tente para dizer o que é, dá para ser aproximado 
do pacto narcísico da branquitude da Cida Bento, 
em termos de raça?

PERCURSO  É uma boa aproximação para pensar em 
termos de raça. O que também poderia conversar 
com a contribuição de inconsciente racial do Achille 
Mbembe, com a qual você trabalha em seus livros.
AYOUCH  Mbembe fala de inconsciente racial e 
do “devir-negro do mundo” para designar a preca-
rização e desumanização dos corpos, aquilo que 
foi aplicado a negros e negras escravizados/as, 
uma transformação do corpo em mercadoria, em 
coisa descartável. A privação dos/as escravizados/
as de direitos e privilégios que cabiam aos mes-
tres, a total sujeição de corpos que serviam apenas 
para a extração, criou esse devir-negro. Os cor-
pos negros foram submetidos a uma depredação 
ininterrupta e uma despossessão de si mesmos. 
Mbembe sustenta que isso está acontecendo hoje 
em dia de forma mais geral, nos fluxos de migra-
ção, fluxos dos/as trabalhadores/as do Sul Glo-
bal tentando ir para outros lugares do próprio Sul 
Global ou do Norte Global. A planetarização do 
mercado, do neoliberalismo e do sistema finan-
ceiro, militar e tecnológico estende os riscos sistê-
micos sofridos pelos/as escravizados/as negros/
as a todas as humanidades subalternas. Portanto, 
considerei que esse inconsciente racial teorizado 
por Mbembe para dar conta da morte simbólica 
do corpo negro, e, de forma mais estendida, dos 
corpos subalternos e precarizados do Sul, é um 
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componente atual do mito-simbólico. Sendo esse 
mito-simbólico o conjunto de códigos que servem 
para traduzir e simbolizar a mensagem enigmá-
tica. A partir dessa teorização do Mbembe, quis 
ver como esse mito-simbólico contém questões 
de raça, gênero, sexualidade e classe, sempre ar-
ticuladas em oposições binárias. Em termos de 
raça, se trata da oposição entre corpos gloriosos 
e corpos absolutamente abjetos, uma distribuição 
que vai mudando segundo as épocas e lugares. É 
assim que resgato o Mbembe, não para pensar um 
inconsciente racial a-histórico ou que não esteja 
situado em um lugar e em uma época particular, 
mas um inconsciente construído, que assume o 
terceiro sentido do inconsciente segundo Laplan-
che, ou seja, o inconsciente do mito-simbólico. 
Não se trata de um conjunto de categorias uni-
versais situadas nas psiques, nem é o inconsciente 
como recalcado. É, como sustenta Laplanche, in-
consciente como recalcante, como códigos, ferra-
mentas com as quais as traduções da mensagem 
enigmática são feitas, sempre inscritos num con-
texto sócio-histórico particular. O inconsciente 
como produções históricas e sociais situadas.

PERCURSO  Voltando à pergunta sobre a pulsio-
nalidade em sua metapsicologia de raça…
AYOUCH  No que diz respeito ao pulsional, po-
deria desenvolver duas ou três coisas. A pulsão é 

um ser mítico como dizia Freud, é uma metáfora. 
A pulsão e toda sua teorização, com as quatro 
características descritas por Freud, força, fonte, 
meta e objeto, são construções metapsicológicas 
para dar conta de movimentos psíquicos incons-
cientes. Não uso necessariamente essas constru-
ções freudianas. Nem me utilizo de modelizações 
lacanianas da pulsão, como aquela montagem que 
Lacan comenta, no Seminário Onze, me parece: 
a pulsão imaginarizada como uma pluma relacio-
nada com um dínamo de bicicleta que vai acari-
ciando o ventre de uma mulher deitada em um 
sofá. Enfim, não uso esses modelos. Penso o pul-
sional como algo que é transmitido na mensa-
gem enigmática, mais uma vez sendo um pouco 
laplancheano ou um pouco bleichmariano. Isso 
foi muito bem teorizado por Silvia Bleichmar, 
em seu lindo seminário chamado La construcción 
del sujeto ético. Ela analisa a forma como a lei está 
sendo transmitida em uma família – e considero 
a “lei” não como sistema de categorias transcen-
dentais, transcendentes e a-históricas, mas ape-
nas como conjunto de regras e normas sociais, 
das quais a família é um elo, através de suas nor-
mas de funcionamento. Para Bleichmar, quando 
essas regras, que carregam a lei, são comunicadas 
em uma família, de um adulto para uma criança, 
transmite-se a interdição, a proibição, mas tam-
bém toda a superexcitação que vem junto. É aí 
que situo o pulsional. Ao passar regras, interdi-
ções, formas de pensar, agir e proibir, se trans-
mite ao mesmo tempo uma excitação pulsional 
tremenda. Quando se diz: “Não faça isso, nessa 
família não se faz isso”, se transmite toda a fasci-
nação e a excitação de fazer isso. Silvia Bleichmar 
dá esse exemplo: um pai fala para a filha, “Você 
não pode sair assim com essa saia, dá para ver a 
sua bunda”, para transmitir a regra “nessa casa, se 
usam saias compridas”. E o pai está dizendo tam-
bém: “Eu estou olhando a sua bunda”. 

Com a proibição, ele comunica igualmente 
toda a excitação que vem junto com o interdito. 
Acrescento que esse pulsional transmitido pro-
cede tanto do sexual infantil quanto do racial in-
fantil. Ou seja, questões da sexualidade no sentido 
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estrito vêm definidas também por questões da ra-
cialização dos corpos. Ou ainda para dizê-lo de 
uma outra forma, questões de prazer-desprazer, 
que não são só da sexualidade no sentido estrito, 
mas do sexual-infantil, vêm sempre articuladas 
com questões de sobrevivência. Essa é a minha 
hipótese, que, obviamente, é uma construção pro-
visória – e tem que ser considerada assim!

PERCURSO  Você usa a formulação da pulsão de 
morte e pulsão de vida no seu pensamento?
AYOUCH  Tal qual, não, mas daria para aproxi-
mar, de certa forma, pulsão de morte e pulsão de 
vida, por um lado, e racial infantil e sexual infan-
til, por outro lado.

PERCURSO  O conceito de hibridez é fundamen-
tal no seu pensamento. Você poderia nos falar 
sobre ele? Como ele pode contribuir para o de-
senvolvimento da teoria psicanalítica na contem-
poraneidade?
AYOUCH  Para mim, a hibridez é uma questão 
fundamental tanto teórica quanto pessoalmente. 
Eu me considero um produto da hibridez, ou pelo 
menos bastante híbrido em vários sentidos. Vindo 
do Marrocos, morando no Norte Global, na Eu-
ropa, tendo vivido em seis países diferentes, com o 
coração no Brasil. A hibridez de ser de uma família 
que é, ao mesmo tempo, de filiação muçulmana e 
judaica. A hibridez é uma forma de desidentifica-
ção com um lugar só e com um único posiciona-
mento, em termos de relações sociais de gênero e 
de sexualidade. Nem de um lado, nem do outro. 
Eu me identifico como homem, mas de forma não 
binária. A hibridez de ser considerado gay por pes-
soas heterossexuais e queer por gays. Essa é a mi-
nha hibridez, subjetivamente falando. E hibridez 
também na minha formação. Como disse antes, 
comecei fazendo estudos de filosofia e literatura 
inglesa, graduações, mestrados e doutorado sobre 
psicanálise e fenomenologia – Merleau-Ponty e 
Freud. Depois cursei psicologia, e segui as forma-
ções em psicanálise. Então, hibridez nesse sentido 
de várias misturas, várias “bastardizações” pes-
soais, disciplinares e indisciplinadas. Acho que 

tentar atravessar fronteiras é meu sintoma. Fron-
teiras que, pela minha história pessoal, não podia 
cruzar tão facilmente com o único passaporte que 
tinha, como marroquino vindo do Sul Global – 
vocês sabem o que é isso, pedir um visto, autori-
zações, a circulação diferenciada entre Norte e Sul 
Global. Tentei, portanto, trespassar as fronteiras 
entre línguas e disciplinas. 

Falando de hibridez em termos da psicaná-
lise, primeiro ela interveio como prática, e vou 
retomar a mesma palavra: foi uma desbundada 
dada na prática médica, neurológica e psiquiá-
trica. Não se tratava mais de resolver questões 
psíquicas de forma somática ou com interven-
ções no corpo – quimioterapias ou a magnetiza-
ção das histéricas –, mas de escutá-las. Atender 
assuntos psíquicos de forma psíquica, a partir de 
um arcabouço psíquico. E esse psíquico implica 
muitas formações disciplinares, não só a psico-
logia. Em Freud, implica a literatura, a filosofia, 
a sociologia, a antropologia, a etnologia, e tam-
bém as ciências exatas como a física, a termodi-
nâmica, a biologia. Na própria escuta de Freud 
tem uma hibridez, assim como no deslocamento 
de sua posição de médico. E a hibridez teórica de 
todas essas ideias tomadas emprestadas de outras 
disciplinas acaba, isso é a minha hipótese, ser-
vindo de motor da teorização. Hibridez clínica 
na escuta, e disciplinar na teorização. 
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E sendo a psicanálise constituída por essa 
epistemologia de hibridez, levanto a hipótese de 
que programaticamente, para ela se manter psi-
canalítica, tem que continuar se hibridando. Para 
a psicanálise ficar psicanalítica, paradoxalmente, 
ela precisa não se engessar no eixo narcísico de 
uma discursividade teórico-psicanalítica única. 
Ela teria que se abrir a outras discursividades 
para se enxergar como discurso historicamente 
situado. A dificuldade é de conseguir discernir as 
formações discursivas do seu tempo, enquanto 
está precisamente participando delas. Nenhuma 
perspectiva pode ocupar uma posição de exterio-
ridade, a-histórica, para escrever a história de seu 
próprio arquivo, isso é, se engajar numa dis-croni-
cidade paradoxal e operar uma não coincidência 
consigo mesma. A não ser que, para realizar essa 
saída do seu próprio discurso, uma perspectiva 
se confronte, de maneira interdisciplinar – e in-
disciplinada – às outras produções de saber da 
sua contemporaneidade. Qualquer disciplina vai 
retomando normatividades ou coisas majoritá-
rias da sua época, do seu tempo, da sua geografia. 
Confrontando essa disciplina a outras disciplinas, 
dá para ver mais explicitamente essas formações 
discursivas não analisadas, não questionadas, não 
abordadas de forma reflexiva. É esta saída de si 
mesmo que considero, para a psicanálise, tanto 
estrutural, específica da hibridez que a constitui, 

quanto programática, ligada à hibridação que ela 
pode almejar, de modo a abordar sua contempo-
raneidade. Por isso, quando escrevi o Psicanálise 
e hibridez, realizei uma hibridação atual da psi-
canálise com estudos de gênero, pós-coloniais e 
decoloniais.

PERCURSO  Nessa hibridação da psicanálise, 
como resguardar sua especificidade?
AYOUCH  Eu responderia com uma pergunta: 
“Qual é essa especificidade do campo psicanalítico 
que fica ameaçado por uma hibridação?” É uma 
verdadeira pergunta. Quando se considera que a 
hibridação da psicanálise com outras perspecti-
vas lhe faria correr o risco de perder sua especifi-
cidade, se teme uma despurificação da psicanálise? 
E qual é essa pureza da psicanálise? Acredito que 
esse aferramento a uma pureza é absolutamente 
situado histórica e politicamente. Se inscreve, in-
felizmente, em uma longa tradição de reivindica-
ção da pureza, inclusive da pureza racial. A ideia 
de que hibridez ou hibridação, misturas, seriam 
uma degeneração de um núcleo da raça ou do pen-
samento. Uma recusa do diálogo, das misturas, 
dos debates, dos questionamentos por fora. Uma 
espécie de fortaleza, tanto racial quanto intelec-
tual, que tem que se defender da invasão exterior. 
Considero isso uma posição muito obsidional, de 
defesa contra o assédio (fantasiado) da fortaleza 
e dos inimigos exteriores. Essa pureza, que pode 
ser de um país ou de uma teoria, está, na ver-
dade, em continuidade com uma tradição euro-
peia e branca amplamente paranoica. Os brancos 
vão colonizar terras, se dão conta que podem ser 
minoritários nas colônias, e produzem essa fan-
tasia obsidional: “Vamos ser cerceados, assedia-
dos e hibridados por inimigos exteriores, então 
temos que defender essa pureza!”. Infelizmente, 
isso está valendo ainda hoje em dia, nos movi-
mentos de neofascismo atuais. Desenvolvem essa 
ideia de degeneração de uma população ou de 
uma civilização particular, ameaçada por hordas, 
estrangeiros, racizados, imigrantes etc. Isso vale 
tanto na Europa como na América Latina. Hoje 
em dia, na maioria dos países da Europa, desde a 
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Hungria até a França, passando pela Itália, Polô-
nia, Inglaterra, Holanda, Alemanha ou Finlândia, 
os partidos de extrema direita ocupam o primeiro 
lugar na cena política, isso quando não estão já 
no governo. Na América Latina também. Vocês 
se salvaram com as últimas eleições presidenciais, 
mas metade do país continua sendo bolsonarista. 
No Chile, na Argentina, em El Salvador, os pre-
sidentes são da extrema direita, e nos Estados 
Unidos, obviamente. Em Israel, na Índia ou na 
Turquia também. Então, é um fenômeno mun-
dial, ou seja, falar de pureza, de propriedade de 
um campo que fica ameaçado pela hibridação, tem 
um sentido histórico ainda vigente hoje em dia.

A especificidade do campo psicanalítico, 
para mim, se define sobretudo em termos de clí-
nica. E em termos de clínica existem duas regras, 
os dois princípios da psicanálise. A primeira é a 
regra da associação livre: o inconsciente nunca se 
encara diretamente, tem que ser escutado a partir 
de uma liberação da fala, associando livremente, 
sem se censurar, para chegar a dizer coisas não 
sabidas. Aos poucos, as associações são cada vez 
mais inconscientes, e o/a analisando/a acaba, pa-
radoxalmente, falando aquilo que não sabe. Essa 
associação livre é acolhida pela escuta flutuante 
do/da analista. 

A segunda é a regra da abstinência do/da 
psicanalista: tentar ao máximo não colocar o pró-
prio desejo no lugar do desejo do/da analisante. 
Procurar não dar soluções, por mais que seja com 
a melhor intenção do mundo. Se quero ajudar 
o/a analisando/a e proponho uma solução, es-
tou ajudando a mim mesmo, a minha própria 
angústia, e acabo impedindo que a analisanda/o 
desenvolva o próprio desejo e a própria elabora-
ção. Acredito que, para além dessas duas regras, 
não existe mais especificidade e rigor do campo, 
ou seja, o resto é literatura! O arcabouço teórico 
psicanalítico, a construção teórica psicanalítica – 
como dizia Freud – vem só em terceiro lugar. É 
um andaime, não é o prédio. É uma forma que 
pode caducar quando na clínica surgem questões 
que não foram pensadas por essa construção. Por 
isso, considero que a teorização psicanalítica é um 

mito metafórico. Acredito que hibridar a psicaná-
lise – se continuarmos com essas duas regras da 
clínica psicanalítica – não a ameaça de nenhuma 
forma. O que ameaça, então? As idealizações e 
as crueldades do ideal que vêm de imposições, 
a meu ver, totalmente coloniais e imperialistas, 
de uma forma eurocentrada de praticar e teorizar 
a psicanálise. E, nesse sentido, o Brasil me ensi-
nou muito, que é possível pensar de uma forma 
diferente, hibridada. Agora, em relação ao iden-
titarismo e à identidade, a ideia de hibridar a psi-
canálise é uma tentativa de se desvencilhar dessa 
paixão identitária. Ou seja, que a psicanálise não 
se confunda com a identidade paranoica dela 
mesma, que possa ir mudando de acordo com as 
épocas e lugares.

PERCURSO  Você critica tanto a identidade 
quanto os psicanalistas críticos aos movimentos 
identitários. Há um tensionamento entre a teori-
zação sobre as identidades híbridas e a crítica ao 
identitarismo que deseja combater? Como você 
consegue fazer as duas coisas ao mesmo tempo: 
criticar a identidade e criticar os críticos do iden-
titarismo?
AYOUCH  É exatamente disso que se trata, o iden-
titarismo e também a crítica ao identitarismo. Eu 
critico precisamente as críticas ao identitarismo 
no sentido de que são situadas histórica, social e 

procurar não dar soluções,  
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politicamente. Sei que esse fenômeno existe no 
Brasil também, mas é muito desenvolvido, hoje 
em dia, na França: a luta contra movimentos pe-
rigosamente “identitaristas” e “comunitaristas”, ou 
seja, movimentos queer, decoloniais, antirracis-
tas. O identitarismo e comunitarismo funcionam 
como insultos na França, por serem uma forma 
de quebrar o pacto republicano, de sair do uni-
versalismo republicano. Sendo esse universalismo 
a ideia de que somos todos iguais, não faz sen-
tido algum, portanto, falar de uma particulari-
dade de gênero, sexualidade, raça, classe, porque 
seria sair do universal. E o sujeito francês é uni-
versal. Só que esse universal não deixa de ser a 
universalização de uma identidade particular, de 
um particularismo. Identidade essa majoritaria-
mente masculina e, durante muito tempo, diria até 
bem recentemente, uma identidade obviamente 
heterocentrada, ciscentrada, branca e europeia, 
que vem de uma longa tradição religiosa cristã, 
e não judaico-cristã, o que é muito importante. 

Abro esse parêntese porque isso me parece 
realmente importante: hoje em dia se fala de ju-
deu-cristianismo como uma forma de redimir a 
longa tradição antissemita europeia e de fazer 
como se fosse a mesma cultura unida contra a “bar-
bárie”, que seriam atualmente o Islã e os árabes. 

Mas a barbárie foi, durante muito tempo, 
cristã, antijudaica e antissemita. Portanto, falar 

de um judeu-cristianismo, que não existe, é uma 
produção política proveitosa. Apaga a história 
autenticamente antissemita da Europa cristã, in-
visibiliza a identidade judaico-árabe, sefardita e 
mizrahita, da África do Norte e do Meio Oriente, 
a favor de uma judaicidade embranquecida, en-
tendida unicamente como asquenazita, e per-
mite alterizar e des-civilizar povos árabes e/ou 
muçulmanos em nome de uma única civilização 
judaico-cristã ocidental – e obviamente branca! 
As extremas direitas europeias falam de judeu-
-cristianismo para demonizar as migrações do 
Sul Global, consideradas incompatíveis com a 
cultura europeia. Do mesmo jeito que o primei-
ro-ministro israelense evoca a defesa da civiliza-
ção judaico-cristã para justificar o genocídio em 
Gaza, a colonização a cada dia mais estendida da 
Cisjordânia, a limpeza étnica do povo palestino e 
os crimes de guerra na invasão do Líbano.

Voltando à questão do identitarismo, como 
estava dizendo, o universalismo republicano é a 
universalização de uma identidade majoritária he-
gemônica. Eis aqui o verdadeiro identitarismo, que 
é mais pernicioso por ser invisibilizado. A posi-
ção identitária hegemônica pretende não ser uma 
“identidade”, pois se considera universal. Identi-
dade caracteriza só os outros, que diferem dela: 
as mulheres, os gays, as pessoas racizadas. A posi-
ção masculina, branca, hétero, cis e eurocentrada, 
burguesa, porém, não é marcada. O diferente sem-
pre é o outro – mulher, gay, lésbica, pessoa trans, 
negro/a, árabe, indígena. É como se o maioritário – 
homem, branco, eurocentrado, cis-hétero – não ti-
vesse corpo, nem identidade. Aliás, é exatamente 
assim que funciona a ideologia. Para ilustrar, vo-
cês se lembram que em janeiro de 2018, na posse 
do “coiso”, todos os discursos no Planalto mencio-
navam ideologia: “Esse governo, essa presidência, 
vai lutar contra a “ideologia de gênero”, “a ideologia 
marxista”, a “subjugação ideológica”, a “ideologização 
das crianças”, “as ideologias que destroem os valo-
res e tradições”, “destroem as famílias”. 

O que vale aqui é uma acusação da ideologia 
dos outros, equivalente à acusação de identitarismo. 
Só que o próprio funcionamento da ideologia é 

o diferente sempre  
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exatamente esse, como o do identitarismo. É um 
processo altamente projetivo. A ideologia consiste 
precisamente em atribuir uma posição ideológica 
só ao outro, e invisibilizar o próprio posiciona-
mento enunciativo. Se usa “ideologia” como acu-
sação para desqualificar as posições dominadas 
minoritárias, e se eximir de qualquer posição ideo-
lógica. Ideológica é justamente aquela posição que 
pretende falar desde a neutralidade e a universa-
lidade: não situada, sem corpo, sem identidade. 
Enquanto, vocês sabem mil vezes melhor do que 
eu, o bolsonarismo é uma ideologia masculinista, 
militarista, racista, misógina, homofóbica etc. En-
tão, com o identitarismo, é exatamente a mesma 
coisa: atribui-se uma identidade aos outros e pre-
tende-se falar de um lugar neutro, universal, fora 
do bulício social, sem identidade.

PERCURSO  Vamos à clínica? Como você pensa a 
diferença entre a clínica do trauma e a clínica da 
subalternidade? Existe alguma congruência entre 
as duas? Como se dá o manejo da transferência 
desde uma perspectiva psicanalítica do poder e 
da subalternidade?
AYOUCH  Tenho que começar dizendo que não 
sou de nenhum jeito especialista em clínica do 
trauma. Então, o que vou dizer é uma série de 
coisas um pouco evidentes, não muito elaboradas. 
Mas, vamos ver. Se falamos de clínica do trauma, 
consideramos a reação subjetiva a acontecimentos. 
Podemos pensar em duas tendências: o trauma 
como um evento terrível em si, e os microtraumas 
da constituição da subjetivação – como a sexua-
lidade, o sexual-infantil, considerado traumático. 
Eu não escolho nenhuma das duas vias; opto por 
uma em que dá para pensar que o trauma é a rea-
ção do sujeito. Pode acontecer algo que, em si, é 
absolutamente aterrorizador e que não produza 
trauma, no sentido de que a recepção desse evento 
não causou tremenda violência. Usando a metá-
fora de Freud, nesse caso não houve um rompi-
mento do pára-excitações. Da mesma forma que 
pode acontecer algo que podia parecer menor, 
mas que produziu um trauma precisamente na 
recepção do sujeito.

A diferença entre trauma e subalternidade 
é, talvez, primeiro, uma diferença política, apesar 
de acreditar que o pessoal é político e o psíquico 
também. É diferença política no sentido de que 
houve todo um uso do trauma, não necessaria-
mente pela psicanálise, mas por muitas perspecti-
vas humanitárias, psicológicas, psiquiátricas, que 
produziu uma clínica do trauma com subalter-
nizações, pois colocou os sujeitos em uma posi-
ção de vítima, pela qual outros falam. Em uma 
concepção generalizada e vulgarizada, o trauma 
ressoa hoje como um tópico, uma verdade com-
partilhada, incontestada, que banaliza a interven-
ção dos/as psicólogos/as e psiquiatras no teatro 
das guerras e catástrofes, das violências extremas, 
bem como ordinárias. Em algumas ocasiões, tanto 
na perspectiva humanitária quanto na psiquiá-
trica, ao se discutir trauma e Transtorno do Es-
tresse Pós-traumático, houve um silenciamento 
das próprias pessoas afetadas, que foram coloca-
das em posição de vítima e sobre as quais muitas 
instituições precisaram falar. 

O trauma vira uma preocupação a qual se 
tem que testemunhar. E esse testemunho acaba 
modificando a subjetividade psíquica, afetando as 
pessoas como sujeitos políticos, na imagem que 
elas têm de si e transmitem, no olhar que elas re-
cebem. O trauma tal como foi investido pelas or-
ganizações humanitárias e pelas administrações 
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que regem o estatuto de refugiado/a, o trauma 
como testemunho, produz a emergência de uma 
nova subjetividade política: a da vítima, que não 
fala, mas é falada. Isso é bem explicitado no livro 
de Didier Fassin e Richard Rechtman, L’Empire 
du traumatisme. 

Portanto, aqui é uma certa concepção da clí-
nica do trauma que produz subalternização. Eu 
defino a subalternização na esteira do Gramsci: 
o subalterno ou a subalterna não é só aquele/a 
que sofre de uma dominação, de uma opressão. 
É aquele/a que está radicalmente excluído/a da 
esfera da representação, que não tem acesso ao 
dizer, ao se dizer. Essa exclusão resulta na falta 
de acesso a uma enunciação de si e à singulari-
dade da sua posição, pois a linguagem hegemô-
nica trai a especificidade dessa posição. Então, 
eu uso a subalternização, para dar conta ou levar 
em conta muito mais a dimensão política da re-
dução ao silêncio.

Além disso, e retomando a definição psica-
nalítica de trauma como recepção subjetiva de um 
acontecimento, prefiro falar de clínica da subal-
ternização para não me limitar a uma abordagem 
individual, separada, atomizada, dessa recepção 
subjetiva. Uso a subalternização no sentido de 
que não se trata só de um processo intrapsíquico 
nessa recepção subjetiva, mas também de um con-
texto político que faz com que não se possa falar 

de algumas coisas. O silenciamento é consciente 
e inconsciente. Seguramente por efeitos traumá-
ticos, mas também por efeitos políticos de exclu-
são da fala, da linguagem e de possibilidades de 
elaboração. O que em si pode, à sua vez, provocar 
efeitos traumáticos. 

O racismo e a raça geram uma clínica do 
trauma, mas também produzem subalterniza-
ções. Fabricam não possibilidades, não soluções 
sociais e coletivas de elaboração desses traumas, 
e isso vale como subalternização. Não há solu-
ções coletivas no sentido de que uma sociedade 
atravessada por relações sociais de raça não dá 
apoio social aos sujeitos racizados. Não oferece, 
ou pouco oferece, possibilidades de elaboração 
da vivência do racismo. 

Além disso, também há poucas soluções clí-
nicas, pois a psicanálise majoritária não aborda 
esses traumas e não propõe possibilidades para 
a elaboração de seus efeitos. Bom, com exceção 
da vertente da psicanálise brasileira da qual fa-
lei antes. Esses traumas, de forma muito global, 
muito geral, não recebem um contexto de elabora-
ção, não são levados à fala. Portanto, prefiro falar 
de subalternização, para insistir sobre a dimen-
são mais política e coletiva do trauma subjetivo.

Agora, na transferência, acredito que essa 
questão da subalternização é sumamente psica-
nalítica. É, mais simplesmente, a questão de quem 
pode falar, em que termos, segundo que critérios 
considerados como escutáveis no divã, no consul-
tório psicanalítico. A psicanálise, pois, almeja uma 
escuta da hipersingularidade e tenta fazer com 
que um sujeito fale em voz própria, com as pa-
lavras próprias, com a enunciação própria, e que 
não seja falado, que não esteja só repetindo um 
discurso pelo qual é atravessado, agido, contado. 
Que possa chegar a uma posição de sujeito, para 
falar em nome próprio. Isso é absolutamente cen-
tral no manejo da transferência. 

Porque visamos, no manejo da transferên-
cia, a dois níveis – retomando aqui a concepção 
lacaniana da diferença entre transferência sim-
bólica e transferência imaginária. Transferência 
imaginária é aquela posição do eu imaginário do 
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psicanalista. É uma posição de dois eus, anali-
sando/a e analista, se olhando no espelho, cada 
um definido por posicionamentos narcísicos par-
ticulares cunhados social e psiquicamente, pro-
duzidos por designações sociais que têm efeitos 
psíquicos. Transferência simbólica é, como diz 
Lacan, quando o amor se endereça ao saber. Se a 
transferência participa da economia narcísica do 
sujeito, é somente na medida em que esse Imagi-
nário é articulado por um Simbólico. A transfe-
rência simbólica não mobiliza o eu, mas o sujeito: 
aquele/a que recebe sua própria mensagem do 
Outro em forma invertida. Então, receber a pró-
pria mensagem de forma invertida implica poder 
falar, sair da posição de subalternidade.

No meu penúltimo livro, A raça no divã, pro-
ponho considerar a subalternização, no contexto 
do manejo da transferência simbólica, como o es-
paço onde ocorre a repetição de relações sociais de 
poder, gênero, sexualidade, raça e classe, intersec-
cionalizadas. Repetição entre analisando/a e ana-
lista, repetição flutuante, que vai se movendo, se 
transformando, mas é repetição. Analisar a trans-
ferência simbólica é tentar ver em que estrutura 
simbólica, em que redes de troca, em que dispo-
sitivo, no sentido foucaultiano de discursivida-
des verbais e não verbais, analistas e analisandos/
as estão inscritos/as, e o que disso, na situação 
analítica, se repete ou se renova. Todo o trabalho 
de manejo da transferência, de interpretação da 
transferência, consiste em identificar como, nesse 
momento de interação entre analista e analisando, 
tem uma relação social de poder que está sendo 
repetida, e designá-la, em vez de agi-la. Como, 
então, poder comentá-la para fazer com que o 
analisando ou a analisanda saia dessa posição de 
subalternização? 

Se trata de enxergar como uma relação so-
cial de poder produz silenciamento. Esse/a ana-
lisando/a está me dizendo alguma coisa, de uma 
certa forma, que eu posso escutar como uma te-
matização da relação social de poder que está 
acontecendo entre nós, de uma rede particu-
lar, simbólica, que está atravessando a enuncia-
ção entre nós. Se consigo identificar isso, posso 

acompanhar esse analisando/a numa tentativa 
de sair desse lugar de silenciamento.

Vou dar um exemplo entre três mil, quinhen-
tos e cinquenta três exemplos possíveis, mas vou 
retomar esse, que é o que me vem mais facil-
mente à mente. Se trata de um psicanalista esta-
dunidense chamado Max Belkin. É um homem 
branco, abertamente gay, europeu instalado nos 
Estados Unidos, que recebe a Ana, uma mulher 
chicana, mexicana estadunidense, heterossexual, 
racializada e racizada. Em uma sessão, ela fala 
para ele: “Você me lembra o Kevin Spacey, um ho-
mem gay de aparência heterossexual”. Kevin Spa-
cey é um ator gay que possui uma passabilidade, 
um “passing” heterossexual. No nível da transfe-
rência imaginária, aparecem duas posições muito 
imaginárias. Uma mulher racizada, heterossexual; 
um homem, branco, gay. São posições constituí-
das socialmente com efeitos psíquicos. É impor-
tante identificar essas posições imaginárias. Mas 
o que está acontecendo, que articula essas duas 
posições imaginárias no aqui e agora, quando ela 
fala para ele: “Você me lembra fulaninho, que é 
um homem gay de passing heterossexual”? Em 
um plano manifesto, ela está falando para ele: 
“Você é privilegiado no sentido de que está me-
nos exposto à discriminação de sexualidade por-
que você parece hétero”. Pode, inclusive, ser uma 
forma de expressar a agressividade imaginária, 
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pela qual ela está designando a menor exposição 
à vulnerabilidade dele em termos de sexualidade. 
Ele poderia responder à transferência de forma 
imaginária, se desculpando e afirmando que, por 
ser abertamente assumido como gay, está sim ex-
posto à vulnerabilidade. Também podia reagir de 
forma agressiva à microagressão que ela lhe ende-
reçou. Mas ele observa a transferência simbólica, 
e a analisa de forma interseccional. Escuta a rede 
simbólica, a série de discursividades, o mito-sim-
bólico que, nesse momento, conecta-o a ela. Ele 
repara que ela está falando, dentro da transferên-
cia simbólica entre eles, de coisas que dizem res-
peito a ela. Que ela tem uma maior exposição à 
vulnerabilidade em termos de gênero, como mu-
lher, e em termos de raça, como mulher racizada. 

E eis aqui uma forma de subalternização: 
ela não aborda a questão da raça ou do gênero 
de forma explícita, manifesta, pois essas questões 
foram subalternizadas. E ele escolhe escutar que, 
quando ela aborda questões que parecem dizer 
respeito a ele, ela está falando de questões rela-
tivas a ela, e que foram subalternizadas. Levan-
tar a subalternização, no manejo da transferência 
simbólica, implica escutar o está sendo intercam-
biado, trocado entre eles. Do que se trata? Qual 
é a relação que está articulando as posições ima-
ginárias de ambos/as, nesse momento particu-
lar? E como essa relação proíbe que sejam faladas 

determinadas coisas quando são faladas outras? 
E como abrir um espaço para que essas coisas 
possam ser formuladas? Esse é um exemplo.

PERCURSO  Essa situação foi um caso clínico escrito?
AYOUCH  Sim, está em um livro coletivo organi-
zado por Max Belkin e Cleonie White, intitulado 
Intersectionality and relational psychoanalysis. New 
perspectives on race, gender and sexuality.

PERCURSO  Esse é um tema que queremos abor-
dar, pois você problematiza a questão da escrita 
dos casos clínicos. Gostaríamos de perguntar se a 
sua questão é com a publicação dos casos ou com 
a escrita propriamente dita. A ausência da escrita 
de casos clínicos não comprometeria a transmis-
são e a formação do analista?
AYOUCH  Muito obrigado por essa pergunta. 
A questão, na verdade, é muito complexa e não 
pretendo, obviamente, responder em nome de to-
des. Eu respondo desde uma posição muito pes-
soal e subjetiva. Publiquei casos clínicos há tempo 
e não faço mais. Mas, para responder à pergunta, 
se é uma questão de publicação ou uma ques-
tão de narração ou escrita: são ambas as coisas. 
Para mim, é uma questão tanto epistemológica 
quanto ética. Eticamente, ao publicar, corre-se 
o risco de engessar o delírio do/a analista sobre 
o/a analisando. Publicar é fixar uma identidade 
do/a analisando/a. Por mais que tentemos masca-
rar, dissimular, anonimizar o caso, um/a paciente 
sempre pode se reconhecer. Se o caso é bem des-
crito, o analisando/a, acredito, sempre acaba se 
identificando. E se reconhece como engessado, 
precipitado literalmente, retomando a metáfora 
química, vira a cristalização de uma coisa que 
estava fluida e que de repente se torna sólida. É 
uma prescrição que tem efeitos psíquicos. Não 
dou conta, não posso dar conta desses efeitos. 
Eticamente, não encontrei uma posição que me 
permitisse assumir esses efeitos, porque aconte-
ceu, na literatura analítica, que analisandos/as se 
reconhecessem em casos publicados.

Epistemologicamente, acho muito difícil 
transmitir uma transferência a dois (ou a mais, 
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dependendo do dispositivo), numa escrita indi-
vidual, solipsista, a não ser que digamos que são 
fragmentos do delírio próprio do/da analista. 
Acho pouco provável que uma escrita em uma 
única voz dê conta daquilo que aconteceu numa 
hibridação de duas psiques, de duas vozes. Me pa-
rece muito redutor e pouco representativo. A não 
ser que se fale diretamente: “Eu estou escrevendo 
sobre a minha própria transferência”. Na verdade, 
em termos lacanianos, se trata mais da contra-
transferência, não da transferência, sendo essa 
provocada dentro da troca analítica. A contra-
transferência, porém, é, como dizia Lacan, a soma 
de preconceitos do/a analista, o conjunto de re-
presentações conscientes e inconscientes do/a 
analista. O/A analista chega ao consultório com 
bagagens. Epistemologicamente, não encontrei a 
forma de ir além disso. Mas não quer dizer que 
outras pessoas não acharam; tem inventividades 
e formas de fazer, mas eu, pessoalmente, não en-
contrei e não me interessa tanto.

E há também um último aspecto: em termos 
político-epistemológicos, qual é a posição que ado-
tamos nessa produção de saber? Ou seja, traba-
lhamos com pacientes, produzimos pesquisa e 
teorização em psicanálise. Será que podemos as-
sumir uma postura extrativista nessa pesquisa? 
Postura que, durante muito tempo, foi a da pes-
quisa, por exemplo, na antropologia e na sociologia. 

Hoje em dia, porém, costuma ter sempre um 
momento de devolução dos resultados. Essa pes-
quisa, que me serve como pesquisador, que ajuda 
em muitos níveis para minha carreira acadêmica, 
para o meu livro, e que extraí do terreno, tem que 
servir também a esse terreno. Caso contrário, per-
petuo a postura colonial extrativista daquele que 
domina. É uma posição do ego cogito cartesiano: 
para conhecer, dominar e extrair, sem devolver nada.

Hoje em dia, em pesquisas participativas, na 
sociologia ou na antropologia, prevalece a ideia 
de que o trabalho tem que servir para o terreno 
também. Então, clinicamente, em termos de psi-
canálise, quando faço uma pesquisa psicanalí-
tica e teorizo a partir de uma clínica, como serve 
ao/à paciente? Não estou sendo extrativista, só 

extraindo elementos, mas não devolvendo nada? 
Servindo só a minha própria glória. Mais radical-
mente, não daria para pensar uma escrita a quatro 
mãos, entre analisando/a e analista? Isso seria um 
estilo totalmente novo, um gênero bastante iné-
dito. Para evitar essa dimensão de extrativismo, 
para evitar que o único ou a única que se beneficie 
da pesquisa psicanalítica seja o/a analista. Será 
que não daria para reconhecer uma construção 
comum, inclusive na escrita? Essa escrita a dois 
implicaria, portanto, analisar os efeitos transfe-
renciais particulares que resultam dela. 

PERCURSO  Em junho do ano passado, durante 
o Colóquio Brasileiro de Psicanálise: Diversidade, 
Identidade e Singularidade, um ponto de vista psi-
canalítico, realizado na Embaixada do Brasil em 
Paris, houve uma manifestação de uma psicana-
lista francesa que parece ter dado voz a um mani-
festo publicado em 2019 no Le Monde, assinado 
por oitenta psicanalistas franceses, que denun-
ciava o pensamento decolonial como uma ameaça 
totalitária. Logo em seguida, você participou de 
um grupo, o coletivo Cinema e Psicanálise nas 
Brechas, que lançou o manifesto intitulado “Por 
uma Psicanálise Decolonial” aqui em São Paulo, 
respondendo a essas colocações. Que argumentos 
você tem mobilizado na defesa de uma psicanálise 
decolonial? Seria correto pensarmos que estamos 
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vivendo um recrudescimento do colonialismo? 
Somaremos isso à questão de como você vê o seu 
papel nesse debate na cena acadêmica francesa?
AYOUCH  Muito obrigado por essa pergunta. 
Bom, eu já falei várias vezes sobre o que aconte-
ceu nesse colóquio. Queria deixar clara uma di-
ferença: a resposta e a atitude dessa psicanalista 
não se referiram diretamente àquela coluna so-
bre o decolonial como narcisismo das pequenas 
diferenças, que foi assinada dramaticamente por 
oitenta psicanalistas franceses, em 2019. Ela não 
mencionou esse texto. Foi o manifesto decolo-
nial da psicanálise que colocou em perspectiva a 
resposta dela e tentativas anteriores antidecolo-
niais, antiantirracistas. O problema é que o an-
tianti acaba sendo colonial e racista, obviamente!

Ela falou muita bobagem e várias coisas er-
rôneas, mas o pior foi como terminou a fala. Não 
vou retomar tudo o que ela disse, que era global-
mente depreciativo daquilo que colegues brasi-
leires trouxeram da inventividade da psicanálise 
brasileira atual. Vou apenas contar como ela aca-
bou o seu discurso. Ela terminou dizendo que não 
estava convencida da noção de colonialidade no 
inconsciente, de inconsciente colonial, que ela ia 
pensar sobre isso, para avaliar, apreciar, e comu-
nicar depois se estava de acordo ou não. Foi uma 
maravilhosa manifestação do inconsciente colo-
nial e da colonialidade no inconsciente: enquanto 

ela estava desmentindo, na palavra, a existência da 
colonialidade no inconsciente, no ato estava ma-
nifestando-a. “Eu, a imperatriz europeia da psica-
nálise, vou avaliar as tentativas de vocês, pessoas 
do Sul Global, e julgar se a psicanálise de vocês é 
válida ou não.” Luminosa demonstração de colo-
nialidade! Acho que, hoje em dia, sobretudo com 
as neofascizações atuais globais, uma coloniali-
dade tremenda está sendo atuada e reforçada. E, 
no que diz respeito à psicanálise, acho que vocês 
brasileires estão resistindo muito a isso. Muito. 
Não é o caso da psicanálise majoritária no Bra-
sil, mas tem muitas vias da psicanálise que, sem 
se desfazer totalmente de uma herança europeia, 
a renovam, o que me parece mais interessante. Es-
tão considerando, hoje em dia, que a psicanálise 
brasileira tem que ser pensada a partir de proble-
máticas próprias ao Brasil e de ferramentas pró-
prias à história do Brasil. O que não quer dizer 
jogar fora toda a psicanálise de origem europeia, 
mas reler e reinventá-la a partir de um contexto 
local, de uma história local, de ferramentas locais, 
e isso me parece lindamente decolonial. 

O que não foi aceito nesse colóquio, por 
mero imperialismo psicanalítico, é que esses/as 
psicanalistas não estejam mais olhando para a Eu-
ropa como modelo, como farol que vai validar as 
produções locais. Não estão se submetendo mais 
ao longo cortejo de mestres em turnê que chega-
ram às Américas para divulgar a boa palavra da 
psicanálise europeia.

E o Brasil tem uma produção de fabulosa 
criatividade, que tem tudo para ensinar à velha 
Europa e a outros lugares, no que diz respeito à 
psicanálise. O modelo não é mais europeu, não 
é mais só do Ocidente, do Norte Global. Então, 
sim, tem uma colonialidade cada vez mais forte 
em termos de relações entre Norte e Sul Global, 
em termos de extrema direitização de regimes no 
mundo inteiro, mas tem resistências: tem essa re-
sistência decolonial. E na psicanálise eu vejo, es-
pero, fantasio um pouco, que essa resistência à 
colonialidade ocorre no Brasil.

E com respeito ao meu papel… eu não sei 
se tenho um papel! Demorei bastante para me 
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descolonizar pessoalmente. Como disse para vo-
cês, sou marroquino e, quando cheguei à França, 
estava profusamente colonizado. Tinha sido edu-
cado em instituições francesas durante toda a mi-
nha infância e juventude, e cheguei à França com 
a ideia de que esse país era um farol de humanida-
des e democracia. Achava que a produção do sa-
ber tinha que ser eurocentrada e francocentrada. 
Demorei para me descolonizar, e provincializar, 
como dizia antes, essa fonte de saber e discursos. 

Hoje em dia, assumo plenamente uma posi-
ção outra. Falamos de subalternização e eu tam-
bém, na minha história, não podia falar em nome 
próprio. Tinha que falar em termos universais. 
Atualmente, pretendo falar a partir de um posi-
cionamento que assumo inteiramente: o de um 
cara racizado na França, francês e marroquino, 
e brasileiro de coração! De educação francesa, mas 
não identificado com o padrão do Norte Global 
hegemônico, universalizador, por ter entendido 
que esse universal não existe.

A  psicanálise que pretendo desenvolver, 
tanto na minha prática quanto na minha teori-
zação, parte dessa localização, dessa situação da 
minha enunciação. Nesse sentido, ela é decolo-
nial. Mas não pretendo aportar uma coisa parti-
cular para a França. O que quero dizer com isso 
é que quem quiser dialogar comigo, bem-vindes, 
e quem não quiser, tanto faz! (risos). 

No Brasil, minha posição é bem particular. É 
a de alguém vindo do Norte Global, porque por 
enquanto moro na França, para falar de psicaná-
lise decolonial no Brasil. Não será isso redonda-
mente paradoxal? Contudo, tento fazer algo com 
esse paradoxo. Primeiramente, não pretendo en-
sinar nada à psicanálise brasileira e quero dizer 
de novo que tudo aquilo que aprendi sobre a des-
colonização da psicanálise veio do Brasil. Além 
disso, tenho uma posição desidentificada com a 
França, por isso não pretendo falar em nome dela. 
Sei, porém, que me inscrevo em estruturas de co-
lonialidade quando vou a universidades, dou pa-
lestras e sou convidado como professor visitante. 

Há uma estrutura de colonialidade entre 
Norte e Sul Global, mas pretendo me utilizar 

da minha posição nessa estrutura para subvertê-
-la e, ao subvertê-la, tentar mostrar como pode-
mos pensar diferentemente. Encontro aqui uma 
maravilhosa liberdade de pensamento e criativi-
dade, aprendi muito com essa psicanálise brasi-
leira, e pretendo devolver um pouco daquilo que 
recebi. Dom e contradom. Inventemos juntes!

PERCURSO  Entendemos que você pensa a hibri-
dação como uma ferramenta de luta decolonial. 
Porém, no Brasil esse conceito parece ter encon-
trado outros usos. No pensamento de Gilberto 
Freyre, por exemplo, os traumas e violências da 
escravidão teriam sido superados pela miscige-
nação interracial, inaugurando a democracia ra-
cial no país cuja figura síntese é o mulato. Nesse 
sentido, a hibridação não pode servir ao discurso 
colonial de ocultamento das violências e apaga-
mento das diferenças?

Além disso, ainda sobre esse assunto, gosta-
ríamos de saber sua posição sobre os debates atuais 
a respeito da identidade racial do pardo no Brasil. 
A defesa de uma autonomia dessa identidade racial 
híbrida tem sido muito criticada por membros do 
movimento negro, que acusam o potencial dessa 
nomeação de enfraquecer a luta contra o racismo 
no Brasil. O que você pensa sobre o assunto?
AYOUCH  Vocês estão apontando precisamente 
o problema, e também a riqueza, desse conceito 
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de hibridez e da forma como é usado. Eu retomei 
a categoria de hibridez do teórico pós-colonial 
indiano Homi Bhabha. Houve um movimento 
muito paradoxal e ambivalente na Índia e em mui-
tas colônias, que foi o de colonizadores tentarem 
modelar colonizados e colonizadas à sua própria 
imagem. Mas as formas de retomar o mandato 
colonial sempre foram consideradas híbridas, bas-
tardizadas, não puras, inferiores, cópias malfeitas. 
Os ingleses quiseram fundar uma elite indiana 
que servisse de intermediária entre a população 
indiana e os colonizadores. Essa elite era perfei-
tamente inglesa na forma de falar e de se vestir, 
mas era considerada como uma cópia falha, de 
certa forma. Os ingleses desprezavam essas có-
pias que não eram inglesas o bastante. 

Homi Bhabha vira de cabeça para baixo essa 
hierarquia, dizendo que essas cópias são o lugar 
da hibridez, que ele chama de “mimicry”. A hibri-
dez é o fato de o colonizado retomar o mandato 
colonial dando um passo ao lado, e assim subver-
tê-lo. Ou seja, a autoria e autoridade do mandato 
colonial ficam subvertidas por essa enunciação di-
ferente. Essa elite indiana se apropria de elementos 
ingleses e os hibridiza. Inventa, assim, novidades 
que não estavam contidas no mandato colonial.

Para dar um outro exemplo bastante bana-
lizado, o português. Os portugueses múltiplos 
falados no Brasil não são uma cópia falha do 

português de Portugal. São uma invenção abso-
lutamente potente, atravessada pelo tupi-guarani, 
por línguas iorubás, o pretuguês, e por mil outras 
influências que não existem em Portugal. Vão 
reinventando a língua léxica e semanticamente, 
mas também foneticamente. É uma hibridez que 
deu lugar a uma subversão do mandato colonial, 
criando algo muito mais rico do que aquilo que 
foi trazido pelo mandato colonial. 

Agora, vocês têm razão. A hibridez pode ser 
usada, e isso foi também denunciado em Homi 
Bhabha por movimentos decoloniais, como uma 
figura de lenificação e pacificação do conflito. É 
a ideia de que, ao fim e ao cabo, a hibridação foi 
uma criação feliz, sem conflito nem violência. É 
muito importante reconhecer a violência quando 
falamos em hibridez, reconhecer toda a história 
de opressão e toda a história de resistência. Uso 
hibridez não no sentido de amenização e abran-
damento da violência, mas no sentido de resis-
tência que deu lugar à plena inovação.

Portanto, é preciso se descentrar daquele uso 
da miscigenação, tal como foi cunhada por Gil-
berto Freyre, na esteira das teorias eugênicas de 
branqueamento da raça no Brasil. Cabe também 
distinguir hibridez da noção de democracia ra-
cial que pretende, claramente, apagar totalmente 
as relações sociais de poder e de domínio de raça 
e de classe que atravessaram os cinco séculos da 
história brasileira. Obviamente que a noção de 
democracia racial foi usada no sentido de uma 
invisibilização da opressão, da violência, mas, so-
bretudo – e o que me parece tão importante, se-
não o mais importante – da força da resistência. 

Então, se usarmos hibridez, que levemos em 
conta todos os movimentos de resistência: a cria-
ção de quilombos, a sabotagem das máquinas dos 
mestres, a permanência de culturas africanas e 
indígenas, e o florescimento das demais resistên-
cias. Hibridez, nesse sentido, não remete à mis-
cigenação e à democracia racial, nem a qualquer 
apagamento das opressões. Para mim, democracia 
racial tem no Brasil um uso bastante parecido ao 
universalismo republicano na França. Visa apagar 
não só as diferenças, mas também as hierarquias. 
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Não é uma questão de diferenças entre pessoas; é 
uma questão de que a diferença é o lugar de uma 
relação de poder, e, portanto, de uma hierarquia. 
Que usemos hibridez, mas levando em conta a 
permanência de hierarquias. A hibridez, nesse 
sentido, visa precisamente virar de cabeça para 
baixo essas hierarquias.

Agora, pardo? Bom, amigues, não me sinto 
legitimado a responder a essa pergunta por não 
ser brasileiro. Então não sei, não tenho vivên-
cia de brasileiro no que diz respeito a essa ques-
tão de pardo ou negro. Segundo o que entendi, 
tem a questão da autopercepção e da autodesig-
nação racial, sobretudo nos questionários e pes-
quisas. E tem a questão política da definição de 
si: pessoas identificadas como pardos e pardas 
hoje se definem como negros e negras em ter-
mos de reconhecimento político. Se bem entendi, 
se trata aqui da diferença entre negro e preto, 
o negro sendo uma reivindicação política, sobre-
tudo contra a invisibilização e o branqueamento 
da população negra. Remete a toda a história 
de branqueamento própria da América Latina, 
sobretudo do Cone Sul, Argentina, Uruguai e 

Brasil. Na Argentina, por exemplo, eles fingem 
que não têm afrodescendentes, que foram troca-
dos por essa figura do trigueño. O trigueño seria 
uma mistura de branco, indígena e negro, e hoje 
não haveria mais afrodescendentes na Argentina. 
Sendo que tem, mas são invisibilizados. Então, 
pardo pode contribuir para essa invisibilização 
do negro. Declarar-se como negro é, em termos 
políticos, reverter essa invisibilização. Também 
pode ajudar a identificar discriminações: maio-
ritariamente, o sujeito pardo é percebido muito 
mais quanto deficiência de branquitude (um pro-
cesso de branqueamento inacabado, falido) do 
que quanto aproximação, realização de branqui-
tude. Mesmo se, obviamente, dá para pensar que 
um sujeito percebido como pardo é menos ex-
posto ao racismo do que um sujeito identificado 
como preto. É o que entendi, mas infelizmente, 
não acompanhei os debates a esse respeito – em 
particular aqueles relativos às comissões de hete-
roidentificação no que tange às cotas raciais. De-
safortunadamente, faz dez anos que não moro no 
Brasil. Ainda não consegui cidadania brasileira, 
mas quem sabe um dia! (risos)


