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A tradução no meio 
do caminho

André Carone

Resenha de Janine Altounian, A escrita  
de Freud: travessia traumática e tradução. 
Trad. Claudia Berliner. São Paulo, Blucher, 
2025, 315 p. 

Sonho com um homem que desaprende as línguas da terra até 
não compreender mais nada em lugar nenhum. 
[Elias Canetti]1

Por muito tempo pensei que minha dificuldade como escritora 
se devia ao fato de que eu escrevia em alemão, pois minha 
relação com a Alemanha é linguística, formada, como fui, por 
uma variedade de experiências e sentimentos de um lugar 
diferente. Eu venho da Áustria, um país pequeno que, para 
usar um eufemismo, vem tentando dar um passo para fora da 
história, mas que tem um passado avassalador e monstruoso. 
[Ingeborg Bachmann]2

Nem sempre a linguagem e o trabalho de tradução 
estiveram em primeiro plano na longa história dos 
debates internacionais a respeito das traduções da 
obra de Sigmund Freud. A tradução era o elemento 
que barrava a vista, desencaminhava os leitores e 
por vezes colocava em risco uma certa perspec-
tiva ou um certo vocabulário que corresponderia à 
própria essência da psicanálise. Para lembrar dois 
exemplos já afastados no tempo, recuperemos aqui 

a posição adotada por Bruno Bettelheim em rela-
ção à Standard Edition inglesa, editada e traduzida 
por James Strachey: o elemento central da crítica 
de Bettelheim é justamente o suposto destaque 
concedido pelo tradutor “à ciência e à medicina” 
em prejuízo a uma “preocupação primordial com 
os problemas culturais e humanos, vistos como um 
todo, e com as questões da alma”3. Em outros ter-
mos: de acordo com essa leitura crítica, a tradução 
de Strachey nos impedia de enxergar aquilo que o 
texto de Freud realmente seria. Na verdade, para 
Bettelheim o trabalho de tradução só possui im-
portância na medida em que representa um obs-
táculo para alguma outra questão, mas não possui 
um valor intrínseco. Essa perspectiva abre caminho 
para a solução mais frequente, que consiste na re-
criminação individual do tradutor ou da tradutora 
que assina um trabalho.

Um segundo exemplo: podemos afirmar que 
a crítica que Jacques Lacan dirige às traduções 
francesas publicadas até 1950 caminha em uma 
direção parecida, muito embora a sua orienta-
ção seja diferente. Numa passagem do célebre 
“Discurso de Roma”, Lacan faz menção a um lei-
tor equivocado que acompanha uma tradução 
de Freud assinada por Marie Bonaparte, “a qual 
[ele] cita como um equivalente do texto freudia-
no”4. Este leitor teria sido desviado da correta 
compreensão de conceitos fundamentais para a 
psicanálise. Numa outra passagem desse mesmo 
texto, Lacan assinala como um dos problemas da 
conceituação em psicanálise o fato de que seus 
termos ainda conservavam “a ambiguidade da lín-
gua vulgar”5. Caberia, portanto, aos tradutores a 
tarefa de eliminar essas contaminações de signi-
ficados para oferecer aos leitores uma articulação 
essencial dos significados no texto freudiano. Em 
resumo, no segundo exemplo o tema da tradu-
ção novamente adquire interesse apenas na me-
dida em que sustenta uma certa concepção acerca 
da linguagem, mas não representa em si mesmo 
uma questão dotada de autonomia, que deva ser 
examinada a partir do seu próprio terreno e das 
suas próprias articulações. A crítica à tradução 
parece emanar de um outro território, no qual 
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1	 E. Canetti, Vozes de Marrakech, p. 25.
2	 I. Bachmann. Wir müssen wahre Sätze finden: Gespräche und Inter-

views, p. 63-64.
3	 B. Bettelheim, Freud e a alma humana, p. 46.
4	 J. Lacan, “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”, 

in Escritos, p. 248.
5	 J. Lacan, op. cit., p. 241.
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os equívocos e as indeterminações da linguagem 
teriam sido depurados – como se o trabalho de 
tradução oferecesse apenas o erro e o desvio, e a 
crítica à tradução fosse anunciada em termos es-
tritamente objetivos, como se ela própria jamais 
fosse norteada por pressuposto algum.

A contribuição original de Janine Altounian 
não aborda a atividade do tradutor ou tradutora 
como um elemento secundário, que possuiria 
apenas um valor instrumental para a demons-
tração de teses ou princípios acerca da natureza 
da psicanálise, do seu humanismo ou do seu ca-
ráter científico, e em vez disso adota o trabalho 
com a linguagem como ponto de partida para a 
compreensão dos objetos da própria psicanálise.

O livro A escrita de Freud – travessia trau-
mática e tradução, traduzido para o português 
por Claudia Berliner, é o resultado de diversos 
percursos que se entrelaçam. Em um plano mais 
imediato aparece o seu engajamento em um gran-
dioso projeto de tradução e edição, as Obras Com-
pletas (Oeuvres Complètes) de Freud, publicadas 
em francês pela editora PUF sob a coordenação de 
Pierre Cotet e a direção geral de Jean Laplanche, 
no qual ela atuou como tradutora, revisora e res-
ponsável pelo trabalho de sistematização de toda 
a coleção. A preparação, a discussão, a tradução 
e a edição desse gigantesco trabalho compõem o 
cerne de todo o material exposto neste livro, mas 
nem por isso esgotam-no por completo: mais do 
que apresentar uma “defesa e ilustração”6 do pro-
jeto do qual participou, seu propósito consiste 
em “colocar à disposição do leitor francófono um 
corpus linguístico propício a formar uma opinião, 
até mesmo nas antípodas daquela aqui sustenta-
da”7. Em outras palavras, este trabalho tem um 
compromisso fundamental com o material a ser 
traduzido e a língua alemã na qual “a psicaná-
lise foi pensada e escrita”8 por Freud. Com esse 
propósito, o livro percorre uma série de exem-
plos de ordem semântica, sintática e estilística, 
ao mesmo tempo que expõe as traduções para 
o francês, mas sem desconsiderar os elementos 
presentes na paisagem mais ampla do texto ori-
ginal, e que nem sempre encontram o seu lugar 

em uma tradução. A edição brasileira reproduz 
a íntegra das diferentes traduções francesas de 
cada citação, e também as traduz para o portu-
guês, oferecendo assim um mosaico de citações 
que enriquece ainda mais o debate proposto por 
Altounian em sua edição original.

Este primeiro percurso, vinculado às ativida-
des da psicanálise e da tradução, possui conexão 
com um outro percurso, de caráter duplamente 
biográfico: filha de sobreviventes do genocídio 
armênio, para quem o francês não representava 
propriamente uma língua materna, a autora pa-
rece inverter o percurso habitual nos debates so-
bre traduções ao enfatizar os desafios presentes no 
texto original, em vez de simplesmente comentar 
ou lamentar os famosos “problemas de tradução”: 
a queixa comum pela insuficiência ou estranheza 
das traduções é substituída por uma advertência 
que quer nos mostrar como deixamos de perce-
ber aquilo que é escarpado ou deliberadamente es-
tranho nas composições de um judeu herdeiro da 
diáspora, filho de um migrante que chega em mea-
dos do século XIX ao Império Austríaco, uma terra 
onde a família não possuía raízes, e que conviveu 
na infância com o tcheco e o iídiche e encontrou 
na língua alemã uma representação do poder e da 
cultura que não acolhia a sua origem. “Na verdade”, 
escreve a autora, “Freud trabalha a sua língua apro-
ximando campos semânticos heterogêneos, como 
só consegue fazer quem integra em si horizontes 
estrangeiros uns aos outros”9. As referências cons-
tantes à tradução nas construções teóricas de Freud 
são bastante conhecidas: elas aparecem nas exposi-
ções a respeito da transferência analítica, nas cor-
respondências entre imagem e palavra no sonho, 
na transposição de conteúdos inconscientes para o 
pré-consciente, nas correspondências entre o con-
teúdo manifesto e os conteúdos latentes que são 
revelados pelo trabalho de interpretação. Porém 
essas teses, antes de ganharem corpo como noções 
gerais, estão presentes no próprio texto de Freud: 
a transformação de significados, os deslocamentos, 
encobrimentos e correspondências dos quais a teo-
ria fala são, antes de tudo, resultado de uma prática 
de escrita e configuração da palavra. Na perspectiva 
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de Janine Altounian, a imagem apaziguadora do 
escritor talentoso, vencedor do Prêmio Goethe e 
autor admirável que emprega um vocabulário sim-
ples e acessível, esconde a dimensão disruptiva e 
violenta a partir da qual Freud construiu a própria 
psicanálise: este talvez seja um resumo impreciso 
do propósito deste livro que pode, mesmo assim, 
servir como guia para um primeiro contato com as 
teses e com os exemplos que ele apresenta.

Um terceiro percurso se sobrepõe aos dois 
primeiros e nos apresenta a matéria essencial que 
é explorada: trata-se da passagem de uma língua 
para outra, uma transição que envolve o ato de 
traduzir e parece nos aproximar da natureza da 
própria psicanálise. A autora se serve do descentra-
mento do exílio – a perda de uma primeira língua, 
de um ambiente e de um espaço comum – como 
um modelo para o descentramento da língua que 
está presente na escrita de Freud: contrariando 
essa leitura frequente que atribui ao criador da 
linguagem psicanalítica uma escrita fluente e aces-
sível, ancorada no uso comum das palavras, ela se 
empenha em mostrar o quanto essa caracterização 
pode ser enganosa, mesmo ali onde ela parece ser 
manifesta e evidente. A maneira como este voca-
bulário se inscreve sucessivamente em diferentes 
registros, e as sucessivas conexões estabelecidas 
entre os radicais semânticos, os sufixos, os prefi-
xos, as preposições, revelam uma prática de escrita 
que vira de ponta-cabeça a linguagem e transfor-
mam o seu significado tal como se passa em um 
tratamento, a exemplo da “subversão que o ana-
lisante efetua sobre a sua própria língua quando, 
mediante as palavras que ritmam a narração da 
sua própria vida, ele se reapropria dela”10. 

Tais argumentos sempre estiveram presentes 
de alguma maneira em diversas leituras a respeito 
do vocabulário da psicanálise. Caberia lembrar 
ao menos o nome de Walter Muschg, crítico li-
terário suíço de língua alemã que publicou um 
ensaio chamado “Freud como escritor” no ano 
de 1929 – antes, portanto, que Freud recebesse 
o tão citado Prêmio Goethe: o crítico chama a 
atenção para a forte presença das “inconstâncias 
da sonoridade presentes nos lapsos, nos sonhos, 
nos chistes” e para a maneira como este “irmão de 
Morgenstern e dos surrealistas executa o piano de 
quartos de tons da linguagem”; reconhece ainda 
que a escrita de Freud sabe acompanhar a “tessi-
tura dos deslizamentos internos de consonâncias, 
ressonâncias e associações” e “a mais desvairada 
brincadeira com as palavras. Somente alguém que 
habitasse profundamente a linguagem seria capaz 
de escrever isso tudo”11.

Mesmo assim, o reconhecimento da tra-
dução e da linguagem de Freud como elemen-
tos que estão entranhados na construção do seu 
pensamento – e também da própria psicanálise, 
por consequência – vêm de longe e comparecem 
em outros trabalhos. Como assinalamos ante-
riormente, o elemento novo nas investigações 
de Janine Altounian é a inversão de perspectiva: 
a linguagem ocupa invariavalmente o primeiro 
plano e não é a ferramenta que oferece acesso a 
algum conteúdo, pois ela própria é o conteúdo: 
“em Freud, a semântica do discurso se exprime 
na matéria-prima, na morfologia e na sintaxe do 
enunciado. Este é afetado em seus elementos 
constitutivos por um funcionamento interno que 
o marca com uma determinação analítica”12. Nou-
tras palavras, aqui o texto não serve como ilus-
tração de uma concepção teórica: tudo se passa 
como se o texto entranhasse a própria concepção 
teórica e não estivesse separado dela. 

Talvez seja mais simples ilustrar este argu-
mento a partir de um exemplo concreto, retirado 
deste trabalho que lida do começo ao fim com 
amostras da atividade de leitura e tradução a par-
tir do texto original. O artigo “Sobre lembran-
ças encobridoras” investiga a formação de falsas 

6	  J. Altounian, A escrita de Freud: travessia traumática e tradução, p. 19.
7	  J. Altounian, op. cit., p. 17. Devo reconhecer que este é precisamente 

o meu caso. Como leitor interessado pela questão, sempre acompanhei 
com reservas e muito distanciamento as posições do grupo de edito-
res liderado por Jean Laplanche, o que não me impede de apreciar 
a abordagem rica e por vezes perturbadora oferecida por Altounian.

8	 J. Altounian, op. cit., p. 25.
9	 J. Altounian, op. cit., p. 34.
10	J. Altounian, op. cit., p. 123.
11	W. Muschg. “Freud als Schriftsteller”, in Die Zerstörung der deutschen 

Literatur und andere Essays, p. 559.
12	J. Altounian, op. cit., p. 107.
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lembranças infantis, que possuem uma nitidez 
enganosa e escondem a lembrança verdadeira sob 
a fachada de uma suposta lembrança, muitas ve-
zes bastante convincente, que engana justamente 
por sua nitidez aparente. O termo Deckerinnerung 
(lembrança-cobertura, ao pé da letra) coloca em 
movimento este contraste entre algo que enco-
bre (o recalcamento) e algo que fica encoberto 
(o conteúdo infantil por trás da falsa lembrança), 
sem contar o próprio trabalho de des-coberta que 
a análise dos exemplos leva a cabo. Pois o mesmo 
jogo entre descobrir e encobrir reaparece em A 
interpretação dos sonhos com outros trajes: na re-
ferência à historinha da “nova veste do Impera-
dor”13 que antecede o comentário do Édipo Rei 
de Sófocles, a criança que veste a sua hostilidade 
com relação a uma pessoa ao sonhar com a sua 
morte, a definição do sonho como uma realização 
travestida (verkleidete) de desejo, um conteúdo do 
sonho que foi deformado por algum revestimento 
(Kleidung); temos ainda construções adjacentes 
que percorrem o texto de A interpretação dos so-
nhos e reforçam esta mesma noção (concreta e 
abstrata) da roupagem: velar/desvelar, embara-
lhar/desenvolver, tecer/entretecer, o tecido do 
sonho/o tecido de nossas teorias.

Não são poucas e nem secundárias as rami-
ficações de significados abertas por estes poucos 
radicais semânticos: Kleid (vestimenta), Deck (co-
bertura), Spinne (tecido), Webe (trama). Além dos 
laços e conexões que estabelecem entre si na com-
posição do vocabulário e do texto de Freud, elas 
formam um claro contraponto com a Deutung, 
isto é, com a atividade da interpretação, pois deu-
ten está vinculado à nitidez (Deutlichkeit), à luz, 
ao esclarecimento e ao significado (Bedeutung) 
– ou, nos termos da teoria freudiana do incons-
ciente, ao elo estabelecido entre uma representa-
ção de coisa (inconsciente) e uma representação 
de palavra (pré-consciente). A aparição deslocada 
e deformada desses conteúdos na superfície do 
texto revela a que ponto a construção do texto de 
Freud está implicada na matéria abordada por 
ele: as alusões e os vestígios daqueles conteúdos 
inconscientes que o sonho e o sintoma levam até 

a superfície da consciência estão figurados por 
palavras e conexões que aparecem de modo in-
completo ou deformado na própria superfície do 
texto: a dinâmica do texto revela e encobre signifi-
cados, não menos do que o trabalho de interpreta-
ção ou decifração que o texto de Freud apresenta 
a partir de exemplos sucessivos e caracteriza nos 
termos de uma linguagem teórica.

O projeto francês das Obras Completas, que 
está na raiz da escrita deste livro, adota como 
princípio o apego “ao texto, nada além do texto, 
nada senão o texto”14 e faz uma defesa muito con-
sistente de escolhas e estratégias que buscam pre-
servar o caráter estrangeiro e anguloso da língua 
original, transportando para a língua de chegada 
(o francês, neste caso) a estranheza que as formu-
lações sintáticas e as conexões semânticas da lín-
gua alemã provocam nos ouvidos de um falante 
que não conheça o idioma. O livro de Janine Al-
tounian oferece para essa tese um complemento 
que pode ser apreciado mesmo por aqueles lei-
tores que questionam os resultados objetivos do 
projeto da tradução francesa: para a autora e tra-
dutora, uma tradução que não acompanha em 
alguma medida os aspectos materiais da língua 
de partida na verdade renuncia a falar sobre a 
experiência que estava em jogo para aquele que 
escreveu o texto original, e corre o risco de subs-
tituir este original por uma concepção puramente 
abstrata dos seus significados, como se ali a lin-
guagem fosse mero acidente, um veículo entre 
muitos outros para uma certa mensagem. Essa 
opção abstrata, que geralmente acomoda o texto 
original dentro dos limites já conhecidos da lín-
gua de chegada, corre o risco de apagar a violência 
produzida pelo próprio ato da escrita e, no caso 
particular de Freud, a experiência de descentra-
mento e descoberta de significados possíveis que 
são o resultado de um afastamento com relação 
ao seu próprio idioma, sem o qual a descoberta 
da psicanálise talvez não tivesse sido possível.

13	 S. Freud, A interpretação dos sonhos, p. 282-284.
14	 A. Bourguignon; P. Cotet; J. Laplanche; F. Robert, (1989). Traduire 

Freud, p. 14.


