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Conversa infinita é a realizagio de um projeto pes-
soal do psicanalista argentino Mariano Horens-
tein, apoiado pela International Psychoanalytic
Association (1pa). Ele entrevistou vinte artistas
que falam sobre a fundamental importincia da
psicanilise em suas vidas pessoais e na criagio
artistica.

O resultado é muito interessante especial-
mente pelo alto nivel dos entrevistados, criadores
de primeirissimo time, mundialmente reconheci-
dos. Entre eles estio Marina Abramovic, Sophie
Calle e Andrea Fraser, artistas conceituais perfor-
miticos de vanguarda; escritores como Paul Aus-
ter e Siri Hustvedt, Javier Cercas, ].M. Coetzee
(Prémio Nobel de Literatura), Hanif Kureishi,
Juan Villoro e Sergio Blanco; pensadores como
Julia Kristeva (também analista praticante), Sla-
voj Zizek, George Didi-Huberman e Alain Ba-
diou; arquitetos como Peter Eisenmann (criador
do Memorial do Holocausto em Berlim) e Daniel
Liebeskind (criador do Museu Judaico de Ber-
lim); cantores e compositores como Jorge Drexler
e Caetano Veloso; artistas pldsticos como Anish

Kapoor (escultor) e Luis Gongalves Palma (foté-
grafo); e um cineasta, David Cronenberg.

Com excecio de quatro (George Didi-Hu-
berman, David Cronenberg, ].M. Coetzee e Da-
niel Liebeskind), que mesmo assim consideram
a psicanilise um imprescindivel instrumento de
trabalho, os demais s6 passaram pelo diva.

A postura quase analitica de Mariano Ho-
renstein é muito pertinente. Sem disputar o palco
com seus brilhantes convidados, mantém-se no
papel discreto de provocador que propde ques-
toes instigantes a seus entrevistados: a) a psica-
nélise atrapalha a criatividade artistica? (opiniio
frequente e equivocada que circula entre os artis-
tas e que é vigorosamente afastada pelos entrevis-
tados); b) como veem a relagio entre narrativa e
verdade, mentira, fic¢io, biografia, autobiografia,
autoficgio; ¢) como lidam com a transformagio do
particular pessoal em objeto estético que se abre
para o social; d) como articulam totalidade e frag-
mento no trato da realidade?; e) veem semelhanga
na condi¢io do artista e do estrangeiro? f) na arte,
o que pode ser dito e visto, o que é impossivel de
dizer ou ver? g) que pensam do inconsciente, que
permanentemente se esconde e se exibe?

Como era de se esperar, cada um desenvolve
a seu modo esses temas, além de fornecer outras
informagdes inusitadas e surpreendentes.

Nesse sentido, talvez as mais impactantes
delas sejam dadas por Caetano Veloso e Peter
Eisenmann, ao dizerem ter feito longos periodos
de anilise com dois analistas simultaneamente,
o que é inusitado e nos convida a pensar sobre o
que teria levado esses analistas a admitirem uma
condigio tio distante dos parimetros habituais.

A posicio de excepcionalidade desses pa-
cientes disporia os analistas a priticas que seriam
impensaveis com os demais? Isso nos leva a uma
questio mais ampla — de que forma a fama, poder
e prestigio de um paciente impacta o narcisismo
do analista? Essa condi¢io monopolizaria sua con-
tratransferéncia? A meu ver, nessas circunstincias
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é possivel que, por um lado, o analista fique gratifi-
cado, pois ter pacientes famosos e importantes re-
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ele mesmo certa relevincia e reconhecimento em
sua drea, nio teria esse tipo de clientela. Por ou-
tro lado, seu narcisismo poderia ficar abalado ao
se confrontar com a grandeza intelectual e cria-
tiva do paciente, deixando-o humilhado e dimi-
nuido, suscitando sua inveja, competitividade e
destrutividade, desencadeando formagdes reativas
compensatdrias. Enfim, trata-se de uma situacao
especial, a ser analisada com cuidado, pois o risco
de o analista ficar ofuscado pela notoriedade do
paciente é grande, podendo levd-lo a condutas que
nio teria com um paciente ‘comum”.

Das entrevistas, talvez a mais “analitica” seja
a de Hanif Kureishi. Ele fala sobre seu cansago
com entrevistas, pois é obrigado a dé-las infini-
tas vezes no trabalho de divulgacio de seus livros,
e de seus problemas pessoais, como a dificuldade
que teve em lidar com seu pai, um homem frigil,
um escritor fracassado, com quem nio pode es-
tabelecer uma rivalidade edipiana e, sim, manter
com ele uma atitude de protecio e cuidados. Reco-
nhece que a psicandlise salvou sua vida ao livra-lo
da autodestrutividade. Diz ele:"A psicanilise ndo
estd na moda, mas estd em toda parte” (p. 248).

Os escritores Siri Hustvedt e Paul Auster
compdem um casal muito especial. Siri é uma
incansavel defensora da psicandlise e acaba de
ganhar o Sigourney Award, importante prémio
anual para os que ajudam o progresso e a divulga-
¢io da psicanilise. E ela quem articula de forma
mais clara o j4 mencionado preconceito dos artis-
tas: “Esse mito de que a andlise roubaria sua cria-
tividade, de que se vocé encontra seus problemas
neurdticos (essa parte profunda de si mesmo) nio
vai mais querer escrever, isso niao tem nenhum
sentido. O que a psicanilise faz é libertar os at-
tistas para que facam o melhor trabalho possivel,
muito mais que bloquear” (p. 42).

Paul Auster, apesar de reconhecer sua curio-
sidade sobre a psicanalise, diz nunca ter pensado
em se analisar, apesar das recomendagdes da mu-
lher. O que é muito chamativo, pois o relato que
faz do doloroso relacionamento com seu pai dd
a entender o quanto ele teria se beneficiado com
o procedimento. Tal impressio se fortalece ao se

tomar conhecimento do suicidio de seu filho tinico
(fruto de seu primeiro casamento com a também
escritora Lydia Davis), acusado pela morte, por
negligéncia, de sua filha (neta de Auster), crianca
de 10 meses de idade. Essa tragédia ocorreu em
2022, posterior a data em que foi feita a entrevista
publicada no livro. Mas, ao 1é-la agora, é impossivel
nio ligar as duas informagdes. Auster havia rom-
pido com o filho anos antes, quem sabe ecoando
o sofrido relacionamento com seu préprio pai.

Ocorrem dois interessantes lapsos durante as
entrevistas. Um deles feito pelo proprio Horens-
tein (argentino), no encontro em Madri com Jorge
Drexler (uruguaio), quando, ao fazer uma citagio,
confunde Cervantes (escritor espanhol) com Bot-
ges (escritor argentino). O lapso, registrado, mas
nio interpretado, talvez evoque questdes identi-
tarias nacionalistas e histdricas disputas ligadas
ao colonialismo espanhol. O outro lapso é mais
revelador, foi feito na longa entrevista com Anish
Kapoor, escultor muito bem situado no mercado,
cujas obras valem milhdes de délares. No lapso,
pretendia dizer — “Do ponto de vista do artista,
atinica coisa que se pode fazer é aceitar que o di-
nheiro ndo é mais que outra ficcdo”, mas, ao invés,
disse:“Do ponto de vista do artista, a inica coisa
que se pode fazer é aceitar que o dinheiro ndo é
mais que uma perfeicao”. O lapso — extremamente
revelador — evidencia esse grave problema para
os artistas que fazem sucesso e ganham muito di-
nheiro: o lidar com a mercantilizagio inevitivel da
obra, o ingresso no sistema que desprezam, ain-
veja dos colegas, a culpa com o enriquecimento.
Nio por acaso, Drexler disse em sua entrevista:
“Qualquer um pode sobreviver a um fracasso,
mas poucos sobrevivem ao sucesso” (p. 168). Ja-
vier Cercas fala da imensa culpa frente ao sucesso
(seus livros estio traduzidos em trinta idiomas e
venderam milhées de cdpias), o impacto que isso
trouxe para si e para seus amigos, cujos ataques
invejosos quase o enlouqueceram. Ele diz que a
psicanilise o salvou do desastre.

Um tema recorrente explorado por Horen-
stein é aquele da relagio entre verdade / fic¢do /
mentira / transmutagio da vida pessoal em obra



de arte / publico e privado, relagées entre biogra-
fia, autobiografia, autoficio. Algo que aproxima
a literatura da psicandlise, pois esta tem uma di-
mensao narrativa que lhe é prépria e que, a meu
ver, apresenta duas configuracoes basicas. Na pri-
meira, o paciente traz uma narrativa cristalizada de
sua vida, que o analista desmonta para, junto com
o paciente, reconstrui-la livre dos mecanismos que
a distorciam, liberando assim a verdade de seus de-
sejos. Na segunda, o paciente chega com uma nar-
rativa cadtica e fragmentada, cabendo ao analista
monta-la, dando-lhe o sentido perdido. Nas duas
modalidades, deparam ambos (paciente e analista)
com o que é possivel dizer, o que é indizivel, o que
é possivel ver, 0 nio visivel, o inconsciente que per-
manentemente se expde e se esconde.

No que diz respeito ao item fic¢io / realidade
/ verdade, a experiéncia mais interessante é a rela-
tada pela fotégrafa e escritora Sophie Calle, cuja
criagio esté calcada diretamente na realidade vivida
transposta para a obra de arte. Paul Auster havia
se inspirado na pessoa dela para criar um persona-
gem em seu livro Leviatd, procedimento comum
na produgio de obras literdrias. Como provocagio,
Calle entio lhe propde o processo inverso: Auster
deveria escrever uma ficio sobre ela, a partir da
qual ela (Calle) se encarregaria de vivé-la, ou seja,
o0 que Auster escrevesse ficcionalmente a seu res-
peito, ela o realizaria, tornando assim a ficcao em
realidade vivida, rompendo a barreira entre as duas
dimensées (ficgdo e realidade).

Como era de se esperar, praticamente todos
os escritores se referem 2 questio ficcdo / rea-
lidade, que é central na escrita literdria. Sergio
Blanco ressalta que no diva cumpre enfrentar a
verdade e ndo a ficcdo, muito embora a verdade
possa surgir através da ficgio. E necessirio nio
confundir ficcdo com mentira, diz ele. Aponta
ainda para a relagio entre trauma e trama, a es-
crita vista como uma trama que procura recompor
o que foi rompido pelo trauma. Blanco também
nos revela a curiosa origem do termo autofic¢do,
criado em 1977 pelo escritor francés Serge Dou-
brovisky, que o inventou quando dirigia o carro
(auto) na estrada indo para o analista, inventando

ficgdes sobre si mesmo (autoficgio: ficgdes sobre si
mesmo escritas no auto para contar ao analista).

A relagio entre a escrita e psicandlise é res-
saltada por virios entrevistados. Cercas afirma:
“Dizer que escrever é uma forma de terapia é um
cliché, mas os clichés sdo clichés por dizerem a ver-
dade. [...] E uma evidéncia: escrever é uma terapia
e se relaciona com a psicanilise, serve para expul-
sar os seus demonios, para lhes dar forma” (p. 112).

George Didi-Huberman, que nunca fez and-
lise, acredita que a escrita é uma autoanilise. Diz
ele:“Quando escrevo, ainda que escreva sobre ou-
tras coisas, escrevo uma perpétua autoanailise, é
muito importante para mim” (p. 145).

Destoando do grupo, duas entrevistadas
confessam ndo ter tido boas experiéncias de ani-
lise. Marina Abramovic conta ter feito uma tinica
tentativa numa terapia de casal em que sentiu que
a terapeuta tomava partido de seu entio marido.
Sophie Calle, por sua vez, apresenta uma his-
téria mal contada que mereceria ser analisada.
Diz ter ido ao analista por um equivoco de seu
pai, que, preocupado com sua saide, pedira in-
dica¢io a amigos de um bom generalista (um cli-
nico geral), e, sem se aperceber, lhe forneceram o
nome de um “analista’. Mesmo assim, ela — que
nio pensava em procurar um analista — ali ficou
por algum tempo. Como era um servigo publico,
sentia-se culpada pois julgava que sua vaga deveria
ser ocupada por alguém mais necessitado. Mas,
enquanto ali esteve criou histdrias para contar
para seu analista, que posteriormente publicou
como livro, e acha que sua obra estd profunda-
mente marcada pela psicanilise.

A posigao mais ambivalente do grupo é ocu-
pada pelo grande arquiteto Peter Eisenmann, que
foi casado com a filha do psicanalista que ana-
lisara o controvertido pintor norte-americano
Jackson Pollock. Diz ele: “Minha esposa estava
bastante perturbada, por ser filha de um analista.
Os analistas sio os mais doentes de todos e ten-
tam curar a si mesmos através de outras pessoas,
essa é minha teoria” (p. 171). Apesar de pensar as-
sim, Eisenmann fez décadas de andlise (longos
periodos com dois analistas simultaneamente,
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como ja vimos) e encaminhou a segunda mulher
e todos os filhos para o diva.

Outro tema proposto por Horenstein aos
entrevistados é a posi¢io enigmdtica da psicand-
lise entre arte e ciéncia. Sabe-se que a psicani-
lise nio seguird jamais pressupostos cientificos
objetivos e mensuraveis, mas isso nio anula a
verdade de seu saber, que deve ser avaliado por
outros meios epistemoldgicos. Sua proximidade
com a arte, comprovada mais uma vez no depoi-
mento desses importantes criadores, aponta para

a inabaldvel verdade de seu saber dificil de aferir,
mas tdo indiscutivel quanto a verdade que emana
das obras de arte.

Os entrevistados ddo tocantes depoimen-
tos pessoais e falam com propriedade de suas
criagdes. Uns poucos se perdem em confusas di-
vagacdes tentando explicar algo que no fundo é
inexplicdvel — a génese de suas proprias criativi-
dades. Mas talvez nio seja justo cobrar do artista
explicacdes sobre sua prépria arte, ele ja faz muito
em produzi-la e nos presentear com ela.



