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Analista conversa 
com artistas sobre 
psicanálise
Sérgio Telles

Resenha de Conversa infinita, de Mariano 
Horenstein, São Paulo, Quina, 2025, 346 p.

Kapoor (escultor) e Luis Gonçalves Palma (fotó-
grafo); e um cineasta, David Cronenberg. 

Com exceção de quatro (George Didi-Hu-
berman, David Cronenberg, J.M. Coetzee e Da-
niel Liebeskind), que mesmo assim consideram 
a psicanálise um imprescindível instrumento de 
trabalho, os demais só passaram pelo divã.

A postura quase analítica de Mariano Ho-
renstein é muito pertinente. Sem disputar o palco 
com seus brilhantes convidados, mantém-se no 
papel discreto de provocador que propõe ques-
tões instigantes a seus entrevistados: a) a psica-
nálise atrapalha a criatividade artística? (opinião 
frequente e equivocada que circula entre os artis-
tas e que é vigorosamente afastada pelos entrevis-
tados); b) como veem a relação entre narrativa e 
verdade, mentira, ficção, biografia, autobiografia, 
autoficção; c) como lidam com a transformação do 
particular pessoal em objeto estético que se abre 
para o social; d) como articulam totalidade e frag-
mento no trato da realidade?; e) veem semelhança 
na condição do artista e do estrangeiro? f ) na arte, 
o que pode ser dito e visto, o que é impossível de 
dizer ou ver? g) que pensam do inconsciente, que 
permanentemente se esconde e se exibe? 

Como era de se esperar, cada um desenvolve 
a seu modo esses temas, além de fornecer outras 
informações inusitadas e surpreendentes. 

Nesse sentido, talvez as mais impactantes 
delas sejam dadas por Caetano Veloso e Peter 
Eisenmann, ao dizerem ter feito longos períodos 
de análise com dois analistas simultaneamente, 
o que é inusitado e nos convida a pensar sobre o 
que teria levado esses analistas a admitirem uma 
condição tão distante dos parâmetros habituais. 

A posição de excepcionalidade desses pa-
cientes disporia os analistas a práticas que seriam 
impensáveis com os demais? Isso nos leva a uma 
questão mais ampla – de que forma a fama, poder 
e prestígio de um paciente impacta o narcisismo 
do analista? Essa condição monopolizaria sua con-
tratransferência? A meu ver, nessas circunstâncias 
é possível que, por um lado, o analista fique gratifi-
cado, pois ter pacientes famosos e importantes re-
força seu próprio narcisismo; desde que não tivesse 

Conversa infinita é a realização de um projeto pes-
soal do psicanalista argentino Mariano Horens-
tein, apoiado pela International Psychoanalytic 
Association (IPA). Ele entrevistou vinte artistas 
que falam sobre a fundamental importância da 
psicanálise em suas vidas pessoais e na criação 
artística. 

O resultado é muito interessante especial-
mente pelo alto nível dos entrevistados, criadores 
de primeiríssimo time, mundialmente reconheci-
dos. Entre eles estão Marina Abramovic, Sophie 
Calle e Andrea Fraser, artistas conceituais perfor-
máticos de vanguarda; escritores como Paul Aus-
ter e Siri Hustvedt, Javier Cercas, J.M. Coetzee 
(Prêmio Nobel de Literatura), Hanif Kureishi, 
Juan Villoro e Sergio Blanco; pensadores como 
Julia Kristeva (também analista praticante), Sla-
voj Zizek, George Didi-Huberman e Alain Ba-
diou; arquitetos como Peter Eisenmann (criador 
do Memorial do Holocausto em Berlim) e Daniel 
Liebeskind (criador do Museu Judaico de Ber-
lim); cantores e compositores como Jorge Drexler 
e Caetano Veloso; artistas plásticos como Anish 
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ele mesmo certa relevância e reconhecimento em 
sua área, não teria esse tipo de clientela. Por ou-
tro lado, seu narcisismo poderia ficar abalado ao 
se confrontar com a grandeza intelectual e cria-
tiva do paciente, deixando-o humilhado e dimi-
nuído, suscitando sua inveja, competitividade e 
destrutividade, desencadeando formações reativas 
compensatórias. Enfim, trata-se de uma situação 
especial, a ser analisada com cuidado, pois o risco 
de o analista ficar ofuscado pela notoriedade do 
paciente é grande, podendo levá-lo a condutas que 
não teria com um paciente “comum”. 

Das entrevistas, talvez a mais “analítica” seja 
a de Hanif Kureishi. Ele fala sobre seu cansaço 
com entrevistas, pois é obrigado a dá-las infini-
tas vezes no trabalho de divulgação de seus livros, 
e de seus problemas pessoais, como a dificuldade 
que teve em lidar com seu pai, um homem frágil, 
um escritor fracassado, com quem não pôde es-
tabelecer uma rivalidade edipiana e, sim, manter 
com ele uma atitude de proteção e cuidados. Reco-
nhece que a psicanálise salvou sua vida ao livrá-lo 
da autodestrutividade. Diz ele: “A psicanálise não 
está na moda, mas está em toda parte” (p. 248). 

Os escritores Siri Hustvedt e Paul Auster 
compõem um casal muito especial. Siri é uma 
incansável defensora da psicanálise e acaba de 
ganhar o Sigourney Award, importante prêmio 
anual para os que ajudam o progresso e a divulga-
ção da psicanálise. É ela quem articula de forma 
mais clara o já mencionado preconceito dos artis-
tas: “Esse mito de que a análise roubaria sua cria-
tividade, de que se você encontra seus problemas 
neuróticos (essa parte profunda de si mesmo) não 
vai mais querer escrever, isso não tem nenhum 
sentido. O que a psicanálise faz é libertar os ar-
tistas para que façam o melhor trabalho possível, 
muito mais que bloquear” (p. 42).

Paul Auster, apesar de reconhecer sua curio-
sidade sobre a psicanálise, diz nunca ter pensado 
em se analisar, apesar das recomendações da mu-
lher. O que é muito chamativo, pois o relato que 
faz do doloroso relacionamento com seu pai dá 
a entender o quanto ele teria se beneficiado com 
o procedimento. Tal impressão se fortalece ao se 

tomar conhecimento do suicídio de seu filho único 
(fruto de seu primeiro casamento com a também 
escritora Lydia Davis), acusado pela morte, por 
negligência, de sua filha (neta de Auster), criança 
de 10 meses de idade. Essa tragédia ocorreu em 
2022, posterior à data em que foi feita a entrevista 
publicada no livro. Mas, ao lê-la agora, é impossível 
não ligar as duas informações. Auster havia rom-
pido com o filho anos antes, quem sabe ecoando 
o sofrido relacionamento com seu próprio pai. 

Ocorrem dois interessantes lapsos durante as 
entrevistas. Um deles feito pelo próprio Horens-
tein (argentino), no encontro em Madri com Jorge 
Drexler (uruguaio), quando, ao fazer uma citação, 
confunde Cervantes (escritor espanhol) com Bor-
ges (escritor argentino). O lapso, registrado, mas 
não interpretado, talvez evoque questões identi-
tárias nacionalistas e históricas disputas ligadas 
ao colonialismo espanhol. O outro lapso é mais 
revelador, foi feito na longa entrevista com Anish 
Kapoor, escultor muito bem situado no mercado, 
cujas obras valem milhões de dólares. No lapso, 
pretendia dizer – “Do ponto de vista do artista, 
a única coisa que se pode fazer é aceitar que o di-
nheiro não é mais que outra ficção”, mas, ao invés, 
disse: “Do ponto de vista do artista, a única coisa 
que se pode fazer é aceitar que o dinheiro não é 
mais que uma perfeição”. O lapso – extremamente 
revelador – evidencia esse grave problema para 
os artistas que fazem sucesso e ganham muito di-
nheiro: o lidar com a mercantilização inevitável da 
obra, o ingresso no sistema que desprezam, a in-
veja dos colegas, a culpa com o enriquecimento. 
Não por acaso, Drexler disse em sua entrevista: 
“Qualquer um pode sobreviver a um fracasso, 
mas poucos sobrevivem ao sucesso” (p. 168). Ja-
vier Cercas fala da imensa culpa frente ao sucesso 
(seus livros estão traduzidos em trinta idiomas e 
venderam milhões de cópias), o impacto que isso 
trouxe para si e para seus amigos, cujos ataques 
invejosos quase o enlouqueceram. Ele diz que a 
psicanálise o salvou do desastre. 

Um tema recorrente explorado por Horen-
stein é aquele da relação entre verdade / ficção / 
mentira / transmutação da vida pessoal em obra 
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de arte / público e privado, relações entre biogra-
fia, autobiografia, autoficção. Algo que aproxima 
a literatura da psicanálise, pois esta tem uma di-
mensão narrativa que lhe é própria e que, a meu 
ver, apresenta duas configurações básicas. Na pri-
meira, o paciente traz uma narrativa cristalizada de 
sua vida, que o analista desmonta para, junto com 
o paciente, reconstruí-la livre dos mecanismos que 
a distorciam, liberando assim a verdade de seus de-
sejos. Na segunda, o paciente chega com uma nar-
rativa caótica e fragmentada, cabendo ao analista 
montá-la, dando-lhe o sentido perdido. Nas duas 
modalidades, deparam ambos (paciente e analista) 
com o que é possível dizer, o que é indizível, o que 
é possível ver, o não visível, o inconsciente que per-
manentemente se expõe e se esconde.

No que diz respeito ao item ficção / realidade 
/ verdade, a experiência mais interessante é a rela-
tada pela fotógrafa e escritora Sophie Calle, cuja 
criação está calcada diretamente na realidade vivida 
transposta para a obra de arte. Paul Auster havia 
se inspirado na pessoa dela para criar um persona-
gem em seu livro Leviatã, procedimento comum 
na produção de obras literárias. Como provocação, 
Calle então lhe propõe o processo inverso: Auster 
deveria escrever uma ficção sobre ela, a partir da 
qual ela (Calle) se encarregaria de vivê-la, ou seja, 
o que Auster escrevesse ficcionalmente a seu res-
peito, ela o realizaria, tornando assim a ficção em 
realidade vivida, rompendo a barreira entre as duas 
dimensões (ficção e realidade). 

Como era de se esperar, praticamente todos 
os escritores se referem à questão ficção / rea-
lidade, que é central na escrita literária. Sergio 
Blanco ressalta que no divã cumpre enfrentar a 
verdade e não a ficção, muito embora a verdade 
possa surgir através da ficção. É necessário não 
confundir ficção com mentira, diz ele. Aponta 
ainda para a relação entre trauma e trama, a es-
crita vista como uma trama que procura recompor 
o que foi rompido pelo trauma. Blanco também 
nos revela a curiosa origem do termo autoficção, 
criado em 1977 pelo escritor francês Serge Dou-
brovisky, que o inventou quando dirigia o carro 
(auto) na estrada indo para o analista, inventando 

ficções sobre si mesmo (autoficção: ficções sobre si 
mesmo escritas no auto para contar ao analista). 

A relação entre a escrita e psicanálise é res-
saltada por vários entrevistados. Cercas afirma: 
“Dizer que escrever é uma forma de terapia é um 
clichê, mas os clichês são clichês por dizerem a ver-
dade. […] É uma evidência: escrever é uma terapia 
e se relaciona com a psicanálise, serve para expul-
sar os seus demônios, para lhes dar forma” (p. 112). 

George Didi-Huberman, que nunca fez aná-
lise, acredita que a escrita é uma autoanálise. Diz 
ele: “Quando escrevo, ainda que escreva sobre ou-
tras coisas, escrevo uma perpétua autoanálise, é 
muito importante para mim” (p. 145).

Destoando do grupo, duas entrevistadas 
confessam não ter tido boas experiências de aná-
lise. Marina Abramovic conta ter feito uma única 
tentativa numa terapia de casal em que sentiu que 
a terapeuta tomava partido de seu então marido. 
Sophie Calle, por sua vez, apresenta uma his-
tória mal contada que mereceria ser analisada. 
Diz ter ido ao analista por um equívoco de seu 
pai, que, preocupado com sua saúde, pedira in-
dicação a amigos de um bom generalista (um clí-
nico geral), e, sem se aperceber, lhe forneceram o 
nome de um “analista”. Mesmo assim, ela – que 
não pensava em procurar um analista – ali ficou 
por algum tempo. Como era um serviço público, 
sentia-se culpada pois julgava que sua vaga deveria 
ser ocupada por alguém mais necessitado. Mas, 
enquanto ali esteve criou histórias para contar 
para seu analista, que posteriormente publicou 
como livro, e acha que sua obra está profunda-
mente marcada pela psicanálise. 

A posição mais ambivalente do grupo é ocu-
pada pelo grande arquiteto Peter Eisenmann, que 
foi casado com a filha do psicanalista que ana-
lisara o controvertido pintor norte-americano 
Jackson Pollock. Diz ele: “Minha esposa estava 
bastante perturbada, por ser filha de um analista. 
Os analistas são os mais doentes de todos e ten-
tam curar a si mesmos através de outras pessoas, 
essa é minha teoria” (p. 171). Apesar de pensar as-
sim, Eisenmann fez décadas de análise (longos 
períodos com dois analistas simultaneamente, 
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como já vimos) e encaminhou a segunda mulher 
e todos os filhos para o divã. 

Outro tema proposto por Horenstein aos 
entrevistados é a posição enigmática da psicaná-
lise entre arte e ciência. Sabe-se que a psicaná-
lise não seguirá jamais pressupostos científicos 
objetivos e mensuráveis, mas isso não anula a 
verdade de seu saber, que deve ser avaliado por 
outros meios epistemológicos. Sua proximidade 
com a arte, comprovada mais uma vez no depoi-
mento desses importantes criadores, aponta para 

a inabalável verdade de seu saber difícil de aferir, 
mas tão indiscutível quanto a verdade que emana 
das obras de arte. 

Os entrevistados dão tocantes depoimen-
tos pessoais e falam com propriedade de suas 
criações. Uns poucos se perdem em confusas di-
vagações tentando explicar algo que no fundo é 
inexplicável – a gênese de suas próprias criativi-
dades. Mas talvez não seja justo cobrar do artista 
explicações sobre sua própria arte, ele já faz muito 
em produzi-la e nos presentear com ela. 


