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o homem matável

Nathalie Zaltzman

A propósito da realidade: a realidade humana

Certamente, em nossa época moderna, científica e pós-freudiana, 
a realidade é apreendida como matéria objetiva. O conhecimento 
dela, a possibilidade da sua percepção intelectual, arrancada à força 
de atração das percepções sensoriais e sentimentais que dela pode-
mos ter, repousa integralmente sobre um postulado de base criado 
por mutação interior: a realidade é indiferente ao homem. Esta cer-
teza de hoje, apesar da sua evidência familiar, não é um dado ime-
diato. Foi uma aquisição tardia, uma maturidade alcançada (ou não) 
ao longo do desenvolvimento do espírito, tanto no plano individual 
quanto no conjunto cultural. Muito antes de se tornar um atributo 
da realidade exterior à realidade psíquica dos homens entre si, a in-
diferença foi e continua sendo uma característica violenta do homem 
para com o homem.

A frequência de trabalhos e colóquios dedicados ingenuamente 
ao par enganador fantasia-realidade também comprova – sem dú-
vida contrariamente ao objetivo desejado – que há uma incerteza 
quanto à estrutura íntima da realidade, e quanto ao seu estatuto de 
independência frente à atividade psíquica. Relacionar a realidade com 
a fantasia, ainda que opondo uma à outra, é anular a ruptura reali-
zada pelo “aparelho psíquico quando este se decidiu a representar 
o estado atual do mundo externo”, segundo a expressão freudiana. 

Porém é preciso acrescentar que este mundo “externo” concerne 
à representação do estado atual no mundo interno tanto quanto no 
mundo externo, e que este “externo” não é exterior à psique, mas 

Nota do Editor Este texto constitui o primeiro capítulo 
do livro La résistance de l’humain, Paris, puf, 1999.

Resumo A autora reflete sobre as noções de “vida 
nua” (W. Benjamin) e “homem matável” (G. Agam-
ben), e afirma a necessidade de aceitar a realidade 
do assassinato primitivo (Totem e Tabu) que, se-
gundo ela, libertou os irmãos da condição de “ho-
mens matáveis”.
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cia; civilização; nazismo; Direito Penal.
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exterior a outros registros de representação no 
interior do campo psíquico. Exterior na medida 
em que se encontra em relação de ruptura com 
os outros modos de representação, assim como 
a afirmação, conquistada contra as repetições de-
negativas, inaugura uma nova dimensão de per-
cepção intelectual: “assim é, quer isto me agrade 
ou me seja insuportável”.

A formulação “fantasia vs. realidade” provém 
igualmente, sem dúvida, da representação cor-
rente e filosófica da realidade como espaço exte-
rior batendo às portas de uma mônada psíquica 
entrincheirada na resistência das suas fantasias. 
Contudo, ao longo dos acontecimentos da vida 
psíquica, assim como ao longo de uma análise – 
portanto de um ponto de vista estritamente ana-
lítico (para outras disciplinas o objeto “realidade” 
é diferente) – o caráter “realidade”, longe de de-
signar algo de não psíquico, de fora do psíquico, 
designa ao contrário uma dimensão qualitativa in-
trinsecamente constituinte da vida psíquica. A rea-
lidade que interessa à psicanálise é a que constitui 
a matéria-prima da fantasia, do delírio, da alu-
cinação. E a matéria-prima da história humana 
em seu conjunto.

A realidade é este grão de areia, este espi-
nho irritante, este fragmento de materialidade em 
torno do qual a psique secreta suas pérolas. A rea-
lidade é o umbigo e o destino, o ponto de origem 
e a linha do horizonte em direção aos quais tende 
a regressar o movimento geral de cada análise. 
Uma psicanálise visa a “substituir o fragmento 
que se havia negado numa infância remota”, este 
fragmento de realidade inicial que uma grande 
parte dos processos inconscientes tenta turvar 
sem conseguir se desvencilhar dele. 

Em Construções em análise e em Moisés e 
o monoteísmo, Freud chama este fragmento de 

realidade verdade histórica. Esta realidade – a mais 
íntima, a mais singular de um sujeito, inscrita no 
mais subjetivo do inconsciente – é também a ver-
dade histórica comum mais impessoal, tal como 
ela circula à flor da pele da evolução humana em 
geral. Esta realidade interna-externa, individual-
-coletiva, consciente-inconsciente, sempre já in-
teiramente ali e existindo apenas virtualmente 
através de suas deformações, eu sugeri denomi-
nar realidade humana1, para destacar seu caráter 
relacional imediato. A força da doença psíquica, 
seu caráter irredutível, persistente, inacessível à 
razão, sua dinâmica repetitiva, provêm dos frag-
mentos iniciais da realidade, inalteráveis e ati-
vos enquanto não forem exumados, reconhecidos 
pelo que foram, enquanto o aparelho psíquico não 
se decidir a representá-los. Este modo de conhe-
cimento, percepção da realidade conservada no 
inconsciente, participa da elaboração mais indi-
vidual possível, e do que Jacques André formulou 
de maneira tão precisa como a cultura erigida em 
ser psíquico coletivo.

A realidade que interessa à psicanálise é o 
que acontece com cada indivíduo por sua perti-
nência à realidade humana, e o que, modifican-
do-se em cada um por meio da conscientização, 
integra a evolução da realidade comum.

O princípio de realidade deveria se chamar 
“princípio de verdade”, pois ambos designam este 
salto do espírito capaz de abandonar suas ilu-
sões e suas defesas para representar o que gosta-
ria tanto de ignorar.

A realidade do assassinato

Para Freud, esta realidade inaugural, essa verdade 
histórica, é a do parricídio. E qualquer que seja a 
etimologia adotada para o termo parricídio, não é 
indiferente lembrar que, na origem, ela indica o 
assassinato de um homem livre. A esta verdade 
histórica, a este acontecimento parteiro e organi-
zador da vida psíquica, individual e social, Freud 
deu um conteúdo de realidade literal: um ato, um 
ato de assassinato, o assassinato do pai primitivo. 

a realidade que interessa à psicanálise  

é a que constitui a matéria-prima  

da fantasia, do delírio, da alucinação
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Este pai é a primeira figura da paternidade na his-
tória humana. Na história inconsciente de cada 
sujeito, é uma figura de poder e direito absoluto 
sobre a vida e a morte. Por mais familiar que se 
torne para qualquer analista, no decorrer da sua 
experiência, a convivência com esta sombra assas-
sina e assassinada (ou sempre em vias de o ser), 
esta sombra que recai sobre os Eus, o recuo frente 
à realidade material desta verdade histórica, a in-
credulidade, a perplexidade e as denegações que 
ela engendra ganham o formato conhecido de 
acomodações “científicas”: não se trataria de um 
acontecimento real, e sim de um mito, de uma 
metáfora, de um postulado teoricamente neces-
sário. Em geral, o debate se encerra e a inquieta-
ção se apazigua nestes termos: pouco importa se 
se trata de uma ficção ou de um acontecimento 
real; aceitemos a hipótese pelas suas consequên-
cias fecundas.

O progresso que a civilização não conseguiu 
realizar – tornar o assassinato ultrapassado – tal-
vez não tenha sido possível porque o objetivo não 
é erradicar o assassinato “externo”, mas sim, em 
primeiro lugar, reconhecer um assassinato sem-
pre reiterado por nunca ter sido admitido, jamais 
representado pelo aparelho psíquico a não ser por 
suas formas denegativas. 

Por que Freud nunca duvidou do caráter real 
do crime, realmente consumado? Por que toda 
sua análise do fracasso do processo civilizatório, 
da Kultur, gira inteiramente em torno da questão 
do assassinato que não foi superado, do insupor-
tável não só dos desejos de morte e das fantasias, 
mas do ódio agido, do assassinato em ato? Porque 
antes de ser superado é preciso primeiramente 
que tenha sido de fato cometido, e depois viven-
ciado como tal. 

O único sucesso da civilização seria a neu-
rotização, o retorno contra si mesmo, a expiação 
indefinida de uma culpabilidade fora do ato. Fora 
do ato? Mas o que é a história humana, se não essa 
dialética permanente entre a prática do assassinato, 
crime individual e massacre generalizado (porém 

não existe massacre sem criminosos individuais 
para o organizar), entre esta realidade agida e to-
das as tentativas do espírito de trapacear com os 
fatos, de fixar o acontecimento em formas regula-
mentadas de o capturar nas redes das ritualizações: 
religiosa-sacrifical, guerreira-política, civil-legisla-
tiva. Inscrevê-lo juridicamente na ordem humana, 
ritualizá-lo, deslocá-lo, simbolizá-lo, racionalizá-lo 
ideologicamente, e ao mesmo tempo interditá-lo, 
condená-lo, puni-lo. Mas – suprimi-lo? 

Até o momento, esta questão recebeu ape-
nas respostas negativas. Sobre este primeiro as-
sassinato, considerado como hipótese, teriam se 
fundado a interdição do assassinato, e um con-
junto de leis, de tratados, de convenções, de legis-
lações das formas individuais e coletivas de sua 
transgressão. Todo esse sistema simbólico não foi 
capaz de impedir Auschwitz. Ele não resistiu à 
constituição de uma doutrina política criminosa, 
à sólida instauração de um poder estatal capaz 
de recrutar uma enorme rede burocrática para a 
prática do crime coletivo.

A matéria originária sempre ativa na vida 
psíquica inconsciente e consciente, individual e 
coletiva, é ou não é a realidade do assassinato como 
ato anterior a qualquer lei, e que obriga a não se es-
quivar de pensá-lo como verdade, ainda presente, 
ainda a ser transformada? E o fio que guia a evo-
lução humana não está todo ele na eterna questão 
que a existência do assassinato coloca e recoloca? 
No curso de uma análise, no foro íntimo, e em 
relação a tudo o que pode ser cometido na cena 
política, na cena da realidade comum? Que força 
de recusa, de clivagem, permite ao mesmo tempo 
reconhecer a verdade permanente, ativa, da morte 
no homem, e viver como se de fato ela não exis-
tisse, como se fosse apenas fantasia, ou mito, ou 
realidade para o vizinho, realidade central para 

a matéria originária sempre ativa  

na vida psíquica é ou não é a realidade  

do assassinato primordial?

1 N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, cap. i e ii.
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qualquer outro, mas sem consistência nem con-
sequência para si mesmo?

A história da política do século xx, através 
dos regimes totalitários e de formas inéditas de 
massacre (o Lager e o Gulag, para me limitar ao 
continente europeu), esta história inscreve para 
milhões de homens, e para inúmeras gerações, 
um enorme peso de mortos assassinados, e uma 
enorme falência de todas as jurisdições existentes. 
Ela inscreve o assassinato como acontecimento 
possível fora de qualquer norma, e a existência de 
um modo de relação do homem para com outros 
homens que os exclui da realidade humana co-
mum. Ela inscreve no patrimônio histórico que 
o homem pode se tornar um puro ingrediente da 
destruição, fora de qualquer lei, e que, por algum 
tempo, seu assassinato deixou de ser considerado 
um assassinato. Fazer desta catástrofe humana 
apenas um episódio da história do povo judeu, 
ou da história russa, é necessariamente inscrever 
estes pedaços de realidade em referências histó-
ricas, políticas, jurídicas, religiosas (se nos refe-
rimos ao Holocausto) existentes. Mas nenhum 
destes modos de pensamento conseguiu anteci-
par a possibilidade desta realidade, ou prevenir 
seu advento. Como pensar doravante o crime nu, 
a vida reduzida a um bios puramente degredável, 
e o homem definido como matável?

Em As origens do totalitarismo, Hanna 
Arendt mostrou a cegueira generalizada dos ale-
mães em compreender que, uma vez instaurada 
a prática de legitimidade do assassinato, a polí-
tica do III Reich não se limitaria ao vizinho, ao 
judeu, ao cigano, aos outros, mas que se aplicaria 
a qualquer um, sem limite.

Após um exame radiológico nacional, o Führer receberá 
uma lista de todas as pessoas doentes, e particularmente 

doentes portadores de disfunções renais e cardíacas. Em 
virtude de uma nova lei sobre a saúde do Reich, as famí-
lias destes sujeitos não poderão mais ter vida pública e 
sua reprodução poderá ser interditada. Quanto a saber 
o que acontecerá com eles, esta será uma decisão pos-
terior do Führer.

Estaríamos atualmente imunes a essa ce-
gueira? Como saber se em certas circunstâncias não 
praticaríamos a mesma política de avestruz? Como 
não se deixar levar pelas generalizações, pelas bana-
lizações da natureza criminosa do humano, as que 
concernem ao outro e não a si mesmo? Estas gene-
ralizações que se prestam a misturar tudo: os dese-
jos de morte, a delinquência criminosa, a passagem 
ao ato delirante e o crime de Estado. O “não mata-
rás”, cujas transgressões estão cercadas por juris-
dições e rituais, pode manter o assassinato inicial 
com o status de mito originário. O “deves matar”, 
no qual a diferença está entre matar imediatamente 
e a organização concentracionária do assassinato, 
matar porque se teme ser morto, faz do assassinato 
enquanto determinante de vida e de morte, o ato 
em sua crueza, e não uma teoria especulativa, o ato 
no interior da realidade humana.

Franz Stangl – a verdade

Como sair de uma pseudoignorância do assassi-
nato coletivo fora das leis de guerra, aquela que 
preparou a importância generalizada, das cum-
plicidades passivas, da indiferença? Como saber 
a tempo que o assassinato do outro erigido como 
norma expõe você imediatamente a fazer parte 
destes outros?

“Quando Gilles de Rais, o grande criminoso, 
estava indo para a fogueira, todos se ajoelhavam 
à sua passagem, pedindo a Deus piedade para 
a alma do pecador”, conta Robert Badinter em 
L’Exécution. Os crimes cometidos, a condenação 
à fogueira, o ritual religioso e jurídico que os en-
quadra, a cerimônia pública do castigo, a invo-
cação de um Deus comum e de uma lei comum 
ao senhor e aos camponeses inscrevem Gilles de 

como pensar doravante o crime nu, 

a vida reduzida a um bios  

puramente degredável?
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Rais e seus crimes no interior do humano, na casa 
comum da realidade humana.

Mas em que cena, em que lugar, fora de 
quais leis se passa o seguinte episódio, contado 
por Stangl, o Kommandant de Sobibor e de Tre-
blinka, a caminho da sua fuga no final da guerra? 
“Monsenhor Hudal, arcebispo no Vaticano, me 
entregou meu novo passaporte, um passaporte 
da Cruz Vermelha”. “Estava escrito nele: passa-
porte da Cruz Vermelha?” “Sim. Era um livreto 
azul com uma cruz vermelha na capa, como os 
antigos passaportes Nansen.”

Nem a mais desvairada imaginação medieval 
da Igreja Católica teria conseguido inventar a fic-
ção de um gerente do inferno como o foi Stangl. 
E um alto eclesiástico, representante das leis e da 
justiça divina na terra, entrega a este criminoso 
um passaporte da Cruz Vermelha para que ele 
escape da justiça humana.

Franz Stangl foi o único comandante de 
um campo de extermínio a ser julgado. Em 22 
de dezembro de 1970, o Tribunal de Düsserldort 
o condenou à prisão perpétua por sua responsa-
bilidade no assassinato de 900.000 pessoas em 
Treblinka. “Para mim era fundamental”, escreveu 
Gitta Sarney em seu livro Au fond des ténèbres, 
“tentar ao menos uma vez, com uma disposição 
tão desapaixonada quanto possível, penetrar na 
personalidade de um homem que se encontrou 
tão intimamente implicado no cumprimento do 
mal mais absoluto que nossa época produziu”.

“Minhas entrevistas com Franz Stangl ocor-
reram em duas partes. A primeira em abril de 
1971, e a segunda nove semanas depois. Sendo 
assim, tive tempo para trabalhar sobre o que ele 
me dissera em abril, e preparar o que eu ainda 
queria perguntar a ele”. A autora descreve a fe-
nomenal tensão emocional e física que estas en-
trevistas provocaram em Stangl. Ela se manteve 
muito discreta sobre o que lhe custou conduzir 
estas entrevistas “da maneira mais neutra pos-
sível”, mas inabalável quanto ao objetivo que se 
propusera: ousar querer conhecer algo desta rea-
lidade abjeta in vivo, ousar encontrar o homem 
por trás da divisória estanque que havia erigido 

interiormente entre si mesmo e seus atos, atos 
que queria acreditar e fazer crer que estavam se-
parados dele próprio, que era apenas seu instru-
mento executante. “Tenho a consciência limpa”, 
disse Stangl, nos mesmos termos, no mesmo tom 
rígido que manteve durante o processo. Depois, 
entrecortado por silêncios: “meu erro está apenas 
nestas conversas … agora que eu disse tudo pela 
primeira vez …. De qualquer forma, basta: agora, 
vou até o fim com estas entrevistas, e quando ter-
minar, que o final chegue”. Stangl morreu deze-
nove horas depois. “A possibilidade um suicídio 
estava certamente presente no espírito de todos, 
e a autópsia obrigatória foi meticulosa. Ele estava 
doente do coração … mas acho que se morreu 
neste momento foi porque tinha – por mais bre-
vemente que fosse – afrontado e dito a verdade”.

A verdade, como o princípio de realidade, 
não existe como algo totalmente privado, so-
lipsista: ela integra o homem que a encontra ao 
conjunto humano, e carrega em si mesma sua sen-
tença. Este homem morreu por ter se tornado hu-
mano, ou quase, no único lugar que a realidade 
humana poderia lhe designar: sua morte.

A realidade humana carrega em si o assas-
sinato, e também seu veredito.

Ele morreu quando não pôde mais separar 
sua responsabilidade individual da sua responsa-
bilidade coletiva. É estranho que todos os grandes 
processos de crimes contra a humanidade tenham 
deparado com este mesmo registro de defesa, com 
esta mesma clivagem entre uma responsabilidade 
coletiva anônima que não recairia sobre ninguém 
e uma ausência de responsabilidade individual 
através da invocação dos superiores hierárqui-
cos, da obediência às ordens, da pressão sofrida, 
da ausência de escolha e da ignorância: não se 
sabia, não se queria.

“tenho a consciência limpa”, disse 

Stangl, no mesmo tom rígido que  

manteve durante o processo
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Maurice Papon: responsabilidade 
individual-coletiva

Foi o que mostrou também o terceiro processo or-
ganizado em torno do conceito jurídico de crime 
contra a humanidade, o processo Maurice Papon. 
Tomarei de empréstimo ao discurso de defesa 
estenografado do promotor Michel Zaoui, que 
generosamente o compartilhou comigo antes da 
sua publicação, algumas definições jurídicas fun-
damentais. Meu propósito é evidenciar a exis-
tência, a presença, a referência inconsciente do 
conjunto humano em cada realidade psíquica in-
dividual, tanto na vertente do ato assassino, onde 
uma responsabilidade coletiva faz parte da res-
ponsabilidade individual, quanto na do depor-
tado cuja resistência à morte – a sua e para além 
dela – repousa na sua pertinência irredutível ao 
conjunto humano.

Certos enquadramentos jurídicos, certos va-
lores morais culturais, determinavam ao homem 
um lugar identificatório assegurado pela não trans-
gressão (ou pela condenação da transgressão) de 
algumas leis elementares: aquelas que garantem as 
condições mínimas de uma integridade e de uma 
coerência psíquica para o indivíduo em sociedade. 
Este lugar identificatório foi destruído. E tudo o 
que se aproxima do buraco assim produzido – 
ainda que, inevitavelmente, em parte de modo 
defensivo contra o incompreensível deste mesmo 
buraco sem, no entanto, visar a apagá-lo – pode 
participar do afloramento de uma realidade sobre 
a qual não se poderia mais dizer: “não sabíamos”. 
Desde Dostoievski, desde Recordações da casa dos 
mortos, os russos sabiam a que nível de corrupção 
da alma induzem inexoravelmente condições de 
vida “inumanas”. Isto não impediu o Gulag. Ou 
seja: continua-se a “não saber”.

O fundamental no processo Papon foi a con-
frontação minuciosa de uma jurisdição oriunda 
da materialidade político-histórica dos fatos jul-
gados, e o fato de essa confrontação ter se inscrito 
também na cena pública.

Papon não é um criminoso nazista. Papon foi 
julgado por cumplicidade num crime contra a hu-
manidade. O promotor Zaoui, através de sua aná-
lise sobre o crime de escritório (crime de bureau), 
constrói uma nova noção moral: a de responsabi-
lidade coletiva do indivíduo enquanto elo de uma 
cadeia de atos dos quais cada um, separadamente, 
não tem efeito criminoso direto, mas foi indispen-
sável para a execução do crime como um todo.

Recordo inicialmente o que é a categoria ju-
rídica “crime contra a humanidade”. “Não é um 
crime que se caracteriza por uma violência ex-
trema, uma violência que chocaria todas as cons-
ciências. Tampouco é o número de vítimas que 
caracteriza o crime contra a humanidade”. O cri-
tério quantitativo do grau de violência, do número 
de mortos, não é o critério adotado.

a. Este é um crime de Estado, de um Estado 
que funciona como uma potência criminosa:
• por anular o direito penal de um governo 

não totalitário;
• por instaurar a legalidade do assassinato;
• por colocar a serviço da execução de um 

plano de conjunto (purificação da raça, ex-
termínio dos inimigos do povo) os repre-
sentantes da potência pública: a polícia, 
os tribunais, a Gestapo ou a KGB, o Exe-
cutivo, o parlamento, o exército, bem como 
os pesquisadores, os técnicos, os médicos, 
os contadores, e assim por diante.

b. O crime contra a humanidade é um crime 
único que se decompõe numa infinidade de 
atos criminosos indissociáveis uns dos outros.

c. Este crime é um crime coletivo, porque o ob-
jeto do crime é coletivo e a participação no 
crime é igualmente coletiva.

Passo agora ao crime administrativo ou de 
escritório, como define o promotor Zaoui.

desde Dostoievski, os russos sabiam 

a que nível de corrupção da alma 

induzem inexoravelmente condições  

de vida “inumanas”.
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Esta responsabilidade coletiva imputável às 
engrenagens administrativas individuais, que são 
uma situação de facto, permaneceria excluída da 
realidade caso não recebesse um estatuto jurídico. 
Até que ponto um executante, sem o qual a ca-
deia da criminalidade não se completaria, pode 
dissolver seus atos – portanto o que ele é – atrás 
de uma cortina de papéis e de uma hierarquia su-
perior? No processo de Nuremberg, Edgar Faure, 
citado pelo promotor Zaoui, definia o nazismo 
como “uma filosofia criminosa com uma buro-
cracia da ação criminosa”. Vichy2 não teve uma 
filosofia criminosa no sentido de um plano de 
conjunto, como no ato do crime contra a huma-
nidade, mas esse governo organizou um aparelho 
burocrático criminoso. 

“Essa organização administrativa da ação 
criminosa é um dado muito importante em re-
lação à determinação das responsabilidades. Em 
todo serviço de Estado hierarquizado existe um 
circuito contínuo de responsabilidade”. Esta trans-
missão administrativa coletiva é o crime de es-
critório. “Vocês nunca verão o momento em que 
a ordem foi dada. E, no entanto, ela funciona”. 
Ela circula coletivamente. A contribuição para o 
funcionamento da máquina administrativa cri-
minosa acarreta responsabilidade penal. A arma 
é o documento administrativo. “Os documentos 
provocarão o crime ao mesmo tempo que impe-
dem que ele seja visto”.

“Este crime administrativo constitui um en-
cadeamento. É um tipo de crime que passa de mão 
em mão, e que se transmite”.

A negação, ou a ignorância, ou a pseudoigno-
rância do aspecto de responsabilidade que se liga 
à participação no crime administrativo coletivo 
é uma corrupção do julgamento, não apenas au-
sência de julgamento moral, mas uma falsificação 
do julgamento de realidade. O exercício possível 
do princípio de realidade, imprescindível no coti-
diano da prática analítica, depende da retidão do 

julgamento coletivo e individual no que se refere a 
essas distorções que denominamos “cisões no Eu”.

O homem matável

A interdição do assassinato é a condição de vida 
dos homens entre si. Enquanto psicanalistas, 
consideramos esta proibição, esta lei, como uma 
estrutura psíquica de base. Mas então que repre-
sentação, que conteúdo, que estatuto ocupa ou 
adquire um homem para outro homem quando é 
banido, excluído desta interdição geral, designado 
como matável sem que se seja um assassino, matá-
vel fora da transgressão, fora da sanção, impune-
mente matável: uma vida nua privada de qualquer 
atributo que a inscreva na ordem humana, pois 
esta se funda sobre a interdição do assassinato? 
Uma vida entregue ao assassinato.

O enigma da contingência da vida do outro, 
da contingência da sua vida ou da sua morte – 
“Que me importa o outro?” – este enigma e essa 
evidência repousariam sobre uma destituição da 
sua condição de homem, que seria a da vida sa-
grada no sentido contemporâneo do termo, “in-
terdita de matar?” Será que ela repousa sobre o 
seu rebaixamento à condição de escravo? Ou essa 
zona da indiferença concerne ao homo sacer no 
sentido inicial deste termo? O homem matável, 
sem consequência?

Giorgio Agamben3 escreveu um ensaio de 
filosofia política e jurídica – Homo Sacer – para 
alçar o conceito de biopolítica de Michel Fou-
cault “aos lugares por excelência da biopolítica 
moderna: o campo de concentração e a estru-
tura dos grandes estados totalitários do século 
XX”. “Este livro, que foi inicialmente concebido 
como resposta às mistificações sangrentas de uma 

“vocês nunca verão o momento  

em que a ordem foi dada.  

E, no entanto, ela funciona”

2 (N. T.) A autora se refere a Vichy, capital da “zona livre” na França ocu-
pada pelos nazistas. Esta área era governada por franceses, enquanto 
no restante do país o poder era exercido diretamente pelos alemães. 

3 G. Agamben, Homo Sacer, Humanitas.
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nova ordem planetária, teve que se confrontar 
com alguns problemas, começando pelo do ca-
ráter sagrado da vida”. A tese central pode ser 
assim definida: “A politização da vida nua como 
tal constitui o acontecimento decisivo da moder-
nidade”. E ainda: “A vida nua tem na vida política 
ocidental o privilégio singular de ser aquilo cuja 
exclusão funda a cidade dos homens”. A vida nua, 
bloss Leben, é um termo criado por W. Benjamin 
em Pour une critique de la violence (in L’homme, 
le langage et la culture, Paris, 1971). Para Benja-
min, a vida nua é um conceito-limite entre vio-
lência e direito. 

A vida nua é, em termos jurídicos, o grau 
mínimo do vivente, um vivente definido como o 
corpo matável e insacrificável do homo sacer. Vi-
tae – é sinônimo do que pode ser morto. Agam-
ben esclarece esta noção a partir de uma “figura 
obscura do direito romano arcaico, a do homo 
sacer”. Contrariamente ao sentido atual dado ao 
termo vida sagrada, o sentido jurídico original de-
signa uma vida “matável”, e matável fora das for-
mas sacrificiais; fora das formas estabelecidas da 
pena capital em sua complexidade múltipla: lei 
do talião, expiação coletiva das potencialidades 
mortíferas de todos por procuração, através da 
execução de um criminoso; rito purificador co-
letivo. A pena de morte sempre faz parte de um 
ritual. Menos a do homo sacer, que é uma vida 
abandonada pelos deuses e pelos homens.

O homo sacer é parte da vida jurídica somente 
sob a forma da sua exclusão do direito divino e 
do direito profano. É uma vida definida como 
matável sem punição, matável sem que este ato 
seja considerado um homicídio, contanto que 
a execução seja realizada de forma diferente da 
prescrita pelos rituais de pena de morte em vigor. 
Portanto, é uma vida definida como excluída da 

ordem jurídico-política e religiosa. “Esta acepção, 
sem dúvida a mais antiga do termo sacer, apre-
senta o enigma de uma figura do sagrado aquém 
e além do religioso”. Esta figura do homo sacer, 
definida por seu caráter matável, contradiz todas 
nossas categorias de pensamento atuais. Ela de-
signa uma categoria de assassinato, estranha ao 
campo da realidade fundada sobre a interdição 
do assassinato.

Ela constitui um par categorial indivisível 
com o poder soberano definido como poder de 
morte. O soberano é aquele em relação ao qual 
todos os homens são potencialmente homines sa-
cri. Este par categorial definiria a estrutura polí-
tica originária.

A posição sem dúvida imediata de Hitler ou 
de Stalin, as sucessivas leis do iii Reich, assim 
como os expurgos stalinistas, não visavam a ins-
taurar esta díade – poder soberano/vida nua – 
sobre uma população cada vez maior de homines 
sacri? Explorando os traços característicos desta 
díade, Agamben elabora um instrumento de aná-
lise capaz de esclarecer a questão do nosso fim de 
século: “Por que a democracia se tornou incapaz 
de salvar de uma destruição sem precedentes” mi-
lhões de vidas designadas como vida nua?

Resumo então minha leitura, profana, do li-
vro de Agamben. A vida sagrada é a vida excluída 
da interdição do assassinato e da pena de morte 
ritualizada. É a vida exposta ao assassinato lícito, 
fora das leis em vigor, profanas e religiosas. O as-
sassinato que qualquer um pode cometer impu-
nemente, e não a execução de uma condenação: 
é o exercício do soberano poder.

O elemento político originário não seria nem 
a vida natural e nem a vida marcada pelo inter-
dito do assassinato, mas a vida como matável, a do 
homo sacer, exceção inclusa no espaço político, 
embrião genérico deste espaço.

“O campo [de concentração] é efetivamente 
o próprio paradigma do espaço político, quando 
a política se torna biopolítica e o homo sacer se 
confunde virtualmente com o cidadão”.

“Qualquer questão sobre a legalidade e 
a ilegalidade do que se produz nos campos é 

para Benjamin, a vida nua  

é um conceito-limite  

entre violência e direito
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simplesmente sem sentido. O campo é um hí-
brido de direito e de fato, no qual estes dois ter-
mos são indiscerníveis”.

O autor destaca assim o mínimo denomina-
dor comum entre uma antiga figura jurídica mí-
nima e a organização totalitária, na qual o homem 
matável, o homo sacer, é banido das leis, e tornam-se 
sinônimos o direito e o poder de morte. Este ele-
mento político original não pode deixar de evocar 
uma figura de Pai detentor do poder e do direito 
de morte reunidos. Este par categorial original não 
produz uma certa confirmação lateral, não seria 
uma das possíveis versões encarnadas do conceito 
freudiano de um pai da horda? O elemento polí-
tico originário, poder soberano-vida matável, não 
caracteriza a representação do Pai primitivo em 
suas relações com os homens da horda?

“A sacratio, a especificidade do homo sacer, 
não se resolveu”, escreve Agamben, “por uma pre-
tensa ambiguidade originária do sagrado calcado 
sobre a noção etnológica do tabu”. E ainda: “a sig-
nificação do termo sacer não contém nem um sen-
tido contraditório no sentido de Abel, nem uma 
ambivalência genérica no sentido de Durkheim”. 
Homo sacer não designa o status dos filhos sob o 
poder soberano do pai inicial? Pois nesta figura 
original há claramente um aspecto ligado ao po-
der paterno. Agamben confronta este poder sobe-
rano sobre o homo sacer ao vitae necisque potestas, 
o poder incondicional do pater famílias romano 
sobre as crianças do sexo masculino. Este poder 
“nasce imediata e unicamente a partir da relação 
pai-filho (a partir do instante em que o pai reco-
nhece seu filho homem erguendo-o do chão, ad-
quirindo sobre ele um poder de vida e de morte)”.

Assim, o assassinato do pai primitivo pelos fi-
lhos seria o primeiro ato de civilização. É o que 
separa o direito do poder, a vida interdita de as-
sassinato da vida nua, o pai primitivo do pai tor-
nado tabu, submetido ele mesmo à proibição do 
assassinato. A dimensão jurídico-político origi-
nária, tal como se organiza em torno do homo 
sacer, da representação inicial da vida como ma-
tável, não é uma confirmação indireta da cons-
trução freudiana? No início da história humana, 

a morte nua, depois o primeiro ato civilizatório: 
um assassinato que é também um arrancar-se da 
vida nua. A díade poder soberano/vida nua seria 
a figura a histórica contra a qual se sublevaram 
os primeiros filhos, aquela que foi preciso matar 
para instaurar uma primeira organização social 
fundada na interdição do assassinato, uma pri-
meira civilização totêmica, integrando o pai nesta 
lei comum e inscrevendo o assassinato nu numa 
ritualização.

Um assassinato real do Pai primitivo dos 
homens sem direito inaugura a separação entre 
a vida mutável e a vida interdita de assassinato, 
a vida como um bios nu e a vida psíquica. Ele inau-
gura o processo civilizatório: o Kulturprozess, “ein 
Prozess, der über die Menscheit abläuft” (Freud). 
Laplanche traduziu: “a cultura é um processo que 
transcorre na escala da humanidade”. J.-B. Ponta-
lis (em Le temps de la réflexion, 1983) o traduziu: 
“a civilização é um processo que transcorre acima 
da humanidade”. Eu proporia acrescentar a estas 
duas formulações uma tradução interpretada: “o 
processo da Kultur, caminhada inconsciente atra-
vés da história da humanidade”, nasceu de um 
primeiro ato civilizatório, e este ato foi um as-
sassinato, que libertou o homo sacer da condição 
de homem matável. Este assassinato inaugurou 
a interdição. O queria seria necessário para que 
seja realizado, reconhecido, e que os tempos an-
teriores a ele deixem de se repetir?

A destruição e seu fracasso

No artigo “Perdre la face”, escrito inicialmente para 
esta coletânea, destaquei a existência de um traço 
inconsciente que resistia ao universo concentracio-
nário da vida matável, um traço que faz fracassar a 

assim, o assassinato do pai  

primitivo pelos filhos seria  

o primeiro ato de civilização. 
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destruição, e que chamei de “identificação sobrevi-
vente”. No interior da realidade humana, no mais 
profundo do desmoronamento da evolução cultu-
ral no sentido freudiano (passagem do assassinato 
à interdição do assassinato), eu concluía a análise da 
literatura concentracionária destacando a existência 
de um resto, um resto indestrutível do humano, um 
resto da condição psíquica humana impossível de 
ser apagado uma política tanática, seja esta qual for.

Sem dúvida, desde sempre, indivíduo por in-
divíduo e de organização social em organização 

social, o homem deve decidir. Largar e deixar que 
o outro seja largado no abandono, tratá-lo como 
homo sacer, e a partir disto tanto o outro quanto 
ele mesmo se tornarem apenas uma vida matável. 
Ou então reconhecer-se como elemento de um 
conjunto, ligado a este conjunto, condenado por 
este laço a saber que não se é contingente para o 
outro, nem o outro para si mesmo.

“Reconhecer outrem como o soberano bem, 
e não como um mal menor”, escreveu Robert An-
telme ao retornar do universo das vidas nuas.
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