Resumo O texto desenvolve a nogao de lingua como

“desloucamento” a partir de seis casos. Primeiro o
caso Kafka: ai se mostra que a literatura é uma es-
pécie de porteira da cripta e abre-nos o caminho
para ela. O segundo caso, de Bispo do Rosario,
mostra a forga do anarquivamento do arquivo Ilu-
minista/Humanista levada a cabo por artistas no
sentido de recolecionar as ruinas dos arquivos e
reconstrui-las de forma critica. O caso seguinte é
o de Paul Celan, para quem ninguém testemunha
para quem testemunhou. Jean Améry apresenta a
perda na confianga no mundo e o ser arremessado
na estrageiridade provocados pela tortura que so-
freu. Vilém Flusser defende que a Shoah, que o
lancou na apatricidade e na auséncia de solo, en-
sinou-o também a viver entre as linguas e sem a
casa falsa da patria. Por fim, com Almires Martins,
indigena guarani, vemos como a meméria da des-
truicdo estd na base do empoderamento e (re)cons-
trucdo da linguagem.
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Literatura como porteira da cripta

Em A casca e o niicleo, de Nicolas Abraham e Maria Torok, a rea-
lidade ¢ revista como o “lugar em que o segredo estd escondido™.
Essa realidade psicanalitica (e Abraham e Torok se dirigem a essa
realidade), “realidade enquanto crime cometido’, tem paralelo com
o recalcamento dinimico, tipico da histeria, mas possui a caracteris-
tica de se localizar no seio do préprio ego. A realidade incorporada
em um timulo fica, segundo os autores, sob a guarda de um ego que
deve ser cheio de “malicia, de astiicia e de diplomacia™. Para esses
autores, 0 “bloco de realidade” incorporado tem também a caracteris-
tica da “desmetaforizagdo”. A cripta é criada como resposta 2 inca-
pacidade de enlutar, 4 recusa de introjegdo. Assim como a teoria do
trauma em Freud corresponde em linhas gerais a uma tentativa de
dar conta de uma nova “realidade” psiquica e social do homem mo-
derno — incluindo ai a realidade cotidiana violenta e a do terror das
guerras —, do mesmo modo seria equivocado desvincular a teoria da
cripta da experiéncia histérica do século xx. A escalada tecnolégica
e bélica desse periodo gerou um nimero tal de assassinatos como
nunca antes poderia ter ocorrido. Essa realidade da morte é gritante
na mesma medida em que é emudecida, silenciada, enterrada.

De certo modo, podemos afirmar que a literatura é uma espécie de
porteira dessa cripta. Abre-nos o caminho para ela. E uma figura que
tanto vem ‘de dentro’ como estd “fora’, diante da cripta, de costas para
ela. Essa cripta — assim como a nogio forte de “real” — possui a mesma
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1 N.Abraham; M. Torok, A casca e o ndcleo, p. 237.
2 N. Abraham; M. Torok, op. cit., p. 239.
3 N. Abraham; M. Torok, op. cit., p. 245.

caracteristica da concepgio freudiana de Unheimlich: algo de familiar
que nio pode ser revelado. O que pode habitar esse timulo senio o
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Kafka nos ensina a ouvir
a voz da natureza esquecida.
Nas suas obras o olhar

vem “de baixo”.

préprio histérico? Algo que conhecemos mas de
que nos ‘esquecemos’... E esse elemento “esque-
cido” — como Benjamin foi o primeiro a observar —
que justamente é encenado em muitas historias de
Kafka. Kafka traca, retraca, apaga para novamente
riscar o limite interdito que permite que nds viva-
mos assentados sobre nossos timulos sem olhar
para baixo. Kafka nos ensina a ouvir a voz da na-
tureza esquecida. Nas suas obras o olhar vem “de
baixo” A justica é tio impenetravel quanto o ni-
cleo duro da linguagem: que em termos psicanali-
ticos ndo pode ser dissociada dos nossos traumas
constitutivos, do desamparo e da tentativa de dar
conta da angustia por meio dela. Ocupar a boca
com a linguagem, ensina-nos Maria Torok, s é
possivel em meio a uma‘comunidade de bocas va-
zias™*, A justica d4 o veredicto, condena, censura —
como nosso superego —, mas também estabelece no
seu c4digo o correto e o errado: obem e omal. Ea
linguagem — a nossa linguagem pés-queda e pés-
-babélica® — s6 existe a partir do conhecimento do
bem e do mal, do re-conhecimento da vergonha:
diante do espeticulo da nudez de nossos corpos.
(Nao por acaso na tltima frase de O processo lemos:
“Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele”)
A culpa incorporada nalinguagem e a vergonha do
corpo sempre caminharam juntas na histdria mitica
da humanidade. Nio hd esperanca na literatura de
Kafka, porque ele leva até as tltimas consequéncias
o saber em torno dessa linguagem “decaida’; dessa
linguagem que condena a priori, que exclui e vive
dessa exclusdo. Na sua literatura, a linguagem ¢
desconstruida enquanto mdquina de conceituagio
e consolo diante da“Queda”. Dai a impossibilidade
da metafora e a sua literalizacio que leva os leito-
res a0 desespero” — ou a especular sobre 0“humor”
kafkiano. O espeticulo da catdstrofe a que tende a

vida (moderna) é apresentado nessa obra como se
fosse um evento banal. Também a temporalidade
da narrativa é estancada: a literatura de Kafka re-
duz o mundo a imagens sem um necessério nexo
entre elas®, Sua obra apresenta o “trauma” do indi-
viduo alienado moderno que porta em si a marca
do choque. Kafka nos fala de uma “ferida... ras-
gada por um raio que ainda perdura””: esse raio é o
mesmo flash do“real” que nos paralisa e que nossa
sociedade “midiatica” reproduz incessantemente
em imagens sem significado. Essa reflexio também
possui um coroldrio que resistimos muitas vezes
em reconhecer: identificamo-nos com a literatura
de Kafka, com K., porque somos filhos de nossa
era, porque de certo modo nos identificamos com
os sobreviventes, porque nos sentimos culpados e
nos voltamos para os mortos, mesmo que sempte
“tarde demais™. Kafka apresenta o nosso mundo
“deslocado”, desterritorializado e nos identifica-
mos com essa paisagem. Kafka encena nas suas
metamorfoses — nas duas dire¢des, do animal em
direcio ao homem, como em “Um relatério para
uma Academia’, e no sentido contrario, como em
A metamorfose — todo o drama da humanidade en-
quanto histdria da repressio da natureza externa
e interna. No limite, ele mostra que essa separa-
¢io entre natureza ‘externa’ e “interna” é tdo fra-
gil quanto a diferenca entre o familiar e o sinistro
tal como eles se encontram mesclados no sentido
de (Un)Heimlich. Um dos sentidos de Unheimlich,
como o préprio Freud destacou, é o de unbeha-
glich (o que provoca mal-estar). Unbehagen signi-
fica também estar sem abrigo, sem moradia. Se, de
certo modo, podemos dizer que a psicandlise pro-
cedeu A revelagio do Unheimlich da psique do indi-
viduo, ou seja, revelou “tudo aquilo que deveria ter
permanecido em segredo e oculto e veio 3 luz” (na
defini¢io do fildsofo idealista Schelling, aprovada
por Freud), Kafka procedeu a essa mesma opera-
¢40, mas no registro da literatura. Escrever, para ele,
equivalia A inica maneira de (sobre)viver em um
mundo indspito (unbehaglich). A escrita construia a
sua casa (Heim), o seu estar no mundo. Sua obra é
uma pesquisa das fronteiras do familiar (heimisch)
com o estranho (Unheimlich). A famosa abertura de



A metamorfose explicita isso na sequéncia do nega-
tivo un que também encontramos em Unheimlich,
Unbehagen e Unbewusst (inconsciente): “Als Gre-
gor Samsa eines Morgens aus unrubigen Traumen
erwachte fand er sich in seinem Bett zu einem unge-
heueren Ungeziefer verwandelt” [Quando Gregor
Samsa, uma manhi, despertou de sonhos inquie-
tantes, ele encontrou-se na sua cama transformado
em um inseto monstruoso]. Deve-se salientar que
também o termo “monstruoso’, ungeheuer, é da fa-
milia de Unheimlich e possui a mesma raiz. Essa
posicio no momento do “despertar” é fundamen-
tal e separa o projeto de Katka do dos surrealistas:
para ele trata-se nio de mergulhar nos sonhos, mas
sim de apanhar nosso mundo unheimlich a partir
da soleira que é o despertar. Ele se coloca diante
do mundo do sonho.

Sua obra localiza-se também, paradigmatica-
mente para a nossa visio de“literatura’,“Diante da
lei”, como se chama uma das narrativas (de 1914!)
do volume Um médico rural, publicado em 1920.
Vor dem Gesetz: significa tanto diante da lei como
“antes” da lei. Se a lei é o interdito, como Derrida
recorda, ela é retratada por Kafka como algo inter-
ditado. E essa mesma double bind que nio permite
uma meta-linguagem, a nio ser via uma infinita
mise-en-abyme. A literatura descreve justamente

N. Abraham; M. Torok, op. cit., p. 246.

Lango mao aqui de termos da filosofia da linguagem de Walter Ben-
jamin, tal como foram desenvolvidos nos seus escritos até inicio dos
anos 1920. Cf. a andlise que fiz dela em Ler o livro do mundo. Walter
Benjamin: romantismo e critica poética, p. 79-123.

G. Anders, Kafka: pro e contra, os autos do processo, p. 30.

G. Anders, op. cit., p. 60.

Quanto a nogao de trauma em Lacan como despertar para a morte
“do outro”, como um compromisso ético que se da sempre “com
atraso”, no apres coup melancélico, cf. C. Caruth, “Modalidades do
despertar traumdtico (Freud, Lacan e a ética da meméria)”, in A. Nes-
trovski; M. Seligmann-Silva, Catdstrofe e representagao, p. 111-36.

F. Kafka apud R. Alter, Anjos necessdrios: tradicao e modernidade
em Kafka, Benjamin e Scholem, p. 76. Também a escrita dos didrios
é vista como necessidade e impossibilidade em Kafka. Em setembro
de 1913, ele anotou em um didrio de viagem uma tipica passagem
autorreflexiva na qual o diario e a vida se misturam: “A questdo do
diario é também a questdo principal, ela contém todas as impossibi-
lidades do resto. [...] E impossivel dizer tudo; é impossivel ndo dizer
tudo. E impossivel conservar a liberdade; é impossivel ndo conser-
vé-la. E impossivel levar a dnica vida possivel, quer dizer, viver junto
mas cada qual livre [...] justamente isso é impossivel” (F. Kafka, Did-
rios de viagem, p. 132).

se a lei é o interdito, como Derrida
recorda, ela é retratada por Kafka

como algo interditado

esse movimento, Daf Kafka fazer a literatura“vol-
tar” s suas origens miticas: antes da lei, antes e
para além dos géneros com seus contornos for-
mais reconheciveis. Se ele nio conseguiu concluir
os seus romances, é justamente porque sua lite-
ratura revelou os limites histéricos desse género.
Kafka produziu sua obra dentro de um es-
pago amplamente aporético: sua literatura, como
ele mesmo o escreveu em uma carta de 1921 a seu
amigo Max Brod (falando da literatura de “jovens
judeus que comecaram a escrever em alemio’..),
nasceu de algumas impossibilidades fundamentais:
“aimpossibilidade de no escrever, aimpossibilidade
de escrever em alemaio, a impossibilidade de escre-
ver de maneira diferente”. Mas em seguida ele arre-
matou: Também se pode acrescentar uma quarta
impossibilidade, a impossibilidade de escrever...”.
Essa escritura que nasceu da impossibili-
dade e da necessidade — como o testemunho de
um modo geral — criou paribolas e configuracoes
imagéticas — paradoxalmente iconoclastas — que
desdobram as aporias em que Kafka viveu. Se ele
se sentia como estando sobre um barco — como a
sua narrativa“O foguista’, que se passa toda ela no
mar, apenas com a imagem da terra prometida sur-
gindo na janela, ou como o menino de sua primeira
histéria publicada, que se senta em um balango e
olha para o céu —, é porque ele sabia, na prépria
carne, o que significam a didspora e o “exilio”.

Desloucar e anarquivar

Essa literatura do desloucamento teve outros des-
dobramentos no século dos genocidios. Seguindo
a tendéncia roméintica de anarquivamento do at-
quivo Iluminista/Humanista, muitos artistas,
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“o verdadeiro feito, normalmente
desprezado, do colecionador é sempre
anarquista, destrutivo”

[W. Benjamin]

como Kafka, vio embaralhar os arquivos, vio
por em questio as fronteiras, vdo tentar abalar
poderes, revelar segredos, reverter dicotomias,
para as explodir. A palavra de ordem é anarqui-
var para recolecionar as ruinas dos arquivos e re-
construi-las de forma critica. O artista se assume
como demiurgo e nio mais como participante
submisso, como queriam os fascismos e totali-
tarismos do século xx, que tentaram submeter
as artes a projetos megalomaniacos de arquiva-
mento da sociedade e de seus individuos. Esses
movimentos falharam justamente porque fecha-
vam de modo ditatorial os arquivos e a arqui-
vonomia. Eles culminaram em arquivos mortos.
Literalmente, como em Auschwitz, no Gulag, no
Camboja sob 0 Khmer Vermelho, nos muros e no
afogamento dos refugiados, banidos e imigrantes.

O artista quer destruir esses arquivos que fun-
cionam como mdquinas identitdrias de destruicio
(pois eliminam os que sio diferentes do “tipo”).
Dai, por exemplo, no Brasil termos reconhecido
na obra de Bispo do Rosdrio uma potente repre-
sentante da arte contemporinea. Bispo desloca os
arquivos. Como alguém que provém de uma tri-
pla exclusio: negro, pobre e “louco” (além de ser
do “terceiro-mundo”), ele representa de modo ra-
dical a figura do artista como anarquivador. Ele
pode ser entendido na tradi¢io daquele trapeiro,
descrito por Baudelaire e que fascinou Benjamin.
A descri¢io que Baudelaire fez do trapeiro deve ser
postalado alado com a figura urbana moderna do
trabalho do préprio poeta e do artista:

Aqui temos um homem — ele tem de recolher na capital o
lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou
fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo

o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila

os anais da devassidio, o cafarnaum da escéria; separa
as coisas, faz uma sele¢io inteligente; procede como um
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que,
entre as maxilas da deusa indtstria, vai adotar a forma

de objetos tteis ou agradiveis.'

Ele salva os escombros do edificio Wilton
Paes, homenageia seus mortos... O préprio Ben-
jamin, que cita essas palavras de Baudelaire, nio
apenas foi um tedrico da cole¢io e do colecionismo
(lembremos seu conhecido ensaio sobre Eduard
Fuchs, um dos maiores colecionadores de ilustra-
¢cOes erdticas e de caricaturas da modernidade), mas
ele mesmo colecionou livros infantis e de “doentes
mentais’, bem como brinquedos, conforme lemos
nos seus Didrios de Moscou. Seu texto de 1931“Ich
packe meine Bibliothek aus. Eine Rede iiber das
Sammeln” [Desempacotando minha biblioteca.
Um discurso sobre o colecionar] redine muitas de
suas reflexdes sobre essa pratica. Ele vé no ato de
colecionar livros antigos — marcado pela pulsio“in-
fantil” do colecionar que renova o mundo via uma
pequena interven¢io nos objetos — uma espécie de
renascimento das obras”. Essas ideias podem nos
ajudar a pensar o universo de Bispo, como autor
de uma cole¢io onde 0 mundo se renova, renasce,
sob a batuta do colecionismo. Uma das ideias se-
minais de Benjamin sobre a colegao pode ser lida
no seu texto ‘Lob der Puppe” [Elogio da boneca],
que trata justamente de um ponto vital do gesto do
colecionador: a relagio entre o individuo (que sele-
ciona, arranca do contexto e coleciona) e o mundo
objetivo das “coisas”. “O verdadeiro feito, normal-
mente desprezado, do colecionador é sempre anat-
quista, destrutivo. Pois esta é a sua dialética: ele
conecta A fidelidade para com as coisas, para com
o tinico, por ele assegurado, 0 protesto teimoso e
subversivo contra o tipico e classificivel ", Bispo,
0 “louco’, classificado com uma série de etiquetas
psiquidtricas que o desclassificaram da vida extra-
muros, reconstréi o mundo com seu colecionismo,
organiza seu universo sob o signo de uma tipologia
que estranha o mundo que o estranha. Ele salva
o momento individual de cada coisa, rompendo
com os falsos contextos e subsungdes aos conceitos



abstratos. Sua pulsio de anarquivar e recolecionar
objetos pode ser interpretada como um fruto de
sua fidelidade visceral aos cacos do mundo que se
lhe apresentavam como tinica realidade, tinica pos-
sibilidade de construgio de uma‘casa” onde morar.
Sua arqueologia é decorrente de sua anarquivagio
do mundo. Ele deslouca os arquivos e os recria na
sua arte. Contra a monolinguagem e a descons-
truindo, ele constrdi sua arca, salva seus mundos e
os transmite, Nosso encontro com ele“se d4” como
evento, em cada leitura de sua obra.

Lingua sobrevivente

Paul Celan remeteu insistentemente no seu fa-
moso discurso “Der Meridien” (de 22 de outubro
de 1962) a essa ideia de um “encontro misterioso’,
“geheimnis Begegnung’, que implica justamente a
capacidade “trépica” da lingua de unir e cortar
pontos aparentemente isolados uns dos outros.

10 C. Baudelaire apud W. Benjamin, Charles Baudelaire: um lirico no auge
do capitalismo, p. 78. Com relacdo as semelhancas desse procedimento
do catador com o trabalho do préprio Benjamin, cf. este fragmento do
seu livro sobre as passagens de Paris: “Método deste trabalho: Monta-
gem literaria. Eu ndo tenho nada a dizer. Apenas a mostrar. Eu ndo vou
furtar nada de valioso ou apropriar-me de formulagdes espirituosas. Mas
sim os trapos, o lixo: eles eu quero ndo inventariar, mas, antes, fazer
justica a eles do dnico modo possivel: utilizando-os”. W. Benjamin,
“Das Passagen-Werk”, in Gesammelte Schriften, p. 574. No livro de
Benjamin sobre o drama barroco alemao, os conceitos de alegoria e
de melancolia sd3o articulados ao desejo barroco de armazenamento
das coisas e ruinas do mundo. Cf. M. Seligmann-Silva, O local da di-
ferenca. Ensaios sobre memdria, arte, literatura e tradugao, p. 123-140.
Com relagao a dialética entre o alegorista e o colecionador, cf. também
W. Benjamin, “Das Passagen-Werk”, in Gesammelte Schriften, p. 279.
Cf. também um aforismo de seu Einbahnstrasse (Rua de mao unica):
“CRIANCA DESORDEIRA. Cada pedra que ela encontra, cada flor colhida
e cada borboleta capturada ja é para ela principio de uma tnica cole-
¢do. Nela esta paixdo mostra a sua verdadeira face, o rigoroso olhar
indio, que, nos antiquarios, pesquisadores, biblidmanos, sé conti-
nua ainda a arder turvado manfaco. Mal entra na vida, ele é caga-
dor. Caga os espiritos cujo rastro fareja nas coisas; entre espiritos e
coisas ela gasta anos, nos quais seu campo de visao permanece livre
de seres humanos”. W. Benjamin, Obras escolhidas II: Rua de mao
dnica, p. 39. Lembremos de Bispo, que cada vez mais se isolou en-
tre os objetos de sua colegdo do mundo.
12 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. i: Kritiken und Rezensio-
nen, p. 216, meu grifo.
13 P. Celan, “Ansprache anldsslich der Entgegennahme des Literatur-
preises der Freien Hansestadt Bremen”, in Cesammelte Werke, vol.
i, p. 185s.

-

a linguagem era para ele
uma sobrevivente que, como
aquele que saiu vivo do campo de

exterminio, tinha de ser recriada

“Niemand/ zeugt fir den/ Zeugen’, lemos no
poema "Aschenglorie”: ninguém testemunha para
quem testemunhou, para quem vivenciou o invivi-
vel. Mas o testemunho ocorre, “se di” e é a prova
e a manifestacdo desses encontros. Para Celan a
poesia nascia de uma aporia quase insuportavel:
ele portava seu testemunho com a mesma lingua
daqueles que assassinaram sua mie e seu pai. Ele
tinha que escrever, como Kafka, a partir da apa-
tricidade, e, mais ainda, da morte, daquilo que
Derrida denominou de demourance, a demora,
o estar na morte. A linguagem era para ele uma
sobrevivente que, como aquele que saiu vivo do
campo de exterminio, tinha de ser recriada:

Alcangével, préximo e nio perdido permaneceu em meio
das perdas este tinico: a lingua. Ela, a lingua, permane-
ceu nio perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve que
atravessar as suas proprias auséncias de resposta, atra-
vessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores
e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e nio deu
nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atra-
vessou este ocorrido, Atravessou e pdde novamente sair,

“enriquecida” por tudo aquilo.”?

Inscrever o desamparo

Jean Améry, filésofo austriaco, quando distribuia
panfletos resistentes na Bélgica ocupada pelos na-
zistas, foi preso e torturado pela Gestapo. Mais
de vinte anos depois, em seu texto “A tortura’, ele
tentou significar aquilo que portara dentro de si
sem poder nomear. Contra Hannah Arendt, ele
escreveu entio que ‘nio se deveria falar de bana-
lidade quando um acontecimento nos desafia de
forma extrema, pois ai nio h4 abstra¢io possivel
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Unbehagen, como desabrigo e
sensacao de Unheimlichkeit, foi poucas
vezes tao bem descrito quanto nessas

paginas de Jean Améry

e nenhuma imaginacio se aproxima da realida-
de”#, Sua conclusio é precisa: “A chamada rea-
lidade cotidiana, mesmo na vivéncia imediata,
nio passa de uma abstragio codificada. Na vida,
s6 em raros momentos nos encontramos frente
a frente com o acontecimento e a realidade™. Na
fortaleza de Breendonk ele aprendeu na carne o
conceito de desamparo:

A primeira bofetada torna o preso consciente do seu de-
samparo e ji contém em germe tudo o que sofrerd mais
tarde. [...] Podem me bater no rosto, percebe a vitima
em mudo espanto e, finalmente, em certeza silenciosa: fa-
rio comigo o que quiserem. La fora ninguém sabe o que
acontece aqui e nao ha ninguém que possa me defender.

Os que podem me defender [...] nio podem entrar aqui.*®

Esse desamparo absoluto langa o prisioneiro
em um local abissal, um inferno na Terra, uma
cripta que cava nele mesmo uma cripta, uma nio
pertenca que o dilacera: cortado de seu“lar” (Heim),
condenado ao deserto do real, ele conhece o que
significa estar privado da “confian¢a no mundo’
(Weltvertrauen)'”. Como milhées de deslocados
nesse século que criou o dispositivo concentracio-
nario e de exterminio, Améry inscreve esse novo e
profundo sentido de estar sem pitria e jogado no
desamparo e sem a confian¢a no mundo. Freud,
ao formular sua tese sobre o mal-estar na cultura,
langou uma palavra-chave que seria ressignificada
pelas radicais experiéncias biopoliticas dos séculos
xX e xx1: 0 mal-estar, Unbehagen, como desabrigo
e sensagio de Unheimlichkeit foi poucas vezes tio
bem descrito quanto nessas piginas de Jean Améry.
O estar sem abrigo é também, na tortura, um es-
tar sem a cobertura da prépria pele, que é rasgada:
“As fronteiras do meu corpo sio fronteiras do meu

Eu. A superficie da minha pele me isola do mundo
externo: para manter a conflan¢a no mundo pre-
ciso sentir na minha pele somente aquilo que de-
sejo sentir”’®, O dentro e o fora sdo violentamente
retracados (como fronteira entre Breendonk e o
mundo) e apagados (como limite entre meu corpo
e o mundo). Nio constitui nenhuma coincidéncia
que Abraham e Torok tenham descrito a citada
desmetaforizagio da linguagem da (anti)fala da
cripta em um momento préximo a essa reflexdo
de Améry sobre a sua tortura:

Nio seria razodvel querer descrever as dores que eu sentia
nesse momento. Seria ‘como um ferro em brasa nas mi-
nhas costas”? ou ‘como se me tivessem enfiado uma estaca
na nuca’? Uma metafora sucederia a outra. Rodarfamos em
falso em um intermindvel carrossel de analogias. A dor era
o que era, ndo hd nada a dizer além disso. As caracteristicas
das sensacdes sdo incompardveis e indescritiveis. Elas mar-

cam os limites de nossa capacidade de comunicagio verbal.”®

A temporalidade dessa experiéncia também
é desloucada: “Quem foi torturado permanece
como tal. A tortura deixa uma marca indelével"°,
Ao ser reduzido“a pura carne’, o torturado porta
em si a cisio abissal entre espirito e corporali-
dade que o simbélico nunca poderi religar.“Sigo
pendurado, 22 anos depois, com os bragos retot-
cidos, ofegante e incriminando a mim mesmo.
Naio existe recalcamento [Verdringung] nesse
caso. Por acaso se pode esquecer uma marca de
nascenga?”?*, Esse renascer para a vida pela morte
implicou também em Améry uma condenagio 2
estrangeiridade no mundo:

Se a experiéncia da tortura deixou alguma impressio, além
da de um pesadelo, foi a de um enorme espanto, a de sen-
tir-se estranho neste mundo, impressio que nenhuma
comunicagio humana serd capaz de compensar. O tor-
turado surpreende-se ao descobrir que neste mundo o
outro pode existir como um soberano absoluto, cujo do-

minio se revela como o poder de infligir dor e aniquilar.”

O sobrevivente passa a habitar a estrangei-
ridade, o medo e a angustia (die Angst).
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A apatricidade como conquista

Essa sensacdo radical de nio pertenca, de ausén-
cia de confianga no mundo e de estrangeiridade
radicaliza aquilo que havia sido pensado sob o
signo da alienagdo no capitalismo e do mal-estar
na cultura. A mdquina biopolitica, que produz
seres que sio constantemente expelidos e redu-
zidos A carne matével, abalou a nogdo de patria,
até entdo pensada como um bem indispensivel e
fonte dessa confianga no mundo. Na Grécia antiga
o banimento da ptria era visto como o pior dos
castigos. Edipo matricida e cegado é condenado
a0 banimento. Os estrangeiros, diz seu filho Po-
linices em Edipo em Colono, devem estar “sempre
lisonjeando os outros”. Mas, mesmo sendo uma
vitima da mdquina biopolitica e de sua agio des-
truidora calcada na ideia de na¢io e de pitria,
Améry nio abre mio dessa categoria e acreditou
que “precisamos ter uma terra natal para que pos-
samos prescindir dela”>#, Para ele, “terra natal é
seguranca’.“Nio é porque a inércia reaciondria
tomou conta do complexo Heimat que nds deve-
mos ignori-lo. Afirmamos de novo, claramente:
nio existe uma nova patria. A Heimat é a terra
natal de nossa infincia e juventude™®. Ou seja,
nio ha suplemento de Heimat ou substituto: ‘o
ser humano necessita de patria [Heimat]"*.

Por outro lado, Améry sabia que sua opinido
estava longe de ser uninime. Gostaria de recordar
aquele que me parece o filésofo mais interessante

Améry, Além do crime e do castigo, p. 58.
Améry, op. cit., p. 59.

Améry, op. cit., p. 60.

Améry, op. cit., p. 61.

Améry, op. cit., p. 61.

Améry, op. cit., p. 68.

Améry, op. cit., p. 69.

Améry, op. cit., p. 71.

Améry, op. cit., p. 72s., tradugdo modificada.
Améry, op. cit., p. 76.

Améry, op. cit., p. 87.

Améry, op. cit., p. 88.

Améry, op. cit., p. 89.

Améry, op. cit., p. 106.

28 V. Flusser, Bodenlos. Uma autobiografia filosdfica, p. 221.

29 V. Flusser, Von der Freiheit des Migranten. Einspriiche gegen den Na-
tionalismus, p. 15.

30 V. Flusser, Bodenlos..., p. 221.

Flusser propoe uma critica
radical do mistério e da nocao
de patria dialeticamente determinada

por esse mistério

da apatricidade, Vilém Flusser. Decerto o ensaio
no qual Flusser leva mais adiante a sua filosofia
do exilio e a sua teoria do pés-nacionalismo é o
belo trabalho — amplamente autobiogrifico —
“Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit, pu-
blicado em portugués no volume Bodenlos com o
titulo “Habitar a casa na apatricidade”. Esse texto,
de meados dos anos 1980, coloca-se como tarefa
uma exploracio, afirma Flusser, do“mistério de mi-
nha apatricidade™®, ou seja,“das Geheimnis meiner
Heimatlosigkeit”*°, em um jogo de palavras dificil-
mente recuperdvel em portugués. Flusser propée
que devemos abandonar as nossas concepgoes de
patria. Ele nos convida a despir a roupa danagio e
a contemplarmos nosso corpo sem o mistério que,
como ele percebe, sustenta toda ideia de patria.
Como Freud em seu artigo sobre o Unheimlich, de
1919, Flusser explora também a ambiguidade en-
tre o familiar e o estranho, ou seja, entre Heimat e
Geheimnis. O préprio, enquanto heimisch, s6 existe
com o seu avesso, o Unheimlich. E dessa dialética
entre o familiar e o estranho que tanto Freud deduz
0 nosso sentimento de intimidade — que parece aos
outros como algo misterioso e insondével —, como
também nossos contetidos recalcados no incons-
ciente aparecem a nds mesmos como inacessiveis e
cheios de mistério. Se a psicandlise tem como pro-
posta o desvelamento desse mistério, mesmo sa-
bendo que esse mistério nos é constitutivo, Flusser
por sua vez propde uma critica radical do misté-
rio e da nogio de patria dialeticamente determi-
nada por esse mistério. Ele parte de sua vida para
fazer esta reflexio: “Sou domiciliado em no mi-
nimo quatro idiomas e me vejo desafiado e obri-
gado a traduzir e retraduzir tudo o que tenho a
escrever 3, Flusser parte para essa pesquisa, como
Freud também, cruzando filogénese e ontogénese,
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Flusser aprendeu a olhar
a Heimat de fora.
E desse modo aprendeu

como desconstrui-la

ou seja, ele discute fendmenos da espécie humana
que se refletem e se repetem na histéria de cada
individuo. Ele mostra como a humanidade ape-
nas recentemente se tornou beheimatet, quer di-
zer, domiciliada, mas também habitante de uma
patria, Heimat. Se em outros momentos Flusser
recorda que a no¢io moderna de patriotismo é um
fruto da Revolugio Francesa, nesse ensaio ele pre-
fere uma visada a partir de uma longa temporali-
dade e afirma que o nosso “patrismo” seria uma
aquisi¢io derivada do sedentarismo provocado
pela invengio da agricultura. Nesse ensaio sobre
a conquista da apatricidade, ele ainda descreve o
seu “desmoronamento do universo’, ou seja, a ex-
pulsdo de Praga, como uma “rara vertigem da li-
bertagio e da liberdade™. Ele vé na Heimat, antes
de mais nada, uma técnica (Technik). Como nos
ligamos a ela com muitos fios, costumamos so-
frer com a ruptura deles. Flusser transformou esse
abandono em conquista, passou do luto da perda
(toda a sua familia foi assassinada pelos nazistas)
para uma reflexio sobre sua liberdade e seus ga-
nhos. Ele conclui essa reflexdo dando um passo
de sua situacio de sobrevivente para uma refle-
xdo filo-histérica. O que parece um pequeno passo
para um homem é revelado e transformado em
um grande passo para a humanidade: “Portanto,
a partir dessa quebra do sedentarismo, somos to-
dos némades emergentes™®, Trata-se de aprender
aromper esses lacos obscuros que nos atam A ideia
de Heimat. Na sua experiéncia, ele percebeu que o
nosso ‘enraizamento secreto [geheimnisvolle]” é na
verdade um “enredamento obscurantista™®. Essa
libertagdo dos lagos obscuros, e até entio consi-
derados como profundos e naturais, leva a uma
nova ordem ética. Libertar-se da ideia de Heimat
nio deve ser compreendido como uma conquista

da irresponsabilidade. Antes, a responsabilidade
agora passa a ser algo mais sério e pensado como
o fruto de uma escolha refletida. Podemos eleger
com relagio a quem e a que desejamos ser respon-
saveis. A solidariedade passa a ser uma questio
politica, de engajamento com o mundo, e deixa de
ser imposi¢io nacionalista. Flusser escreve: “Nio
sou como aqueles que ficaram em sua ptria, mis-
teriosamente amarrados a seus consdcios, mas me
encontro livre para escolher minhas ligagdes. E es-
sas ligacdes nio sio menos carregadas emocional
e sentimentalmente do que aquele encadeamento,
elas sdo tao fortes quanto ele; sdo apenas mais li-
vres?*, Essa libertagio das amarras da Heimat é
tio evidente em Flusser que ele é incapaz de arti-
cular a sua identidade — ou as suas identidades —
em termos nacionais. Ele se diz com as palavras:
“Sou praguense, paulistano, robionense e judeu,
e pertenco ao circulo de cultura chamado alemio,
e eu nio nego isso, mas sim o acentuo para po-
der negd-lo"*. Ele nio se diz tcheco (nasceu em
Praga, em 1920), brasileiro (viveu em Sio Paulo,
de 1940 a1973), francés (morou na Fran¢a de 1973
até sua morte em 1991) e alemio. Seu sentido de
pertenca passa pelas cidades onde morou e pe-
las linguas e culturas nas quais habitou, nio pelos
paises. Mas essa pertengca se d no Uber-Springen,
ou seja, no salto constante, na passagem de uma
lingua 4 outra, na superagio continua do préprio;
em uma palavra, na tradugio: Uber-setzen, trans-
-posi¢ao, desloucamento. Com essa casa multipolar
e com a estrangeiridade que essa situagio criava
para ele no interior de cada uma dessas patrias,
Flusser aprendeu a olhar a Heimat de fora. E desse
modo aprendeu como desconstrui-la. Ele nota que
o estrangeiro é aquele que normalmente, para so-
breviver, aprende o cddigo secreto da Heimat. Ao
fazer isso, mostra que esse c6digo era constituido
de regras inconscientes, mas que nio se trataria na
verdade de nada especial, insonddvel e muito me-
nos natural. As regras do local, do nacional, sem-
pre sacralizadas, sio reveladas como banais pelo
estrangeiro. Ele é o profanador. O estrangeiro pro-
fana o sagrado, ele mesmo é, por vezes, sacrali-
zado e sacrificado. Com sua critica aos mistérios



do nacionalismo que cega, 0s estrangeiros, como
a tradugio feita criticamente, sio agentes da liber-
dade e antifascistas.

Sobre a invisibilidade da dor, siléncios,
gritos e a escritura encarnada

Na exposigio cdes sem pluma, ocorrida na galeria
Nara Roesler em 2013, com curadoria de Moacir
dos Anjos, uma obra extremamente eloquente era
dedicada ao tema indigena, de seu silenciamento
e genocidio. Refiro-me ao trabalho de Armando
Queiroz, Ymd Nhandehetama [Antigamente fo-
mos muitos] (2009). Nela vemos a narrativa de
Almires Martins, indigena guarani, com o close
de sua face, narrando a destruigio das nagdes in-
digenas no Brasil. Ele conta a histéria de uma
impossivel comunicagio entre linguas e a conse-
quente destruicdo de uma cultura e de uma po-
pulacio de milhées de individuos que tém suas
linguas, culturas e existéncias denegadas. O in-
digena reduzido a “outro” sem voz e indesejado
“estrangeiro’, no caso, justamente aquele que por
assim dizer sempre esteve aqui, é destituido de
sua terra e possibilidade de ser no mundo. Trans-
crevo um trecho da fala:

Nos sempre fomos invisiveis. O povo indigena, os povos
indigenas sempre foram invisiveis para o mundo. Aquele
ser humano que passa fome, que passa sede, que é massa-
crado, perseguido, morto 14 na floresta, nas estradas, nas
aldeias. Esse nio existe. Para o mundo aqui fora existe
aquele indigena exético: o que usa cocar, colar, que danga,
que canta. Coisa para turista ver. Mas aquele outro que
estild na aldeia, esse sofre de uma doenca que é a doenga
de ser invisivel. De desaparecer. Ele quase nio ¢ visto.
Tanto para o mundo do Direito, principalmente para o
mundo do Direito, como ser humano. Ele desaparece.

Ele se afoga nesse mar de burocracia, no mar de teorias

31 V. Flusser, Bodenlos..., p. 223.
32 V. Flusser, Bodenlos..., p. 223.
33 V. Flusser, Bodenlos..., p. 224.
34 V. Flusser, Bodenlos..., p. 226.

35 V. Flusser, Bodenlos. .
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aquele outro indigena que esta la na
aldeia, esse sofre de uma doenca
que é a doenca de ser invisivel.

De desaparecer [A. Martins|

daacademia, ele é afogado no meio das palavras. Quando
a academia, os estudiosos entendem mais de indigena,
de indio, que o préprio indio. Ele ¢ invisibilizado pela
propria academia. Ele perde a voz, ele perde o foco, ele
perde a imagem. Ele some, ele desaparece. [...] A nossa
histéria sempre foi escrita com muito sofrimento, com
muita dor, com muito sangue, no passado e no presente.
Mesmo que seja sangue inocente, a histdria tem escrito
as suas linhas em vermelho, sangue vermelho, sangue
indigena, assim como foi de outros também, como do
negro. [...] Ele é como um grito no siléncio da noite.
Ninguém sabe de onde veio, o que foi que aconteceu,

e ninguém sabe onde encontrar.

O video é todo escuro, com um fundo negro.
Ao final do tocante testemunho de Almires Mar-
tins, ele pinta a cara de preto e performatiza o que
diz: desaparece. Aqui assistimos ao paroxismo de
nossa monolingua destruidora do “outro’, aniqui-
ladora. Nesse momento ela se revela como anti-
poda do desloucamento e como verdadeiramente
enlouquecida em sua firia devoradora. Mas esse
gesto de pintar o rosto, performatizar o desapareci-
mento, pode também ser interpretado na chave de
um empoderamento, como vemos no famoso video
que documentou o discurso j histérico que Ailton
Krenak fez durante a Assembleia Constituinte (4
de setembro de 1987), no qual, ao defender os indi-
genas, pintou seu rosto de preto. Almires Martins
com seu testemunho também se empodera de sua
histéria e constréi uma imprescindivel linguagem
de resisténcia. A memoria da dor torna-se plata-
forma para a construgio de uma nova vida.
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“Un-maddening”: wandering/stateless languages

Abstract The text develops the notion of language as “desloucamento”
(dislocation and getting crazy) from six cases. First the Kafka case: it
shows that literature is a kind of gateway to the crypt and opens the
way for it. The second case, by Bispo do Rosario, shows the strength
of the “anarchiving” of the Enlightenment / Humanist archive carried
out by artists in order to collect the ruins of the archives and rebuild
them critically. The next case is that of Paul Celan, for whom no one
witnesses to the witness. Jean Améry presents the loss in the trust in the
world and the being thrown in the “strangeness” caused by the torture
that he suffered. Vilém Flusser argues that the Shoah, that launched
him on the statelessness and in the absence of soil, also taught him
to live between languages and without the false house of the moth-
erland. Finally, with Almires Martins, a Guarani indigenous, we see
how the memory of destruction is at the basis of empowerment and
(re)construction of language.

Keywords “un-maddening”; anarchiving; testimony; statelessness.
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