Esse texto foi produzido para o evento Deslocamen-
tos, realizado no Instituto Sedes Sapientiae entre 4
e 5 de maio de 2018, e apresentado na mesa A lingua
errante e/ou apatrida.

Resumo Esse texto aborda a lingua errante e/ou o apa-

trida através dos deslocamentos impostos ou esco-
Ihidos. A questao é trabalhada por meio da relagao
que alguns escritores mantiveram com sua lingua
materna. De um lado temos aqueles que, incapa-
zes de escrever como gostariam na lingua materna,
optaram por escrever numa lingua estrangeira e, do
outro, Marai e Kertész, autores que ndo puderam
abrir m3o de sua lingua materna, testemunhando
o exilio através da escrita.
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Face A pagina em branco, me deu um branco e passei horas sem
saber por onde comegar. As imagens dos refugiados e exilados que
povoam nosso mundo nio cessavam de desfilar em minha mente,
confirmando, para mim mesma, que nesse nosso mundo globalizado
os humanos parecem mesmo ter se tornado mais ndmades que os
passaros, uma vez que, segundo o tltimo relatério da Acnur, neste
inicio de século o niimero de refugiados giraria em torno dos 65 mi-
lhoes, o que significa que uma em cada 113 pessoas do planeta seria
um refugiado. A invisibilidade 4 qual sio submetidos é uma forma
de esconder a barbdrie das estruturas politicas e econdmicas que a
produzem, personifica¢io da afirmac¢io de Benjamim de que ndo ha
monumento da cultura que nio seja concomitantemente um mo-
numento de barbirie.

Ardua tarefa essa de decifrar o mundo, contento-me, portanto,
em constatar que o exilio contemporaneo, ainda quese deva, na maio-
ria das vezes, a causas econdmicas ou poh'ticas, ¢ sempre mais que
isso: a partida é, queiramos ou nio, também fruto de uma ruptura
que é signo de uma recusa — nem que seja da pobreza, ou da violén-
cia de um regime politico. O sujeito da ruptura, nos diz Segers’, ja
se encontra, na maioria das vezes, num estado interior de transi¢io,
oposi¢io e mobilizagio que necessita um remanejamento pessoal e
uma reconstrucio de identidade que frequentemente se d4 através
de uma outra lingua. A verdade é que os humanos migram e se exi-
lam, atravessando fronteiras reais ou imagindrias, seja para fugir dos
avatares da Histéria & procura de melhores condicoes de existéncia
para si préprios e seus descendentes, seja porque ji estavam toma-
dos por um terror subjetivo que pairava sobre eles, o exilio ji tendo
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o exilio é,

como bem sabemos,
um destino privilegiado
para se interrogar sobre
a condicao humana —
e o sitio do estrangeiro
se confunde com

o da psicanalise

comegado bem antes, visto que ja se sentiam exi-
lados em sua prépria terra. O exilio é, como bem
sabemos, um destino privilegiado para se interro-
gar sobre a condi¢io humana — e o sitio do estran-
geiro se confunde com o da psicanilise —, razio
pela qual cada exilado carrega consigo os frutos
do encontro entre os nomes de sua terra de ori-
gem e os da terra de acolhimento e o da histéria
pessoal inserida na coletiva. E fato, porém, que
nem todos reagem ao exilio da mesma maneirace,
como bem lembrava Hassoun?, enquanto alguns
transformam o lugar de acolhimento em lugar de
vida e se tornam cosmopolitas, verdadeiros cida-
dios do mundo, outros se instalam na nostalgia
e acabam criando lugares santificados em nomes
dos quais se dispdem a matar e morrer.

Acabei de afirmar que no exilio a aquisi¢io
de uma nova lingua pode ser de grande ajuda,
a condigio de podermos fazer o luto da lingua
materna, o que para muitos é quase impossivel
uma vez que optar por outra lingua costuma ser
vivido como uma trai¢io, o que ¢ perfeitamente
compreensivel se considerarmos a lingua materna
como sendo o lugar, por exceléncia, da articulagio
do individual e do social exposta a todos os ava-
tares da Histdria. Cada lingua tem sua maneira
particular de interpretar o mundo e seus enig-
mas, criando um lago identitdrio entre os que a
compartilham. Falar de lingua materna, nos diz
Ertel3, é de certo modo falar sempre das figuras

da auséncia que ora se conjugam separadamente,
ora em conjunto, ora enquanto histérias, ora en-
quanto Histéria, pois é bem sabido que em cada
uma dessas histérias podemos sempre encontrar
indicios de uma heran¢a da Histéria humana, da
Histéria de todos. Que efeitos subjetivos pode
tet, me pergunto, uma ruptura escolhida ou im-
posta com a lingua da infincia, o que pode acon-
tecer com um sujeito que ao longo das migragdes
e exilios perde sua lingua materna, aquela que o
marcou em seu corpo e gozo?

Ao formular essa pergunta me lembro ime-
diatamente do filme israelense de Nurith Aviv, De
uma lingua & outra, no qual a autora entrevista dez
artistas, poetas, cantores e escritores, vindos de di-
ferentes partes do mundo, que evocam seu vivido
particular da passagem de uma lingua 4 outra, da
passagem de suas diferentes linguas maternas para
o hebraico, lingua que durante muito tempo foi sa-
grada para os judeus da didspora e que se tornou,
por vontade politica, uma lingua falada no século
xx. Todos eles foram obrigados a deixar para trds
sua lingua materna, aquela na qual foram ninados
e acalentados, para habitar outra lingua que tive-
ram que aprender e adotar como sua. Ao ouvir
seus depoimentos, fiquei com a nitida impressio
de que todos eles falavam da lingua materna como
de um territdrio, o que provavelmente explica por
que todos os depoimentos falam de rupturas e tra-
vessias, da passagem do Heimlich, alingua perdida,
para o unheimlich, esse alhures ainda estrangeiro.
Passagem de fronteiras, de culturas e de linguas,
passagem de uma margem A outra.

Todos aqueles que ali deram seu depoimento
possuiam a peculiaridade de terem podido contar
com a mediagio da criagio literdria, nos levando
a dividir com eles a paixdo pela lingua e por esse
vai e vem entre as diferentes camadas linguisticas,
como se a arte fosse para eles uma terceira lingua.
Nada de surpreendente nisso, se pensarmos que
o exilio sempre esteve no 4mago da criagio lite-
raria, dos gregos aos dissidentes russos, passando
pelos rominticos e pelos escritores anglo-saxdes,
Como se O escritor precisasse ser, por deﬁni(;éo,
um deslocado.



Assim como € possivel sentir-se exilado de
uma lingua, esta também pode nos exilar, como
nos ensinam os autores incapazes de escrever em
sua lingua maternal. Beckett, por exemplo, nio
s6 afirmou ter se libertado de Joyce ao escrever
numa h'ngua estrangeira, como, incapaz de sus-
tentar uma posi¢io de enunciagio em inglés, sua
lingua materna, escreveu o grosso de sua obra em
francés, traduzindo-a para o inglés apenas apds
a morte de sua mie. Ou entio Nancy Houston,
autora canadense radicada em Paris, para quem
o exilio é o fantasma que permite escrever. Ela es-
creveu toda sua obra em francés e quando tentou
escrever em sua lingua materna, o inglés, adoeceu.

A verdade é que muitos escritores se expa-
triaram para, na soliddo, poder se lembrar e re-
criar o passado sem a intrusdo do presente. Numa
matéria de 20/03/2009 intitulada Por que eles
escrevem em francés, publicada no jornal francés
Le Monde, o autor afegio Ariq Rahim, vence-
dor do prémio Renaudot, afirmava que, apds ter
escrito grande parte de sua obra em sua lingua
materna, o persa, precisou de uma outra Iingua,
no caso o francés, para falar do que é tabu em
sua lingua materna: a mulher afegi. Nio queria,
diz ele, apresentar a mulher afega como um ob-
jeto escondido, sem corpo nem identidade. Que-
ria que ela aparecesse, como as demais mulheres,
plena de desejo, prazer e sofrimento. O francés
lhe deu essa liberdade. Do mesmo modo, a escri-
tora vietnamita Anna Moi dizia ter precisado de
uma outra lingua, que nio a materna, para po-
der ser iconoclasta e dizer o indizivel; enquanto
o escritor italiano Carlo Iansiti insistia no fato
de que escrever em francés foi a maneira que en-
controu para inventar a propria vida, se instalar
num alhures e se descolar de uma familia, um
pais e uma vida nio escolhida. Ou ainda o escri-
tor de origem russa Andree Makine, que decide
escrever em francés para nio ser perseguido pe-
las sombras excessivamente intimas de Tchekov,

a escritora vietnamita Anna Moi dizia
ter precisado de uma outra lingua,

que ndo a materna, para poder

ser iconoclasta e dizer o indizivel;
enquanto o escritor italiano Carlo lansiti
insistia no fato de que escrever em
francés foi a maneira que encontrou

para inventar a propria vida

Tolstoi ou Dostoievski. Quanto a Romain Gary
ou Emile Ajar, este nio s6 se definia como nd-
made e cosmopolita por gosto e etnia como afir-
mava que gragas a sua extraterritorialidade corria
o risco de se transformar num extraterrestre. Ob-
vio que através de todas essas frases nio hd como
nio ouvir um grande sofrimento, mas nelas nio
falta humor que, como dizia Freud, supde uma
grande dignidade e permite ao sujeito se separar
de seus afetos dolorosos.

Através dessa longa introdugio consigo fi-
nalmente nomear aquilo que eu de fato queria
trabalhar aqui desde 0 momento em que Alessan-
dra me convidou para essa mesa que eu dividiria
com o Peter e o Mircio caso também aceitas-
sem o convite. A provivel presenca do Peter nessa
mesa, a Ginica pessoa com quem, eventualmente,
eu ainda falo hiingaro quando nos encontramos
na rua, me deu vontade de voltar a um artigo que
escrevi em 20074 no qual tentava entender o que
pode significar a perda da lingua materna através
do percurso de dois autores que me sio extrema-
mente caros: Sandor Marai e Imre Kertész. Além
de grandes escritores, ambos tém em comum o
fato de serem escritores de lingua materna han-
gara, essa curiosa lingua uralo-altaica falada ape-
nas por 5% da populagio europeia. Lingua curiosa
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que nio tem parentesco com nenhuma outra lin-
gua europeia, o que signiﬁca que ninguém que
nio seja hiingaro entende o significado dessas
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ao retomar esses dois escritores,
Marai e Kertész, espero poder

dar um passo a mais na questao

dos deslocamentos e da lingua errante
ou apatrida, porque ambos vao

na direcao da afirmacao de Rimbaud
de que Eu é um outro e que

os recursos da literatura,

assim como os do inconsciente

palavras. O fato de dois dos trés participantes
dessa mesa serem de origem hingara me pareceu
mais que uma mera coincidéncia, me fez enigma.

O outro motivo que me levou a querer re-
tomar esse artigo de 2007 foi que de 14 para cd
deparei com dois livros de outros autores que
também se debrugaram sobre eles e muito me
interessaram. O primeiro® é uma coletinea de
artigos escrito por um grupo de psicanalistas fran-
ceses, e O se‘gundo6 é de Thomas Abraham, fil4-
sofo argentino, ele também filho de hungaros,
que nesse livro dedica um capitulo a Mardi e um
outro a Kertész. Autores que, assim como eu, le-
ram em suas traducdes espanholas ou francesas,
incapazes de ler em sua lingua materna, o hdn-
garo. Em seus textos, em certos momentos tinha
a impressio de estar lendo a mim mesma, o que
nio pode deixar de novamente me instigar, afinal
por que dois filhos da didspora hingara/judaica
se interessam pelos mesmos autores a ponto de
querer escrever sobre eles?

Ao retomar aqui esses dois escritores, espero
poder dar um passo a mais na questao dos deslo-
camentos e da lingua errante ou apatrida, porque
ambos vido na dire¢io da afirmag¢io de Rimbaud
de que Eu é um outro e que os recursos da lite-
ratura, assim como os do inconsciente, se rein-
ventam sem cessat, Uma vez que o poeta é sempre
um pouco profeta na medida em que seu ouvido
se abre no limiar da emergéncia da linguagem, 14

onde chamamos as coisas antes de nomea-las, 14
onde ecoa outra coisa que nio o sentido.

Tanto Mardi quanto Kertész conheceram os
dois grandes totalitarismos do século xx e ainda
que suas obras nio pertencam ao que se conven-
cionou chamar de literatura de testemunho stricto
sensu, podem de certo modo ser lidas como tais,
visto que ambos foram testemunhas involunta-
rias da catastrofe, traumatizados pela perda de
suas referéncias e desalojados do lugar em que
os discursos podiam produzir uma significagio
estavel. Ambos souberam, nio obstante, cada um
a seu modo, transformar o traumatismo do de-
saparecimento e do vazio em capacidade de pen-
sar, o que s6 é possivel, segundo Hassoun?, para
aqueles que foram capazes de se separar da oni-
poténcia do horror.

Marii nio era nem judeu nem comunista,
como tantos outros que nos brindaram com seus
testemunhos. No entanto sua obra é de certo
modo um testemunho, o do fim da Mittel Eu-
ropa, nome dado a certa regiio geogrifica que
corresponde grosso modo A Europa Central, mas
que emprego aqui como referéncia a uma regio
geografica, linguistica e mental que comegou a
desaparecer depois da Primeira Guerra Mundial
para sumir do mapa por volta dos anos 1930. Au-
tor proficuo, publicou bastante entre os anos 1920
e 1940, mas, a0 emigrar para os Estados Unidos
em 1948, acabou sendo esquecido, e s6 foi redes-
coberto no final do século passado, apés seu suici-
dio em 89 e da queda do muro de Betlim. A partir
desse momento passou a ser traduzido e lido no
mundo inteiro, inclusive aqui no Brasil. Os gran-
des temas de sua obra sio a Histéria, o ser bur-
gués e a amizade, que para ele, assim como para
Caetano, parece superior a0 amor, talvez porque
a companhia do amigo possa coexistir com a so-
lidao. O amigo é para ele uma testemunha, ra-
z4o pela qual a vida sem amigo é uma vida sem
consolo. Esse seu interesse pela amizade talvez
seja uma das razdes que faz com que eu goste
tanto de lé-lo.

Em sua obra-prima Confisses de um burgués,
fala de modo magistral, entre outras coisas, das



v

agruras de ser um defensor das ideias burgue-
sas na Hungria do entre guerras. Recusando, em
nome da liberdade individual, qualquer compro-
misso espuirio, podemos ler como foi se impondo
para ele a questio do exilio durante a ocupagio
nazista de seu pais:

A esquerda nio tenho o que procurar, pois abrir mio da
minha classe é o mesmo que o suicidio moral, s6 posso
julgar essa classe de dentro. A direita nio posso dar um
tinico passo porque nio me disponho a apoiar nem com
a respiragdo o fascismo que se esconde por trds da di-
reita mais decente. Tenho que ficar s, completamente
s6 com meu trabalho que tem algum significado apenas
para muito poucos, e com todas as consequéncias sociais

e existenciais dessa situagio®,

No pés-guerra, s vésperas do segundo round
totalitirio, Marai que, como acabamos de ver, to-
mou posi¢des antifascistas claras antes da guerra,
ao se dar conta de que logo viria a ser considerado
como um inimigo de classe pela nomenclatura co-
munista, comega a circular pela Europa Ociden-
tal, perguntando-se quanto ao que esperar caso
resolvesse novamente emigrar. Nio tem grandes
ilusoes, tanto que em 1947 afirma que a Gnica
coisa que talvez tivesse para dividir com a po-
pulacio da Europa Ocidental “seria a lembranca
dos crimes comuns: saber que éramos todos cri-
minosos europeus ocidentais e orientais — por-
que viviamos aqui e sabiamos, permitimos que
tudo chegasse aonde chegou”. Em Minha terra,
minha terra, que pode ser lido como a continua-
¢ao de suas Confissoes, Mardi continua se deba-
tendo com o dilema do ficar ou partir, pois sabe
perfeitamente, que se ficasse

[...] comegaria a técnica secreta da lavagem cerebral,
mais perigosa que a aniquilagio da consciéncia [...] ex-

plicar a si mesmo que no interesse do povo se abre mio

um escritor hungaro
escreve para leitores
hdngaros e Marai

ao emigrar ficou

sem terra e sem leitores,

perdeu as palavras

daliberdade individual [...]. Nesse instante compreendi
que era preciso deixar a Hungria, sem dtvida, sem rega-

tear, sem a esperanca da volta, apenas ir embora®.

Sua lucidez me impressiona. Ficar s6 com
seu trabalho implicou aceitar emigrar, sair de um
pais onde podia ser lido e ir para um outro onde
corria o risco de nio ser lido, como de fato nio foi,
mas onde podia manter sua liberdade de criagio
que tanto prezava. Um escritor hiingaro escreve
para leitores hiingaros e Mardi ao emigrar ficou
sem terra e sem leitores, perdeu as palavras, como
diz Abraham, pois Mardi tinha plena conscién-
cia de que o escritor precisa do leitor da mesma
maneira que o ator precisa do publico. Para um
escritor, a0 ndo poder escrever na lingua do pais
em que vive, o sofrimento vai muito além do es-
tar longe de casa. Sabia, contudo, que viver sob
ameaca leva 4 desmetaforizagio da lingua e que
a onipoténcia do assassinato apaga qualquer re-
lagao possivel com a transcendéncia, de modo
que a lingua desvitalizada, cortada de suas fontes
culturais e criadoras, se torna funcional e instru-
mentalizada. Mardi sempre soube o significado
de sua escolha, e como disse Kertész, num artigo
a ele dedicado, jamais se entregou 4 autopiedade
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ou autoglorifica¢io. Se em 1948 acabou optando
novamente pela emigracio é porque seu doloroso
exilio interno comecara bem antes, o que na emi-
néncia de partir lhe permitiu confessar que, pela
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Imre Kertész opoe

a biografia a ficcao, pois la

onde a primeira se recorda,
a segunda cria um mundo,

e para tanto o escritor

se serve de sua

memoria criativa

primeira vez em sua vida, sentira um terrivel sen-
timento de angtstia. Ao se dar conta de que era
livre, foi tomado pelo medo.

Em 1989, apds ter proibido a publicagio de
sua obra por cerca de 50 anos, o governo hiingaro
o chama de volta A pétria, prometendo-lhe publi-
car toda sua obra. Mar4i resiste ao canto da sereia
e ndo sé recusa o convite, COMO tampouco auto-
riza sua publica¢io enquanto o invasor soviético
14 estivesse. No luto que representa todo exilio,
Mardi pagou caro por ter escolhido a liberdade,
visto que optou por partir levando sua lingua para
uma terra e cultura estrangeira. Aceitou abrir sua
alteridade para a alteridade do outro, sua lingua
materna tendo permanecido, como diria Ertel,
uma ferida, uma cicatriz presente e sensivel.

Nao por acaso Mardi é um dos escritores
hiingaros mais admirados e respeitados por Ker-
tész, prémio Nobel de literatura, contemporaneo
a0 Mal-estar na Civilizagao de Freud, sendo que
nio hesitaria em afirmar que o perplexo narra-
dor de Ser sem destino pode ser lido como seu
herdeiro. Kertész nio passava de um adolescente
judeu quando, aos 14 anos, foi levado para Bu-
chenwald. Ao ser libertado dois anos depois, aos
16 anos, poderia ter emigrado e refeito sua vida em
outro lugar. No entanto, nio o fez; e, sem muito
bem saber por qué, optou por ficar e com o pas-
sar dos anos comegou a escrever. Precisou de 10
anos para encontrar seu destino de escritor que

se impos a ele como a tnica forma de sobreviver.
Depois de Auschwitz é preciso escrever ficgdo, di-
zia ele, e foi nela que de certo modo encontrou sua
salvagido, com todas as aspas possiveis para este
termo. A experiéncia vivida poderia té-lo enlou-
quecido caso nio a tivesse usado como fic¢io, nos
diz ele em seu texto O Holocausto como cultura,
no qual opde a biografia A ficgdo, pois 14 onde a
primeira se recorda, a segunda cria um mundo,
e para tanto o escritor se serve de sua memoria
criativa. Como afirma Daniela Fernandez'®, o au-
tor opde recordacio e escrita. Enquanto vivia na
lembranca, nio conseguiu escrever, e a partir do
momento em que comegou a escrever, parou de se
lembrar. Ele escreve para esquecer, ainda que suas
lembrancas nunca tenham desaparecido, apenas
mudaram de lugar. A escrita de ficgdo é a sua res-
posta ao real que nio cessa de se inscrever, mas
aquilo que ele realmente viveu permanece como
um buraco que nio pode ser partilhado com nin-
guém, nem mesmo por aqueles que partilharama
mesma experiéncia. Ao contririo de Proust, que
estava A procura do tempo perdido, com a escrita,
nos diz ele, estava A procura do tempo futuro.

Sem destino (2004 ) é a narragio em primeira
pessoa da vida de um jovem deportado para
Auschwitz. A estrutura do romance segue uma
estratégia narrativa bastante clssica, de modo
que o leitor quer acompanhar a saga de seu he-
t6i. O insuportivel reside na auséncia de revolta
do adolescente. Chocados, os membros do comité
de leitura recusaram o romance. Os romances
seguintes, Kaddish por uma crianga nao nascida
(2002), A recusa (2002) e Liquidagao (2005) tém
por personagem principal um escritor-tradutor,
ser de fic¢do cuja peculiaridade é a de ter tido um
romance sobre a deportagio recusado. Dito isso,
me parece importante reiterar aqui, mais uma vez,
aimportincia que ele atribui A fic¢do, e ao dever
de se ater s suas implacaveis leis, que permite
que sua escrita se aparente a um exercicio ana-
litico: a saida do recalque pelas palavras da fic-
¢do, a experiéncia, para o leitor, do traumatismo
que é o totalitarismo, a voz de uma terapia pelos
meios da arte.



Em 1956, quando da Revolugio Hungara,
momento em que muitos de seus compatriotas
fugiram, mais uma vez ele resolveu ficar, e dessa
vez conscientemente, por causa da lingua, de sua
lingua materna, a inica na qual sabia escrever,
lembrando que se aos 16 tivesse saido, ainda po-
deria ter aprendido a escrever em outra lingua,
mas aos 27 julgou ser tarde demais. E ao ficar e
continuar escrevendo em hiingaro, tornou-se, nas
palavras de Catherine Matet, outra autora do li-
vro L homme Kertész, o escritor do impossivel:
impossivel ndo escrever em sua lingua, o hiingaro;
impossivel de ser compreendido pelos hiingaros;
impossivel de nio escrever; impossivel de escre-
ver sobre 0 que nio tem nome.

Assim como Mardi, a quem se refere como
um companheiro de letras no exilio, ele também
reconhece nio ter se arrependido de sua decisio
de escolher mais uma vez Budapeste como mo-
rada. O fez em plena consciéncia, ainda que esse
pais no qual nascera, cuja lingua falava, lia e na
qual escrevia seus livros, de certo modo nunca te-
nha sido seu pais, mas sim um lugar no qual viveu
um exilio voluntirio e que em muitas ocasides
mais parecia uma prisdo do que uma morada, mas
onde, a0 escrever, na unica lingua em que sabia
fazé-lo, pode conhecer a si mesmo. E isso apesar
de rejeitar o culto essencialista da lingua materna,
tendo virias vezes se referido a si mesmo como
sendo um escritor alemio de lingua hiingara.

Comecei meu texto citando alguns escrito-
res que, num determinado momento de suas vi-
das, precisaram escrever numa lingua que nio
a materna, pois, como afirmou Cioran, escrever
numa lingua estrangeira é uma emancipagio que
permite aos autores ser iconoclastas e dizer o in-
dizivel. A lingua materna pode nio ser aquela
que necessariamente falamos melhor ou na qual
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melhor nos expressamos. Aprofundei-me, a se-
guir, em dois autores cuja lingua materna é a mi-
nha e que, a0 contrario daqueles a que me referi
anteriormente, nio souberam ou nio quiseram
abrir mio da lingua materna na escrita. O pri-
meiro, Marii, escolheu, como vimos, partir car-
regando sua lingua que poucos entendiam e um
niimero ainda menor lia. O segundo escolheu o
exilio interno. Ambos testemunharam o exilio
pela escrita, é o que chamo a lingua do apatrida.

E para terminar esse texto, gostaria de fazé-
-lo através das palavras de um analista de lingua
francesa e origem russa, o poliglota Granoff, que
ao lidar com o trdgico da condi¢io humana mani-
festou o desejo de criar uma vida como a de um
personagem de romance, deixando espaco para
a ficcdo, os mitos e o humor. Ao ser perguntado
em que lingua ele pensava ou sonhava, afirmou:
“Quando quero ofender alguém ou contar, o fago
em inglés, quando me apiedo sobre mim mesmo
o faco em russo, quando falo para um auditério
o fago em francés, mas quando canto as cangdes
da infincia, elas sao em alemio”.
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Scattered thoughts on writing and native language through
displacements

Abstract This text adresses errant and/or stateless language through
imposed or chosen exile. The issue is explored through the rela-
tionship some authors have maintained with their mother tongues.
On one hand we have writers incapable or expressing themselves
as they wish in their native language, choosing instead to write in
a foreign language, and on the other we have Mardi and Kertész,
who were unable to let go of their mother tongue, recording their
exiles through this writing.

Keywords native language; exile; writing.
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