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Pensamentos esparsos 
sobre escrita e língua 
materna através dos 
deslocamentos

Caterina Koltai

Face à página em branco, me deu um branco e passei horas sem 
saber por onde começar. As imagens dos refugiados e exilados que 
povoam nosso mundo não cessavam de desfilar em minha mente, 
confirmando, para mim mesma, que nesse nosso mundo globalizado 
os humanos parecem mesmo ter se tornado mais nômades que os 
pássaros, uma vez que, segundo o último relatório da Acnur, neste 
início de século o número de refugiados giraria em torno dos 65 mi-
lhões, o que significa que uma em cada 113 pessoas do planeta seria 
um refugiado. A invisibilidade à qual são submetidos é uma forma 
de esconder a barbárie das estruturas políticas e econômicas que a 
produzem, personificação da afirmação de Benjamim de que não há 
monumento da cultura que não seja concomitantemente um mo-
numento de barbárie.

Árdua tarefa essa de decifrar o mundo, contento-me, portanto, 
em constatar que o exílio contemporâneo, ainda que se deva, na maio-
ria das vezes, a causas econômicas ou políticas, é sempre mais que 
isso: a partida é, queiramos ou não, também fruto de uma ruptura 
que é signo de uma recusa – nem que seja da pobreza, ou da violên-
cia de um regime político. O sujeito da ruptura, nos diz Segers1, já 
se encontra, na maioria das vezes, num estado interior de transição, 
oposição e mobilização que necessita um remanejamento pessoal e 
uma reconstrução de identidade que frequentemente se dá através 
de uma outra língua. A verdade é que os humanos migram e se exi-
lam, atravessando fronteiras reais ou imaginárias, seja para fugir dos 
avatares da História à procura de melhores condições de existência 
para si próprios e seus descendentes, seja porque já estavam toma-
dos por um terror subjetivo que pairava sobre eles, o exílio já tendo 

  	 Esse texto foi produzido para o evento Deslocamen-
tos, realizado no Instituto Sedes Sapientiae entre 4 
e 5 de maio de 2018, e apresentado na mesa A língua 
errante e/ou apátrida.

Resumo  Esse texto aborda a língua errante e/ou o apá-
trida através dos deslocamentos impostos ou esco-
lhidos. A questão é trabalhada por meio da relação 
que alguns escritores mantiveram com sua língua 
materna. De um lado temos aqueles que, incapa-
zes de escrever como gostariam na língua materna, 
optaram por escrever numa língua estrangeira e, do 
outro, Marái e Kertész, autores que não puderam 
abrir mão de sua língua materna, testemunhando 
o exilio através da escrita. 

Palavras-chave  língua materna; exílio; escrita.

Caterina Koltai  é psicanalista, socióloga, professora 
aposentada da pucsp e tradutora. Autora de Po-
lítica e Psicanálise: O estrangeiro (Escuta, 2000) 
e Totem e Tabu, um mito freudiano (Civilização 
Brasileira, 2010).

1	  M. J. Segers, De l´exil à l´errance.
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começado bem antes, visto que já se sentiam exi-
lados em sua própria terra. O exílio é, como bem 
sabemos, um destino privilegiado para se interro-
gar sobre a condição humana – e o sítio do estran-
geiro se confunde com o da psicanálise –, razão 
pela qual cada exilado carrega consigo os frutos 
do encontro entre os nomes de sua terra de ori-
gem e os da terra de acolhimento e o da história 
pessoal inserida na coletiva. É fato, porém, que 
nem todos reagem ao exílio da mesma maneira e, 
como bem lembrava Hassoun2, enquanto alguns 
transformam o lugar de acolhimento em lugar de 
vida e se tornam cosmopolitas, verdadeiros cida-
dãos do mundo, outros se instalam na nostalgia 
e acabam criando lugares santificados em nomes 
dos quais se dispõem a matar e morrer.

Acabei de afirmar que no exílio a aquisição 
de uma nova língua pode ser de grande ajuda, 
à condição de podermos fazer o luto da língua 
materna, o que para muitos é quase impossível 
uma vez que optar por outra língua costuma ser 
vivido como uma traição, o que é perfeitamente 
compreensível se considerarmos a língua materna 
como sendo o lugar, por excelência, da articulação 
do individual e do social exposta a todos os ava-
tares da História. Cada língua tem sua maneira 
particular de interpretar o mundo e seus enig-
mas, criando um laço identitário entre os que a 
compartilham. Falar de língua materna, nos diz 
Ertel3, é de certo modo falar sempre das figuras 

da ausência que ora se conjugam separadamente, 
ora em conjunto, ora enquanto histórias, ora en-
quanto História, pois é bem sabido que em cada 
uma dessas histórias podemos sempre encontrar 
indícios de uma herança da História humana, da 
História de todos. Que efeitos subjetivos pode 
ter, me pergunto, uma ruptura escolhida ou im-
posta com a língua da infância, o que pode acon-
tecer com um sujeito que ao longo das migrações 
e exílios perde sua língua materna, aquela que o 
marcou em seu corpo e gozo?

Ao formular essa pergunta me lembro ime-
diatamente do filme israelense de Nurith Aviv, De 
uma língua à outra, no qual a autora entrevista dez 
artistas, poetas, cantores e escritores, vindos de di-
ferentes partes do mundo, que evocam seu vivido 
particular da passagem de uma língua à outra, da 
passagem de suas diferentes línguas maternas para 
o hebraico, língua que durante muito tempo foi sa-
grada para os judeus da diáspora e que se tornou, 
por vontade política, uma língua falada no século 
XX. Todos eles foram obrigados a deixar para trás 
sua língua materna, aquela na qual foram ninados 
e acalentados, para habitar outra língua que tive-
ram que aprender e adotar como sua. Ao ouvir 
seus depoimentos, fiquei com a nítida impressão 
de que todos eles falavam da língua materna como 
de um território, o que provavelmente explica por 
que todos os depoimentos falam de rupturas e tra-
vessias, da passagem do Heimlich, a língua perdida, 
para o unheimlich, esse alhures ainda estrangeiro. 
Passagem de fronteiras, de culturas e de línguas, 
passagem de uma margem à outra. 

Todos aqueles que ali deram seu depoimento 
possuíam a peculiaridade de terem podido contar 
com a mediação da criação literária, nos levando 
a dividir com eles a paixão pela língua e por esse 
vai e vem entre as diferentes camadas linguísticas, 
como se a arte fosse para eles uma terceira língua. 
Nada de surpreendente nisso, se pensarmos que 
o exílio sempre esteve no âmago da criação lite-
rária, dos gregos aos dissidentes russos, passando 
pelos românticos e pelos escritores anglo-saxões, 
como se o escritor precisasse ser, por definição, 
um deslocado. 
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Assim como é possível sentir-se exilado de 
uma língua, esta também pode nos exilar, como 
nos ensinam os autores incapazes de escrever em 
sua língua maternal. Beckett, por exemplo, não 
só afirmou ter se libertado de Joyce ao escrever 
numa língua estrangeira, como, incapaz de sus-
tentar uma posição de enunciação em inglês, sua 
língua materna, escreveu o grosso de sua obra em 
francês, traduzindo-a para o inglês apenas após 
a morte de sua mãe. Ou então Nancy Houston, 
autora canadense radicada em Paris, para quem 
o exílio é o fantasma que permite escrever. Ela es-
creveu toda sua obra em francês e quando tentou 
escrever em sua língua materna, o inglês, adoeceu.

A verdade é que muitos escritores se expa-
triaram para, na solidão, poder se lembrar e re-
criar o passado sem a intrusão do presente. Numa 
matéria de 20/03/2009 intitulada Por que eles 
escrevem em francês, publicada no jornal francês 
Le Monde, o autor afegão Ariq Rahim, vence-
dor do prêmio Renaudot, afirmava que, após ter 
escrito grande parte de sua obra em sua língua 
materna, o persa, precisou de uma outra língua, 
no caso o francês, para falar do que é tabu em 
sua língua materna: a mulher afegã. Não queria, 
diz ele, apresentar a mulher afegã como um ob-
jeto escondido, sem corpo nem identidade. Que-
ria que ela aparecesse, como as demais mulheres, 
plena de desejo, prazer e sofrimento. O francês 
lhe deu essa liberdade. Do mesmo modo, a escri-
tora vietnamita Anna Moi dizia ter precisado de 
uma outra língua, que não a materna, para po-
der ser iconoclasta e dizer o indizível; enquanto 
o escritor italiano Carlo Iansiti insistia no fato 
de que escrever em francês foi a maneira que en-
controu para inventar a própria vida, se instalar 
num alhures e se descolar de uma família, um 
país e uma vida não escolhida. Ou ainda o escri-
tor de origem russa Andree Makine, que decide 
escrever em francês para não ser perseguido pe-
las sombras excessivamente íntimas de Tchekov, 

Tolstoi ou Dostoievski. Quanto a Romain Gary 
ou Emile Ajar, este não só se definia como nô-
made e cosmopolita por gosto e etnia como afir-
mava que graças a sua extraterritorialidade corria 
o risco de se transformar num extraterrestre. Ób-
vio que através de todas essas frases não há como 
não ouvir um grande sofrimento, mas nelas não 
falta humor que, como dizia Freud, supõe uma 
grande dignidade e permite ao sujeito se separar 
de seus afetos dolorosos.

Através dessa longa introdução consigo fi-
nalmente nomear aquilo que eu de fato queria 
trabalhar aqui desde o momento em que Alessan-
dra me convidou para essa mesa que eu dividiria 
com o Peter e o Márcio caso também aceitas-
sem o convite. A provável presença do Peter nessa 
mesa, a única pessoa com quem, eventualmente, 
eu ainda falo húngaro quando nos encontramos 
na rua, me deu vontade de voltar a um artigo que 
escrevi em 20074 no qual tentava entender o que 
pode significar a perda da língua materna através 
do percurso de dois autores que me são extrema-
mente caros: Sandor Marái e Imre Kertész. Além 
de grandes escritores, ambos têm em comum o 
fato de serem escritores de língua materna hún-
gara, essa curiosa língua uralo-altaica falada ape-
nas por 5% da população europeia. Língua curiosa 
que não tem parentesco com nenhuma outra lín-
gua europeia, o que significa que ninguém que 
não seja húngaro entende o significado dessas 
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2	 J. Hassoun, L´exil de la langue.
3	 R. Ertel, La langue maternelle – la grande absence.
4	 C. Koltai, “A língua exilada”, in A. Costa; D. Rinaldi (orgs.). Escrita 

e Psicanálise.
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palavras. O fato de dois dos três participantes 
dessa mesa serem de origem húngara me pareceu 
mais que uma mera coincidência, me fez enigma.

O outro motivo que me levou a querer re-
tomar esse artigo de 2007 foi que de lá para cá 
deparei com dois livros de outros autores que 
também se debruçaram sobre eles e muito me 
interessaram. O primeiro5 é uma coletânea de 
artigos escrito por um grupo de psicanalistas fran-
ceses, e o segundo6 é de Thomas Abraham, filó-
sofo argentino, ele também filho de húngaros, 
que nesse livro dedica um capítulo a Marái e um 
outro a Kertész. Autores que, assim como eu, le-
ram em suas traduções espanholas ou francesas, 
incapazes de ler em sua língua materna, o hún-
garo. Em seus textos, em certos momentos tinha 
a impressão de estar lendo a mim mesma, o que 
não pode deixar de novamente me instigar, afinal 
por que dois filhos da diáspora húngara/judaica 
se interessam pelos mesmos autores a ponto de 
querer escrever sobre eles? 

Ao retomar aqui esses dois escritores, espero 
poder dar um passo a mais na questão dos deslo-
camentos e da língua errante ou apátrida, porque 
ambos vão na direção da afirmação de Rimbaud 
de que Eu é um outro e que os recursos da lite-
ratura, assim como os do inconsciente, se rein-
ventam sem cessar, uma vez que o poeta é sempre 
um pouco profeta na medida em que seu ouvido 
se abre no limiar da emergência da linguagem, lá 

onde chamamos as coisas antes de nomeá-las, lá 
onde ecoa outra coisa que não o sentido.

Tanto Marái quanto Kertész conheceram os 
dois grandes totalitarismos do século XX e ainda 
que suas obras não pertençam ao que se conven-
cionou chamar de literatura de testemunho stricto 
sensu, podem de certo modo ser lidas como tais, 
visto que ambos foram testemunhas involuntá-
rias da catástrofe, traumatizados pela perda de 
suas referências e desalojados do lugar em que 
os discursos podiam produzir uma significação 
estável. Ambos souberam, não obstante, cada um 
a seu modo, transformar o traumatismo do de-
saparecimento e do vazio em capacidade de pen-
sar, o que só é possível, segundo Hassoun7, para 
aqueles que foram capazes de se separar da oni-
potência do horror.

Marái não era nem judeu nem comunista, 
como tantos outros que nos brindaram com seus 
testemunhos. No entanto sua obra é de certo 
modo um testemunho, o do fim da Mittel Eu-
ropa, nome dado a certa região geográfica que 
corresponde grosso modo à Europa Central, mas 
que emprego aqui como referência a uma região 
geográfica, linguística e mental que começou a 
desaparecer depois da Primeira Guerra Mundial 
para sumir do mapa por volta dos anos 1930. Au-
tor profícuo, publicou bastante entre os anos 1920 
e 1940, mas, ao emigrar para os Estados Unidos 
em 1948, acabou sendo esquecido, e só foi redes-
coberto no final do século passado, após seu suicí-
dio em 89 e da queda do muro de Berlim. A partir 
desse momento passou a ser traduzido e lido no 
mundo inteiro, inclusive aqui no Brasil. Os gran-
des temas de sua obra são a História, o ser bur-
guês e a amizade, que para ele, assim como para 
Caetano, parece superior ao amor, talvez porque 
a companhia do amigo possa coexistir com a so-
lidão. O amigo é para ele uma testemunha, ra-
zão pela qual a vida sem amigo é uma vida sem 
consolo. Esse seu interesse pela amizade talvez 
seja uma das razões que faz com que eu goste 
tanto de lê-lo.

Em sua obra-prima Confissões de um burguês, 
fala de modo magistral, entre outras coisas, das 
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agruras de ser um defensor das ideias burgue-
sas na Hungria do entre guerras. Recusando, em 
nome da liberdade individual, qualquer compro-
misso espúrio, podemos ler como foi se impondo 
para ele a questão do exílio durante a ocupação 
nazista de seu país: 

À esquerda não tenho o que procurar, pois abrir mão da 
minha classe é o mesmo que o suicídio moral, só posso 
julgar essa classe de dentro. À direita não posso dar um 
único passo porque não me disponho a apoiar nem com 
a respiração o fascismo que se esconde por trás da di-
reita mais decente. Tenho que ficar só, completamente 
só com meu trabalho que tem algum significado apenas 
para muito poucos, e com todas as consequências sociais 
e existenciais dessa situação8.

No pós-guerra, às vésperas do segundo round 
totalitário, Marái que, como acabamos de ver, to-
mou posições antifascistas claras antes da guerra, 
ao se dar conta de que logo viria a ser considerado 
como um inimigo de classe pela nomenclatura co-
munista, começa a circular pela Europa Ociden-
tal, perguntando-se quanto ao que esperar caso 
resolvesse novamente emigrar. Não tem grandes 
ilusões, tanto que em 1947 afirma que a única 
coisa que talvez tivesse para dividir com a po-
pulação da Europa Ocidental “seria a lembrança 
dos crimes comuns: saber que éramos todos cri-
minosos europeus ocidentais e orientais – por-
que vivíamos aqui e sabíamos, permitimos que 
tudo chegasse aonde chegou”. Em Minha terra, 
minha terra, que pode ser lido como a continua-
ção de suas Confissões, Marái continua se deba-
tendo com o dilema do ficar ou partir, pois sabe 
perfeitamente, que se ficasse 

[…] começaria a técnica secreta da lavagem cerebral, 
mais perigosa que a aniquilação da consciência […] ex-
plicar a si mesmo que no interesse do povo se abre mão 

da liberdade individual […]. Nesse instante compreendi 
que era preciso deixar a Hungria, sem dúvida, sem rega-
tear, sem a esperança da volta, apenas ir embora9. 

Sua lucidez me impressiona. Ficar só com 
seu trabalho implicou aceitar emigrar, sair de um 
país onde podia ser lido e ir para um outro onde 
corria o risco de não ser lido, como de fato não foi, 
mas onde podia manter sua liberdade de criação 
que tanto prezava. Um escritor húngaro escreve 
para leitores húngaros e Marái ao emigrar ficou 
sem terra e sem leitores, perdeu as palavras, como 
diz Abraham, pois Marái tinha plena consciên-
cia de que o escritor precisa do leitor da mesma 
maneira que o ator precisa do público. Para um 
escritor, ao não poder escrever na língua do país 
em que vive, o sofrimento vai muito além do es-
tar longe de casa. Sabia, contudo, que viver sob 
ameaça leva à desmetaforização da língua e que 
a onipotência do assassinato apaga qualquer re-
lação possível com a transcendência, de modo 
que a língua desvitalizada, cortada de suas fontes 
culturais e criadoras, se torna funcional e instru-
mentalizada. Marái sempre soube o significado 
de sua escolha, e como disse Kertész, num artigo 
a ele dedicado, jamais se entregou à autopiedade 
ou autoglorificação. Se em 1948 acabou optando 
novamente pela emigração é porque seu doloroso 
exílio interno começara bem antes, o que na emi-
nência de partir lhe permitiu confessar que, pela 

5	 N. Georges-Lambrischs; D. Fernandez, L´homme Kertész Variations 
Psychanalythiques sur le passage d’un siècle à l’autre.

6	 T. Abraham, Mis héroes (Ensayo de Admiración).
7	 J. Hassoun, op. cit.
8	 Marái, cit. por Kertész, A língua exilada, p. 267.
9	 Citado por Kertész, op. cit.
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primeira vez em sua vida, sentira um terrível sen-
timento de angústia. Ao se dar conta de que era 
livre, foi tomado pelo medo.

Em 1989, após ter proibido a publicação de 
sua obra por cerca de 50 anos, o governo húngaro 
o chama de volta à pátria, prometendo-lhe publi-
car toda sua obra. Marái resiste ao canto da sereia 
e não só recusa o convite, como tampouco auto-
riza sua publicação enquanto o invasor soviético 
lá estivesse. No luto que representa todo exílio, 
Marái pagou caro por ter escolhido a liberdade, 
visto que optou por partir levando sua língua para 
uma terra e cultura estrangeira. Aceitou abrir sua 
alteridade para a alteridade do outro, sua língua 
materna tendo permanecido, como diria Ertel, 
uma ferida, uma cicatriz presente e sensível.

Não por acaso Marái é um dos escritores 
húngaros mais admirados e respeitados por Ker-
tész, prêmio Nobel de literatura, contemporâneo 
ao Mal-estar na Civilização de Freud, sendo que 
não hesitaria em afirmar que o perplexo narra-
dor de Ser sem destino pode ser lido como seu 
herdeiro. Kertész não passava de um adolescente 
judeu quando, aos 14 anos, foi levado para Bu-
chenwald. Ao ser libertado dois anos depois, aos 
16 anos, poderia ter emigrado e refeito sua vida em 
outro lugar. No entanto, não o fez; e, sem muito 
bem saber por quê, optou por ficar e com o pas-
sar dos anos começou a escrever. Precisou de 10 
anos para encontrar seu destino de escritor que 

se impôs a ele como a única forma de sobreviver. 
Depois de Auschwitz é preciso escrever ficção, di-
zia ele, e foi nela que de certo modo encontrou sua 
salvação, com todas as aspas possíveis para este 
termo. A experiência vivida poderia tê-lo enlou-
quecido caso não a tivesse usado como ficção, nos 
diz ele em seu texto O Holocausto como cultura, 
no qual opõe a biografia à ficção, pois lá onde a 
primeira se recorda, a segunda cria um mundo, 
e para tanto o escritor se serve de sua memória 
criativa. Como afirma Daniela Fernandez10, o au-
tor opõe recordação e escrita. Enquanto vivia na 
lembrança, não conseguiu escrever, e a partir do 
momento em que começou a escrever, parou de se 
lembrar. Ele escreve para esquecer, ainda que suas 
lembranças nunca tenham desaparecido, apenas 
mudaram de lugar. A escrita de ficção é a sua res-
posta ao real que não cessa de se inscrever, mas 
aquilo que ele realmente viveu permanece como 
um buraco que não pode ser partilhado com nin-
guém, nem mesmo por aqueles que partilharam a 
mesma experiência. Ao contrário de Proust, que 
estava à procura do tempo perdido, com a escrita, 
nos diz ele, estava à procura do tempo futuro.

Sem destino (2004) é a narração em primeira 
pessoa da vida de um jovem deportado para 
Auschwitz. A estrutura do romance segue uma 
estratégia narrativa bastante clássica, de modo 
que o leitor quer acompanhar a saga de seu he-
rói. O insuportável reside na ausência de revolta 
do adolescente. Chocados, os membros do comitê 
de leitura recusaram o romance. Os romances 
seguintes, Kaddish por uma criança não nascida 
(2002), A recusa (2002) e Liquidação (2005) têm 
por personagem principal um escritor-tradutor, 
ser de ficção cuja peculiaridade é a de ter tido um 
romance sobre a deportação recusado. Dito isso, 
me parece importante reiterar aqui, mais uma vez, 
a importância que ele atribui à ficção, e ao dever 
de se ater às suas implacáveis leis, que permite 
que sua escrita se aparente a um exercício ana-
lítico: a saída do recalque pelas palavras da fic-
ção, a experiência, para o leitor, do traumatismo 
que é o totalitarismo, a voz de uma terapia pelos 
meios da arte.

Imre Kertész opõe  

a biografia à ficção, pois lá  

onde a primeira se recorda,  

a segunda cria um mundo,  

e para tanto o escritor  

se serve de sua  

memória criativa
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Em 1956, quando da Revolução Húngara, 
momento em que muitos de seus compatriotas 
fugiram, mais uma vez ele resolveu ficar, e dessa 
vez conscientemente, por causa da língua, de sua 
língua materna, a única na qual sabia escrever, 
lembrando que se aos 16 tivesse saído, ainda po-
deria ter aprendido a escrever em outra língua, 
mas aos 27 julgou ser tarde demais. E ao ficar e 
continuar escrevendo em húngaro, tornou-se, nas 
palavras de Catherine Matet, outra autora do li-
vro L´homme Kertész, o escritor do impossível: 
impossível não escrever em sua língua, o húngaro; 
impossível de ser compreendido pelos húngaros; 
impossível de não escrever; impossível de escre-
ver sobre o que não tem nome.

Assim como Marái, a quem se refere como 
um companheiro de letras no exílio, ele também 
reconhece não ter se arrependido de sua decisão 
de escolher mais uma vez Budapeste como mo-
rada. O fez em plena consciência, ainda que esse 
país no qual nascera, cuja língua falava, lia e na 
qual escrevia seus livros, de certo modo nunca te-
nha sido seu país, mas sim um lugar no qual viveu 
um exílio voluntário e que em muitas ocasiões 
mais parecia uma prisão do que uma morada, mas 
onde, ao escrever, na única língua em que sabia 
fazê-lo, pôde conhecer a si mesmo. E isso apesar 
de rejeitar o culto essencialista da língua materna, 
tendo várias vezes se referido a si mesmo como 
sendo um escritor alemão de língua húngara.

Comecei meu texto citando alguns escrito-
res que, num determinado momento de suas vi-
das, precisaram escrever numa língua que não 
a materna, pois, como afirmou Cioran, escrever 
numa língua estrangeira é uma emancipação que 
permite aos autores ser iconoclastas e dizer o in-
dizível. A língua materna pode não ser aquela 
que necessariamente falamos melhor ou na qual 

melhor nos expressamos. Aprofundei-me, a se-
guir, em dois autores cuja língua materna é a mi-
nha e que, ao contrário daqueles a que me referi 
anteriormente, não souberam ou não quiseram 
abrir mão da língua materna na escrita. O pri-
meiro, Marái, escolheu, como vimos, partir car-
regando sua língua que poucos entendiam e um 
número ainda menor lia. O segundo escolheu o 
exílio interno. Ambos testemunharam o exílio 
pela escrita, é o que chamo a língua do apátrida.

E para terminar esse texto, gostaria de fazê-
-lo através das palavras de um analista de língua 
francesa e origem russa, o poliglota Granoff, que 
ao lidar com o trágico da condição humana mani-
festou o desejo de criar uma vida como a de um 
personagem de romance, deixando espaço para 
a ficção, os mitos e o humor. Ao ser perguntado 
em que língua ele pensava ou sonhava, afirmou: 
“Quando quero ofender alguém ou contar, o faço 
em inglês, quando me apiedo sobre mim mesmo 
o faço em russo, quando falo para um auditório 
o faço em francês, mas quando canto as canções 
da infância, elas são em alemão”.

10	D. Fernandez, “Inventer Auschwitz”, in N. Georges-Lambrischs; D. 
Fernandez, L´homme Kertész Variations Psychanalythiques sur le pas-
sage d’un siècle à l’autre.

como afirmou Cioran,  

escrever numa língua estrangeira  

é uma emancipação que permite  

aos autores serem iconoclastas  

e dizer o indizível
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Scattered thoughts on writing and native language through 
displacements

Abstract  This text adresses errant and/or stateless language through 
imposed or chosen exile. The issue is explored through the rela-
tionship some authors have maintained with their mother tongues. 
On one hand we have writers incapable or expressing themselves 
as they wish in their native language, choosing instead to write in 
a foreign language, and on the other we have Marái and Kertész, 
who were unable to let go of their mother tongue, recording their 
exiles through this writing. 
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