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Freud, o inconsciente,  
a des-memória, a in-memória  
e os paradoxos do 
esquecimento, do sonho  
e do real de Auschwitz
Paulo Cesar Endo

Colocar em pauta a questão da memória revela imediatamente 
um problema ético que assalta não apenas os registros conhecidos 
do que deve e pode ser lembrado e esquecido, como também tudo 
aquilo que jamais será esquecido porque nunca foi lembrado. Esses 
ficam como que de fora das questões da memória, não se assuntam, 
não se pode perscrutá-los. 

Populações inteiras extintas que jamais serão encontradas; pes-
soas e vidas indigentes e não identificadas que pereceram em porões 
jamais alcançados pelas pesquisas e pelas mídias; outros que sumi-
ram em prisões e valas comuns são, quando muito, representados por 
flâmulas genéricas de tais massacres, assassinatos e extermínios que, 
por sua vez, não poderão repor os traços da existência singular dos 
que desapareceram completamente nesses processos de erradicação.

Combatentes, vencidos, povos extintos, etnias apagadas são 
sucedâneos genéricos que revelam e ocultam diante da impossibili-
dade de relembrar e restaurar uma memória factível e singular que 
fora abortada por um acontecimento qualquer, que guiou cada um 
dos sujeitos e vidas até os umbrais da morte prematura e, não raro, 
efeito de catástrofes sociais e políticas. Cada uma deles dissolveu-se 
nos coletivos negros, indígenas, tutsis, guerrilheiros, judeus, comu-
nistas, pobres, favelados, vândalos, criminosos, etc. 

Por vezes, por eles e para eles, ergueram-se memoriais, mo-
numentos, obras de arte, renderam-se homenagens, canções foram 
entoadas e rituais fúnebres a eles foram endereçados. Entretanto, 
há em tudo isso um aspecto que escamoteia e encerra compensato-
riamente um impossível: a restituição singular de cada um dos mi-
lhões que foram assassinados. Suas histórias e nomes apagaram-se 

Resumo  Esse artigo examina um curto período de 
trabalho de Sigmund Freud no qual se evidencia 
uma teoria abrangente sobre a memória. Pretendo 
colocar algumas elaborações freudianas desse pe-
ríodo em diálogo com autores contemporâneos, 
pensadores do campo das teorias da memória e, 
desse modo, contribuir para precisar a contribui-
ção freudiana aos estudos contemporâneos sobre 
a memória social, política e cultural.
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no momento de seus respectivos extermínios e 
não foram, nem serão mais encontrados.

Isso indica a medida do excesso que não pode 
ser reparado sempre que uma decisão de uso mas-
sivo da violência é deflagrado; aponta também 
para um limite problemático da memória a ser 
sempre interpelado com cautela.

É a isso que a psicanálise, sua teoria e sua 
clínica estão endereçados. À perpétua busca de 
um sujeito que fala e falando repõe sua posição 
de enunciante e de constituição, reposição, cria-
ção e invenção da linguagem, único lugar onde 
um sujeito se singulariza e existe. É nesse sentido 
preciso que a linguagem estaria nas antípodas da 
violência, podendo estar ao lado das violências de 
outras tantas maneiras1.

O testemunho de si, do inconsciente que a si-
tuação psicanalítica repõe e que Shoshana Felma2 
viu como o próprio ato fundador da produção 
testemunhal, instala um sujeito que se reinventa 
pela linguagem após ter sido capturado e subme-
tido por ela em sua forma discursiva, categorial e 
definitória. É em torno dessa possibilidade e im-
passe que uma teoria sobre a memória se ergue 
a partir da psicanálise, e é sobre ela que farei as 
considerações a seguir. 

Serão observações breves, a serem comple-
mentadas com pesquisas vindouras, pois elas 
constituem parte de uma pesquisa mais extensa 
que hoje se debruça sobre a elaboração onírica 
ante as experiências de aniquilamento3. 

Aqui procurarei considerar o percurso de 
quatro anos entre o primeiro texto de Freud por 
ele renegado – O Projeto de uma psicologia para 
neurólogos, escrito em 1895, mas só publicado em 
1950, após sua morte – que é também o primeiro 
e último a tentar a aproximação entre a psicolo-
gia e a neurologia – até o texto A interpretação 
dos Sonhos, terminado em 1899 mas só publicado 
em 1900. O primeiro, um texto que Freud quis 
apagar de sua obra e o outro que ele desejou res-
saltar, atrasando em um ano sua publicação, para 
que se tornasse um dos textos mais importantes 
do novecentos. Nesse interjogo dos textos freu-
dianos, o desejo de evidenciar e ocultar também 
é revelador dos traços da obra.

O segundo tempo deste artigo pretende ini-
ciar uma interpretação, inspirada pela psicanálise, 
de sonhos oriundos de experiências liminares nas 
quais os campos de concentração e os porões de 
regimes ditatoriais fazem existir; nos deteremos 
mais especificamente no atravessamento da ela-
boração onírica na obra de Primo Levi. 

Freud e a memória

A hipótese do inconsciente como um lugar (to-
pos) ou um lugar terceiro, entre (in between), es-
trangeiro, excluído (a-topos) do ponto de vista da 
razão, da consciência e da memória evocativa, en-
tendida como o que se move nas dinâmicas entre 
o lembrar e o esquecer, é uma contribuição deci-
siva da psicanálise aos estudos sobre a memória. 

Primeiro porque na trajetória de seu pensa-
mento Freud inclui fendas, buracos, solavancos 
enormes nessa passagem, além e aquém das di-
nâmicas entre o lembrar e o esquecer e, depois, 
porque sem fazer disso um campo de batalha 
decisivo, Freud propõe outra teoria sobre a me-
mória instalada sobre os processos e dinâmicas 
inconscientes que a determinam. Processos que 
têm como origem e destino a constituição do psi-
quismo pautado pela sexualidade.

Esses processos, para Freud, dependiam 
da compreensão de mecanismos presentes na 
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constituição do próprio psiquismo enquanto tal, 
a partir de menções, analogias e aproximações 
com a neurologia, cuja heurística foi escrita em 
1895 com o texto Projeto para uma psicologia para 
neurólogos. Texto, como observado anteriormente, 
posteriormente abandonado por Freud e somente 
publicado em 1950, após sua morte. 

Nesse texto Freud se esmera na construção 
de uma teoria neurológica plausível que incorpo-
raria suas próprias descobertas, hipóteses e supo-
sições sobre um aparelho de memória. Freud diz: 

[…] uma das características do tecido nervoso é a me-
mória, quer dizer, em termos gerais, a capacidade de ser 
permanentemente modificado por processos únicos, ca-
racterística que contrasta tão notavelmente com a con-
duta de uma matéria que deixa passar um movimento 
ondulatório, para retornar logo a seu estado prévio. Toda 
teoria psicológica digna de alguma consideração haverá 
de oferecer uma explicação sobre a “memória”.4

Nesse trecho extraído das páginas iniciais do 
‘Projeto’ Freud evidencia, de um lado, sua ambi-
ção em localizar fisicamente, na córtex cerebral e 
nas ligações neuronais, as funções e os processos 
neuropsíquicos em geral que ele pretende descre-
ver e explicar, mas também o trabalho da memória 
em particular; de outro indica o empreendimento 
de toda a psicanálise até então não nascida: a que 
se esmeraria na compreensão das transformações 

permanentes sofridas pelo psiquismo a partir das 
marcas nele impressas que, mais adiante, na pri-
meira teoria do aparelho psíquico apresentada em 
1900, no texto A interpretação dos sonhos, Freud 
denominará de marcas mnêmicas.

Assim Freud primeiro examina, explica e 
discrimina o exame dos processos envolvendo o 
lembrar e o esquecer, utilizando-se para isso de 
uma visão muito própria dos processos neurológi-
cos que a envolvem e a determinam para, depois, 
ater-se aos inúmeros matizes no vasto campo da 
memória, que ele amplia e sucessivamente rede-
fine ao longo de sua obra. 

Podemos dizer genericamente que, para a psi-
canálise desde Freud, interessam as dinâmicas do 
des-lembrar (o percebido consciente que foi esque-
cido); do mal-lembrar (do que não pode ser inteira-
mente lembrado a não ser pela via de sinais, indícios 
e pistas: os sintomas); do lembrar-encobrindo (da-
quilo que se lembra precisamente para que não seja 
possível a lembrança, tornada difícil e dolorosa), que 
se exibem na clínica psicanalítica cotidiana.

Os sintomas seriam a demonstração de um 
lugar terceiro da memória, um lugar outro, que se 
instala fora das dinâmicas inerentes ao lembrar e 
ao esquecer. Revelam também uma tentativa de 
equilíbrio inercial, pois buscam um outro equi-
líbrio. Ou seja, podem perdurar durante toda a 
vida do sujeito se não forem psiquicamente in-
terpelados, aturdidos e perturbados. Tarefa que 
a clínica psicanalítica tomará para si.
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1	 Esse alerta foi emitido eloquentemente por Victor Klemperer (2006). 
Ele alertou em seus apontamentos sobre a linguagem do 3o Reich 
que a dominação começa sempre pela linguagem, sempre pelas pa-
lavras, porque é ela que forja subjetividades e inventa novas formas 
para praticar, cometer e ocultar ou banalizar violências. Lembramos 
ainda Gracilaso de la Vega (1598-1616), sobre o processo de coloni-
zação das américas pelos espanhóis destacando como primeiro ato o 
ato de incompreensão e transformação da língua nativa.

2	 S. Felman, Education and crisis or the vicissitudes of teaching, in S. 
Felman; M. D. Dori Laub (orgs.) Testimony: crises of witnessing in li-
terature, psychoanalysis and history.

3	 Esse artigo é mais uma das elaborações que venho realizando sobre 
a literatura de testemunho e relatos de testemunhos da ditadura civil-
-militar brasileira (1964-1985) apoiado nas elaborações metapsicoló-
gicas sobre o sonho. O leitor poderá encontrar, na bibliografia deste 
artigo, outros artigos publicados no âmbito da mesma investigação 
(P. Endo, 2005, 2010, 2012, 2015, 2015a, 2016).

4	 S. Freud. Proyecto de una psicologia para neurologos. In Obras Com-
pletas de Sigmund Freud, T.i. p. 214.
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Os sintomas neuróticos – o corpo cativo 
da histérica pelo olhar de outrem e, ao mesmo 
tempo, distante do gozo com outrem; a ideação 
aflitiva do obsessivo e a angústia como instalação 
de um corpo impossível de prazer na neurose de 
angústia – revelariam que um trabalho incons-
ciente se põe em marcha produzindo efeitos que 
condenam o sujeito ao não esquecimento e, ao 
mesmo tempo, o impedem de lembrar. 

Dito de outro modo, são conteúdos que 
perduram como des-memória – um corpo e um 
psiquismo (desmemoriado) que compulsiva e 
dolorosamente alienam-se da consciência, dos 
pensamentos e ações voluntários e passam a fre-
quentar, repetidamente, caminhos conhecidos 
não sabidos e irreconhecíveis (Unheimliche). Um 
afeto desligado indica contudo que algo aconte-
ceu, mas impede que se realize psiquicamente a 
apropriação subjetiva desse acontecido. 

Conteúdos baldios, atemporais e sem rumo, 
como que se esgotando em seu próprio movi-
mento de perpetuação repetitivo, vagam em sua 
impossibilidade e mortificação. Energia, pulsão 
psiquicamente desligada que se aliena no corpo 
para ali manter-se aprisionada, drenando energia 
psíquica na mobilização dos mecanismos de de-
fesa psíquicos mantenedores da neurose.

Assim, no trabalho clínico, Freud depara 
com a seguinte constatação: o sintoma do neu-
rótico não é um efeito de uma experiência real-
mente vivida e não lembrada, mas de um desejo 

combatido, interpelado pelo próprio psiquismo 
do sujeito que, primeiro, cinde o desejo da pos-
sibilidade do ato em direção ao suposto objeto 
desse desejo e, depois, o irrealiza como fantasia 
proibida.

Sendo um dos propósitos da fantasia adiar 
ou impedir a passagem ao ato, testemunhamos na 
histeria os estertores desse adiamento e impossibi-
lidade em que um corpo, repleto de dores e espe-
táculos, se mortifica no imenso trabalho de exibir 
para ocultar. Porém, a fantasia não vela o desejo, 
mesmo que para isso recaia sobre ela o recalque e, 
como seu corolário, o sintoma. O sintoma exibe, 
portanto, o desejo convertido em limbo. Nesse 
sentido o corpo cativo da histérica e do histérico 
seriam exemplares desse sofrimento e dessa sus-
pensão de um prazer do qual nunca se sabe.

Mas qual é o tempo das fantasias senão o 
tempo do desejo que demarca a distância entre 
querer e ter? O tempo que a pulsão sexual tri-
lha e marca na mesma – ou oposta – direção de 
seus objetos. Para se aproximar de seus objetos 
ou para repeli-los, evitá-los, mantê-los à distân-
cia. Um tempo que se incumbe de presentificar o 
que não existe e também negar, adiar, postergar 
o ato e alargar a distância entre pulsão e objeto, 
entre desejo e ato. É portanto um tempo-espaço 
interpelado pela realidade que induz e exige traba-
lho psíquico. Tais preocupações fundam a própria 
psicanálise, pelo menos desde 1895, e consistem na 
constituição de matizes que Freud introduz nos 
estudos sobre a memória, concomitantemente ao 
nascimento da própria psicanálise. Freud estava 
então no âmbito, ou muito próximo, do que Ri-
coeur distinguiu como memorização e recordação5 
e mesmo de Aleida Assman quando retomou a 
distinção conceitual entre memória e recordação6. 

Lembrando Junger, Assman relembra a equi-
paração de memória com coisas pensadas, ou seja, 
conhecimentos, e associou por sua vez a recorda-
ção com experiências pessoais. Cito: 

A memorização procede basicamente de forma recons-
trutiva: sempre começa do presente e avança inevitavel-
mente para um deslocamento, uma deformação, uma 
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distorção, uma revaloracão e uma renovação do que foi 
lembrado até o momento da sua recuperação. Assim, 
nesse intervalo de latência, a lembrança não está guar-
dada num repositório seguro e sim sujeita a um pro-
cesso de transformação. A palavra “potência” indica, nesse 
caso, que a memória não deve ser compreendida como 
um recipiente protetor, mas como uma força imanente, 
como uma energia com leis próprias. Essa energia pode 
dificultar a recuperação da informação – como no caso 
do esquecimento – ou bloqueá-la – como no caso da 
repressão. Porém ela também pode ser controlada pela 
inteligência, pela vontade ou por uma nova situação de 
necessidade, e proporcionar uma nova disposição de 
lembranças. O ato do armazenamento acontece contra 
o tempo e o esquecimento, cujos efeitos são superados 
com a ajuda de certas técnicas. O ato da recordação, por 
sua vez, acontece dentro do tempo, que participa ativa-
mente do processo. No que diz respeito à psicomotri-
cidade da recordação, esquecimento e recordação estão 
indissociavelmente intrincados. Um é possibilitador do 
outro. Podemos também dizer: o esquecimento é opo-
nente do armazenamento, mas cúmplice da recordação.7

E Ricoeur referindo-se à obra de Frances Ya-
tes, ars memoriae:

Ademais, dessa recusa do esquecimento e do ser afe-
tado resulta a preeminência concedida à memorização 

à custa da recordação. A valorização das imagens e dos 
lugares pela ars memoriae tem como preço a negligência 
do acontecimento que espanta e surpreende.8

No caso da recordação, o esquecimento re-
velaria não o polo oposto, demérito e falha da 
memória, mas um fenômeno constitutivo que re-
vela, em tudo aquilo que se recorda, algo que se 
esquece, e que os assim chamados ‘efeitos visíveis 
do recordado’ são, desde sempre, reveladores do 
que foi temporária ou definitivamente esquecido. 

No lembrado/esquecido há sempre um dei-
xar lembrar, deixar esquecer para que nesses in-
tervalos se possa imaginar, ficcionalizar e inventar 
os liames de continuidade do perdido. Mas no es-
forço freudiano teórico-empírico, consagrado aos 
fenômenos da memória, revelam-se não apenas 
as elaborações técnicas apropriadas de memori-
zação, como também as de recordação.

A constatação de que, em termos clínicos 
e durante o tratamento, lembrar não é tudo ou 
nem é o mais importante teve de experimentar 
transformações decisivas nos trabalhos de Freud 
desde o período pré-psicanalítico e depois.

O neurótico sofrer de reminiscências aludiria 
ao mesmo tempo a algo que persiste mal lembrado, 
mas também ao que é lembrado de modo a provo-
car contínuo sofrimento psíquico. É justamente o 
fracasso do esquecimento absoluto que perpetua 
o impossível de lembrar (o ilembrável, a in-me-
mória)9 e o impossível de esquecer (in-quecer)10, 

5	 P. Ricoeur, A memória, a história, o esquecimento, p. 80.
6	 A. Assman, Espaços da recordação: formas e transformações da me-

mória cultural, p. 33.
7	 A. Assman, op. cit., p. 34.
8	 P. Ricoeur, op. cit., p. 81.
9	 Tanto no sentido de um jamais lembrado, o ilembrável, presente na 

hipótese do recalcamento primário, quanto no sentido de contra a 
memória. Algo que anularia a própria memória enquanto tal. Aqui 
poderíamos propor como exemplo as experiências limites em que 
o sujeito se encontra em situação continuada de risco iminente de 
morte e na qual todos os seus recursos psíquicos se voltam para a 
sobrevivência, que passa então a ser a tarefa primeira do psiquismo: 
manter o organismo vivo. Remeto o leitor ao livro A violência no co-
ração da cidade: um estudo psicanalítico, especialmente na segunda 
parte intitulada A violência no pensamento de Freud (Endo, 2005), 
onde desenvolvo extensamente essa hipótese.

10	A ação dos mecanismos de defesa, como o recalque, impossibilita 
a lembrança, bem como o esquecimento. O ex-cadescere, cair para 
fora, presente na etimologia da palavra esquecer poderia receber ou-
tro prefixo, teríamos então in-cadescere, cair para dentro. Ou seja, 
algo que cai, como que solto (desligado), mas perdura como con-
teúdo psíquico inconsciente. 

a constatação de que,  

em termos clínicos e durante  

o tratamento, lembrar não é tudo ou 

nem é o mais importante teve  

de experimentar transformações 

decisivas nos trabalhos de Freud desde 

o período pré-psicanalítico e depois.



82

pe
r

c
u

r
so

  6
0 

: 
ju

nh
o 

20
18

efeito do trabalho psíquico que imobiliza o psi-
quismo enquanto repetição. A repetição como 
ato (acting out) seria, portanto, o que mantém 
cativo o corpo do sujeito enquanto um trabalho 
psíquico não se realiza. A compulsão que revela 
uma insistência e fracasso mil vezes revelado de 
modo oblíquo e obscuro.

A primeira clínica de Freud, que conhecemos 
como pré-psicanalítica, ao mesmo tempo anterior 
e fundante da psicanálise, pensava o esquecimento 
como um limbo da memória, cuja inscrição seria 
não consciente e que poderia ser reencontrada a 
partir de técnicas de busca apropriadas: resga-
tar do esquecido para o lembrado. Portanto, um 
olhar e uma crença bastante tradicionais e mé-
dico-neurológicas sobre o trabalho da memória. 

Como neurologista, para Freud, a memória 
ainda figurava em seus trabalhos e em sua clínica 
como um armazenamento de conteúdos, expe-
riências, percepções e sensações potencialmente 
evocáveis. As primeiras reflexões e experiências 
freudianas, ao menos até 1899, deixavam pratica-
mente intocada a ideia da memória definida nas 
dinâmicas entre o lembrar e o esquecer; o evocável 
e o não evocável. A descrença para com suas neu-
róticas não revelaria que a paciente mente, mas 
que porta uma verdade outra para a qual ainda 
não havia se constituído escuta.

Freud trabalhava no campo da memorização, 
distante dos fenômenos da recordação, para ele, 
ainda invisíveis. O trabalho, a técnica da hipnose 

nas mãos de Freud evidenciaram esses impasse 
de modo flagrante. Freud adotava obsessiva-
mente a hipnose em seus primeiros casos, bus-
cava na crença na memorização sua salvaguarda, 
ao mesmo tempo que insistia no caráter expul-
sivo do conteúdo tóxico.

Monique Schneider11 esclarece essa matriz 
biológica e médica presente nas crenças de Freud 
que circundavam a hipnose, e que residiam no 
modelo que preconiza a expulsão, a retirada ci-
rúrgica do agente patogênico. Lembrar e dizer 
o lembrado significava, portanto, uma operação 
que reestabelecia entre a justa representação e o 
afeto a restauração de um elo que, por sua vez, 
reconstituía a lembrança tornada, a partir de en-
tão, palavra, ex-pressão conduzindo o conteúdo 
expelido “para fora” do psiquismo.

A técnica da hipnose revelaria esse mesmo 
aspecto, porém redobrado em convicção. Exis-
tiria um fulcro, um ponto zero da memória que 
se revelaria num conteúdo finalmente encon-
trado e não imediatamente evocável. A técnica 
da hipnose faria o hipnotizado revelar, final-
mente, o que lhe provocava sofrimento psíquico 
e as palavras seriam os veículos da manifestação 
dos afetos, que acompanhavam tal lembrança, 
ab-reagindo-os. Expulsar, extirpar, remover, pôr 
para fora o excesso não digerível, desembuchar, 
expectorar o conteúdo perturbador para enfim 
dar início à convalescença. Limpeza de chaminé 
(chimney swepping) como assim batizou a célebre 
primeira paciente da psicanálise Bertha Pappen-
heim (Anna O.).

O sentido e o entendimento dos processos 
de memória estavam, nesse caso, inteiramente 
ligados ao paradigma do tempo linear e do cará-
ter evocativo da memória. Era preciso chamá-la, 
acordá-la, despertá-la para depois expulsá-la, co-
locá-la para fora, excrementá-la. Residia aí tam-
bém a vocação da técnica da hipnose. Técnica de 
perscrutação capaz de encontrar a lembrança, ou 
o conjunto de lembranças patogênicas, e extirpá-
-las. Técnica de captura mnemônica, persistência 
da evocação e trabalho de investigação coman-
dado por um especialista e mestre hipnotizador.

Monique Schneider esclarece  

essa matriz biológica e médica  

presente nas crenças de Freud  

que circundavam a hipnose,  

e que residiam no modelo  

que preconiza a expulsão,  

a retirada cirúrgica  

do agente patogênico
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Contudo de que se lembra a histérica após o 
choque e o trauma sexual? Como se lembra? Por 
que adoece? Em que o prazer na neurose obsessiva 
se translada para pensamentos e atos repetitivos 
ilegíveis? Freud já trabalhava na determinação 
sexual do recalcamento desde ‘O Projeto’. Ali, na 
descrição do mecanismo que mutila, altera, trans-
forma o conteúdo da lembrança, o tratamento 
psicanalítico poderá encontrar um princípio, cuja 
verdade íntima repousa num desejo que o pró-
prio sujeito, de certo modo, ignora. 

A reconhecida carta de Freud a Fliess de 21 
de setembro de 1897 condensa uma série imensa 
de pontos de chegada e partida do pensamento 
de Freud. Do ponto de vista do que é lembrado, 
fica evidente que tudo o que é lembrado, durante 
o tratamento, pode e deve encontrar um novo ho-
rizonte de escuta, impossível para Freud até então. 
Tratar-se-ia de escutar a verdade inconsciente do 
paciente; da memória não como memorização, 
mas como recordação, testemunho e verdade de 
si, algo como uma pós-memória.

Ainda ouvimos o alerta de Emmy: “Fique 
quieto – não diga nada – não me toque”12. Im-
pressionantemente retomado e inscrito no que 
mais tarde o tratamento psicanalítico assimilará 
como o negativo da posição e da escuta do ana-
lista, a neutralidade clínica e a abolição do ato (e 
do corpo) na posição deitada sugerida pelo divã. 
Uma escuta que, enfim, se convertesse no difícil 
ofício de ouvir.

O assolamento do mundo pelos pais perver-
sos, “sem excluir o meu”, dirá Freud, revelou o quão 
longe pode chegar uma fantasia teórica em nome 
da resistência à mudança de paradigma exigida por 
um modo inteiramente novo na compreensão, tra-
tamento e escuta do sofrimento psíquico. 

Daí Freud trabalha para constatar que “[…]
não se pode distinguir entre a verdade da ficção 

 – 

que foram catexizadas pelo afeto”13. Há em tudo 
o que se recorda uma ficção que recorta e instrui. 

A sexualidade se organiza de modo a cons-
truir, inventar e navegar entre ficções sem o solo 
firme das verdades unívocas nas quais o jovem 
neurologista Freud aprendeu a acreditar. A ciên-
cia psicanalítica rumaria para o mais ignorado 
dos fenômenos estudados pela ciência médica: 
os sonhos. Lá onde tudo é verdadeiro e tudo é 
falso; tudo aconteceu e nada aconteceu; tudo é 
lembrado e tudo é esquecido. Como escreve ao 
final da carta de setembro de 1897: 

Tenho que acrescentar mais uma coisa. Neste colapso de 
tudo o que é valioso, apenas o psicológico permaneceu 
inalterado. O livro sobre o sonho continua inteiramente 
seguro e meus primórdios do trabalho metapsicológico 
só fizeram crescer em meu apreço. É uma pena que não 
se possa ganhar a vida, com a interpretação dos sonhos!14

Os sonhos são sempre ou esquecidos ou mal 
lembrados. Trechos, detalhes, sentimentos ou afe-
tos são retidos enquanto perdura a sensação de 
que outros tantos são perdidos; aqueles que po-
deriam reservar a inteireza, a completude e a ex-
plicação última dos sonhos, jamais alcançadas. 
Sua pretensa reconstituição, portanto, é sempre 
problemática e imperfeita. Serão precisamente 
dessas imperfeições dos sonhos que se falará ou 
se silenciará em análise. O que o material onírico 
oferece é a latência dos vazios.

o assolamento do mundo pelos pais 

perversos, “sem excluir o meu”,  

dirá Freud, revelou o quão longe pode 

chegar uma fantasia teórica em nome 

da resistência à mudança de paradigma 

exigida por um modo inteiramente novo 

na compreensão, tratamento e escuta 

do sofrimento psíquico.

11	M. Schneider, Afeto e linguagem nos primeiros escritos de Freud.
12	S. Freud, Freud (1893-1895) – Estudos sobre a histeria. Obras com-

pletas, vol. 2.
13	J. M. Masson (edit.), A correspondência completa de Sigmund Freud 

para Wilhelm Fliess (1887-1904), p. 265-266.
14	J. M. Masson (edit.), op. cit., p. 267.
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Aceitando suas supostas imperfeições, como 
a plenitude de suas realizações, a psicanálise en-
caminha, à escuta desfeita das obrigações da me-
morização, a construção notável dos princípios 
ocultos que regem verdades definidoras do su-
jeito. É a própria criação que ocorre no sonhar. 
Um sujeito que recria seu próprio itinerário a par-
tir de pistas aparentemente aleatórias e impos-
síveis de seguir. 

Os sonhos rejeitam, todas as noites, a lógica 
linear e factual, as verdades últimas, definitivas e 
inexoráveis e as posições de consenso e de ordem. 
Os sonhos jogam com as certezas como cartas 
num baralho. Nos sonhos está a verdade singular, 
arranjada e rearranjada, enquanto se revela e se 
oculta o lembrado, para sempre mantido esque-
cido e o esquecido jamais inteiramente lembrado. 
No sonho não há o que buscar, o que ele revela 
é o que eventualmente poderá ser criado a partir 
dos traços que ele expõe, mas esses traços já são 
efeito de elaboração psíquica e onírica, de modo 
que a pureza do fato lembrado jamais poderá ser 
encontrada psiquicamente falando. 

Entre a multiplicidade de formas fragmentá-
rias, indefinidas e obtusas os sonhos instauram a 
criação psíquica e seu laço com a alteridade (trans-
ferência) que inauguram uma escuta possível, ela 
mesma desordenada, donde se constitui uma ou-
tra cena na qual, todavia, o sujeito se inscreve para 
além de toda ordem e de todo lembrado. Uma 
desordem na qual o sentido ultrapassa todos os 

outros indícios, e possibilita ligações impossíveis 
a partir da interpretação, revelada pelo encontro 
entre a fala possível do analisando e a escuta pos-
sível do analista que, por sua vez, se inscrevem no 
par analítico como tensão, criação e enunciação, 
perturbando, na experiência do sonho, a inércia 
da profusão perceptiva e do silenciamento15.

A função das marcas mnêmicas é constituir o 
próprio psiquismo enquanto tal, como um acervo 
de memórias que continuamente se refazem e se 
organizam em função da intensidade dessas mar-
cas, ordenadas e desordenadas pelas pulsões que a 
elas se ligam ou que delas são drasticamente des-
ligadas, como provavelmente ocorre na gênese do 
trauma psíquico.

O sonho reservaria um lugar potencial de re-
pouso dessas tensões, uma vez estando atenuados 
tanto o imenso manancial de percepções oriun-
das do mundo, quanto o agir e a motilidade como 
possíveis respostas a essas impressões. O sono 
procuraria resguardar o sujeito da inerência das 
tensões impostas entre o desejo e o mundo, ao 
mesmo tempo que realizaria um trabalho que 
livra o desejo de seus objetos possíveis para rea-
presentá-los psiquicamente, recriados a partir das 
marcas impressas no circuito pulsional redina-
mizado durante o sonho. Situação em que mui-
tas peças voltam a ficar soltas para se reagrupar 
sem as exigências das sobredeterminações mun-
danas que, nesse momento, repousam à espera 
do despertar.

O sonho, a elaboração onírica, traçam um 
ponto culminante e pródigo nos estudos sobre 
a memória ao revelarem as invenções do desejo 
entre e além da lembrança e do esquecimento. 
Assunto que será sucessivamente retomado no 
pensamento de Freud e levado ao seu limite 
quando, uma vez mais, Freud retornar aos so-
nhos traumáticos e aos territórios nômades nos 
quais nada foi esquecido porque nada pode ser 
lembrado. Uma latência de 20 anos nos permite 
ver, na obra de Freud, as exigências do tempo da 
escuta do traumático16.

os sonhos rejeitam, todas as noites, 

a lógica linear e factual, as verdades 

últimas, definitivas e inexoráveis  

e as posições de consenso  

e de ordem. Os sonhos jogam  

com as certezas como  

cartas num baralho
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Sonhos de Auschwitz

É conhecido o papel importante que os sonhos 
ocupam na obra de Primo Levi. Em ocasiões dis-
tintas apresentei alguns aspectos notáveis desses 
sonhos conhecidos lendo-os ao lado de sonhos 
de ex-prisioneiros da ditadura civil-militar que 
vigorou no Brasil entre 1964 e 198517.

Quando examinamos a obra testemunhal e 
a escrita de Primo Levi18 e suas reflexões sobre 
os sonhos de Auschwitz, encontramos pistas im-
portantes sobre o papel que a criação, a invenção 
e o trabalho psíquico, que ocorrem como elabo-
ração onírica, exercem diante das experiências li-
minares em que a ameaça à vida é corriqueira e o 
defrontar-se com a violência, extremo.

Podemos compreender o interesse de Primo 
Levi pelos sonhos, em parte, devido à sua convic-
ção de que devemos e podemos compreender as 
atrocidades a partir das experiências singulares 
que demarcam e confrontam as situações de mas-
sificação deflagradas nos campos, cujo corolário 
é o assassinato em massa e a resoluta decisão de 
exterminar comunidades, grupos e povos inteiros.

Nesse ponto extremo Primo Levi sempre 
insistiu em apontar para os sujeitos, suas parti-
cularidades, suas individualidades. Recusou de-
finições mais ou menos genéricas sobre vítimas e 

algozes e não se prontificou a produzir uma lite-
ratura que se resumisse a descrever atrocidades, 
para ele, já bastante conhecidas até a publicação 
de seu primeiro livro É isso um homem? em 1947.

É nesse aspecto que o sonho, no seu duplo 
sentido, é uma peça enriquecedora na literatura 
do autor. Tanto como capacidade de sonhar o 
futuro, o além da morte e do extermínio quanto 
como expressões, narrativas e produções oníricas 
durante e após o sono, que seriam capazes de di-
zer algo mais sobre tantas almas absortas no vór-
tice de sua própria mortificação.

Acrescentaria ainda que o apreço de Levi 
pelo pensamento, mesmo nas situações em que 
se duvida da humanidade do homem, é também 
importante na relevância que ele confere aos so-
nhos e, nesse sentido, ele se aproximaria de Freud 
em sua compreensão de que um sonho é efeito 
de um trabalho onírico, de um trabalho psíquico, 
também ele, pensamento. Pensamento incons-
ciente que revela uma lógica diferida, profunda e 
que pode ser escutada, revelada e explicada, como 
se dedicou Freud a fazê-lo durante toda a vida. 
Alteridade da outra cena que, no sonhar, revela 
o si mesmo como outro.

Nesse ponto, mesmo sendo ambos homens 
formados nas ciências positivas, Primo Levi em 
química e Freud em medicina, foi no anverso das 
ciências biológicas que ambos puderam revelar as-
pectos fundamentais do trabalho do sonho. Primo 
Levi com a literatura e Freud com a psicanálise.

15	Remeto o leitor ao capítulo vii de A interpretação dos sonhos, no 
qual Freud apresenta a primeira teoria do aparelho psíquico. Ali ve-
mos que a regressão a que Freud se refere não é apenas temporal, 
mas tópica. Tal como a experiência do sonho demonstra. O estado 
regressivo do sonho suspende o sujeito numa posição em que a per-
cepção e a motilidade estão em estado de suspensão, mas são ambas 
emuladas no sonhar que, de certo modo, as suprime. Reconstituindo 
um estado psíquico extraordinário em que tudo pode acontecer sem 
que haja percepção e ação motora. O mundo é dispensado para que 
o mundo do sonhador desperte.

16	Dori Laub, psicanalista, professor e um dos fundadores do Fortunoff 
Video Archive for Holocaust Testimony da Universidade de Yale, ob-
serva que logo após a libertação dos prisioneiros dos campos de 
concentração milhares de testemunhos escritos foram produzidos e 
mesmo gravados. Com o passar do tempo houve um declínio dessa 
produção que Laub atribui não ao fato da latência necessária para 
que fosse possível dizer, mas das possibilidades ainda inexistentes 
de escutar. (Laub and Hamburger, 2017, p. 9) 

17	P. Endo, “Partilha, testemunho e a insistência e a impermanência do 
dizer”; “Sonhar, o mal-sonhar e o sonambulismo no horizonte da ex-
periência do desaparecimento forçado de pessoas no Brasil”.

18	P. Levi, É isto um homem?; Os afogados e os sobreviventes.
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Nos sonhos descritos por Primo Levi pre-
dominam os sonhos traumáticos, sonhos de der-
rocada, para ele, pesadelos. Eles acompanham 
e perturbam o sono tranquilo e revelam que, 
mesmo durante o sono, o prisioneiro não encon-
tra guarida e que o horror dos campos devassa as 
fronteiras entre a vigília e a experiência onírica. 
Para Levi, não há vida fora dos campos, mesmo 
durante a noite, mesmo enquanto se dorme. É 
como ele os descreve:

O sonho de Tântalo e o sonho de narração inserem-
-se num contexto de imagens mais confusas: o sofri-
mento do dia, feito de fome, pancadas, frio, cansaço, 
medo e promiscuidade, transforma-se à noite, em pe-
sadelos disformes de inaudita violência, como, na vida 
livre, só acontecem nas noites de febre. Despertamos a 
cada instantes, paralisados pelo terror, num estremeci-
mento de todos os membros, sob a impressão de uma 
ordem berrada por uma voz furiosa, numa língua in-
compreensível.19

E ainda:

Quando o pesadelo mesmo, ou o incômodo nos desper-
tam, tentamos em vão decifrar seus elementos, recha-
çá-los um por um fora da nossa percepção atual, para 
defender nosso sono de sua intromissão, mas, logo que 
fechamos os olhos, percebemos novamente que o cére-
bro recomeçou a trabalhar, independente de nossa von-
tade; zune e martela, sem descanso, constrói fantasmas e 

signos terríveis, sem parar os traça, os agita numa névoa 
cinzenta na tela dos sonhos.20

Essa natureza destrutiva dos sonhos, como 
pesadelos (sonhos traumáticos), entretanto, não 
é exclusiva nas situações extremas de violência e 
crueldade a que se encontra submetido o sonha-
dor. Poderíamos discutir, mesmo nos pesadelos 
descritos por Primo Levi, o trabalho da elabora-
ção onírica em busca da restauração de um estado 
anterior remetido às experiências longe do Lager, 
ao mesmo tempo que sua construção é invadida 
destrutivamente pelas experiências de desgraça 
nos campos que nem o sonho é capaz de debelar21.

Mesmo nas mensagens precárias que Primo 
Levi22 ressalta nos pesadelos sobre a restauração 
da experiência do estar em casa, entre a família 
e os amigos, comendo um pedaço de pão, para 
depois tudo ser devastado pelo sentimento de 
privação e precariedade poderíamos indagar se, 
mesmo aí, não se revelam as sucessivas tentati-
vas do trabalho do sonho, de restituir alguma in-
formação, mil vezes perdida, sobre uma história, 
uma experiência e algum indício sobre elemen-
tos identitários que o psiquismo procura restau-
rar, mas que são cotidianamente desfigurados nos 
campos, onde todos estão irreconhecíveis entre 
si e para si e onde não há espelhos. 

Nos dois tempos da reflexão freudiana sobre 
os sonhos, o primeiro apresentado em 1900 com 
o texto A interpretação dos sonhos e o segundo em 
1920 em Mais além do princípio do prazer, Freud 
efetua uma passagem entre as funções do trabalho 
do sonho. Do sonho como realização de desejo, 
portanto, como restituidor de um prazer pulsio-
nal alucinado, para o sonho como mera repeti-
ção perceptiva na qual o princípio do prazer foi 
colocado de lado e que, portanto, repete o into-
lerável infinitamente, alojando o psiquismo em 
penúria e imobilidade. Essa passagem em Freud 
é confirmada por Primo Levi, mas também des-
confirmada. 

Nos pesadelos de Levi, a promessa do prazer 
é anunciada e aguardada (o pedaço de pão, o estar 
entre familiares e amigos, o voltar ao lar…) para 

os sonhos de Levi revelam que,  

mesmo durante o sono, o prisioneiro 

não encontra guarida e que o horror 

dos campos devassa as fronteiras  

entre a vigília e a experiência onírica. 
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depois ser desfeito. A intensidade desse desejo se 
manifesta da mesma maneira como a destruição 
desse mesmo desejo. Não poderia o sonho que-
rer revelar, precisamente, o que está sendo per-
dido para emular o que não foi completamente 
destruído e sobrevive como experiência lembrá-
vel, ficcionalizável e, assim, como experiência que 
ainda pode ser revivida, ainda que brevemente, 
mas perenemente, nos sonhos? 

Não poderíamos incluir isso na imagem dos 
afogados que Levi atribuiu aos muslims (mu-
çulmanos), aqueles que chegaram a tal grau de 
submissão que até seu absoluto e incondicional 
submetimento tornara-se indiferente aos seus al-
gozes? Aqueles que se renderam aos crematórios 
e viam as cinzas como seu único e inexorável des-
tino? Não apenas aqueles em cujo olhar, em cujo 
rosto não se possa ver o ‘menor pensamento’23, 
mas também um único sonho?

Do mesmo modo é possível, também, notar 
hiâncias e intervalos no trabalho teórico e clínico 
de Freud e seus seguidores que só o testemunho, 
oral ou escrito, viria a esclarecer, particularmente 
no que se refere aos sonhos traumáticos, ou se 
quisermos, sonhos de prisão, sonhos concentra-
cionários.

No que se denominou de sonhos traumá-
ticos haveria o longo caminho de pesquisar os 
matizes, as formações e experiências diversas 
possibilitadas pelos sonhos de prisão, sonhos de 
sobreviventes e vítimas que se elaboram psiqui-
camente no seio de experiências de ódio, destrui-
ção e ruína. Eles não se esgotam em sonhos de 

realização de desejos e nem em sonhos-pesade-
los nos quais o prazer foi inteiramente abolido e 
tornou-se psiquicamente impossível. 

As investigações sobre esse fenômeno de-
pendem da importância dada ao sonhador e a voz 
noturna que, com ele, atravessa e persiste entre 
as frestas abertas na total escuridão. A riqueza 
dessas experiências só nos é acessível hoje a par-
tir da produção testemunhal, da literatura de tes-
temunho e dos arquivos sucessivamente criados 
que ensejam e indicam que a temporalidade per-
dida do trauma é acolhida na elaboração onírica, 
porque nela o tempo sequestrado da experiência 
traumática não impossibilita o devir da narrativa, 
nem de um sujeito que, onde quer que esteja e de 
onde quer que parta, suscita linguagem.

É sobre a gênese da linguagem que um so-
nho se elabora e é como mal de arquivo24 que ele 
também tanto existe quanto padece.

19	P. Levi, É isto um homem?, p. 62.
20	P. Levi, op. cit., p. 62.
21	C. Beradt, em Revêr sous le IIIe Reich, demonstrou habilmente como 

o trabalho do sonho pode antecipar fatos, sentimentos e experiências 
antes que os acontecimentos flagrantes, catastróficos ou espetacula-
res tivessem lugar. Suas análises inspiradoras de 300 judeus vivendo 
na Alemanha em 1933 revelaram seu aspecto preditivo indicando as 
consequências possíveis de um estado nazista em estado de gênese, 
anos antes das catástrofes protagonizadas pelo sistema nazista que se 
espalharam por todo o mundo e, muito especialmente, pela Europa.

22	P. Levi, op. cit., p. 60-61.
23	P. Levi, op. cit., p. 91.
24	Ver J. Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana.
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Freud, the unconscious, the memorylessness, un-memory and the 
paradoxes of oblivion, of dream and of the Real of Auschwitz

Abstract  This article examines a period of work by Sigmund Freud in 
which a comprehensive theory about a memory is evinced. I intend 
to open the dialogue between some Freudian elaborations of the 
period with contemporary authors, thinkers of the field of memory 
theories and thus contribute to the search for a Freudian contribution 
to contemporary studies on a social, political and cultural memory.
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