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História de um homem só

Maria Laurinda Ribeiro de Souza
Comentado por:  
Octávio Souza e Elisa Maria de Ulhôa Cintra

Em Debates Clínicos, a revista Percurso convida três psicanalis-
tas de correntes teóricas e instituições diferentes, um deles como 
apresentador e dois como comentaristas. Solicitamos que o ma-
terial e os comentários se atenham o mais possível à clínica, de 
modo que dela se depreenda a teoria e não o contrário. Cada 
convidado só conhece os outros dois participantes no final do 
processo. Com isso, visamos diminuir os fatores paratransferen-
ciais que poderiam inibir a livre e descompromissada manifesta-
ção de opinião. Nosso objetivo é superar as divisões em nosso 
campo, proporcionar movimentos integrativos e estimular a re-
flexão sobre convergências e divergências na prática clínica. 

Todo homem terá talvez sentido essa espécie de pesar, se não 
terror, ao ver como o mundo e sua história se mostram enredados 
num inelutável movimento que se amplia sempre mais e que 
parece modificar, para fins cada vez mais grosseiros, apenas suas 
manifestações visíveis. Esse mundo visível é o que é, e nossa ação 
sobre ele não poderá nunca transformá-lo em outro.  
	 Sonhamos então, nostálgicos, com um universo em que o 
homem, em vez de agir com tanta fúria sobre a aparência visível, 
se dedicasse a desfazer-se dessa aparência, não somente recusando 
qualquer ação sobre ela, mas desnudando-se o bastante para 
descobrir esse lugar secreto, dentro de nós mesmos, a partir do 
qual seria possível uma aventura humana de todo diferente.1

Tinha cerca de 50 anos quando o vi pela primeira vez. Contou-me, 
nesse encontro, a história final de uma análise anterior. “Falei tantas 
vezes em suicídio que, um dia, a analista fez uma receita e me entre-
gou. Era uma fórmula para efetivar o suicídio”. 

Maria Laurinda Ribeiro de Sousa  é membro do De-
partamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sa-
pientiae. Professora do curso Psicanálise, do mesmo 
Departamento. Supervisora institucional e autora, 
entre outros livros, de Violência – coleção Clínica 
Psicanalítica (Casa do Psicólogo, 2005) e Vertentes 
da Psicanálise. Clínica Psicanalítica (Pearson, 2017) 

Octávio Souza  é psicanalista, membro efetivo do Cír-
culo Psicanalítico do Rio de Janeiro, pesquisador 
do Instituto Fernandes Figueira/Fiocruz, autor do 
livro Fantasia de Brasil (editora Escuta).

Elisa Maria de Ulhôa Cintra  é psicanalista, professora 
da faculdade de Ciências Humanas e da Saúde da 
pucsp e do Programa de Estudos Pós-Graduados 
em Psicologia Clínica da pucsp. Autora de Melanie 
Klein: Estilo e Pensamento e A Folha Explica Me-
lanie Klein (em coautoria com L. C. Figueiredo), 
organização (com Marina Ribeiro) e texto no li-
vro Para além da contratransferência: o analista 
implicado; autora (com Marina Ribeiro) do livro 
Por que Klein?, criadora com professores da usp 
e da puc do Laboratório de Estudos da Intersubje-
tividade e da Psicanálise Contemporânea lipsic..
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1	 Genet, J. O ateliê de Giacometti. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2003.
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Deixou-me instigada com o que teria acon-
tecido para que a analista fosse induzida a essa 
passagem ao ato (se de fato o foi). De qualquer 
forma, há desde o início uma ameaça e uma re-
ferência ao desejo de morte – dele e dos outros.

No segundo encontro perguntou-me o que 
pensava sobre a homossexualidade. Queria garan-
tias de que poderia ouvi-lo. Estava em crise com 
uma relação que mantinha há cerca de 6 anos. 
Não sentia mais atração pelo companheiro e o 
silêncio se instalara entre eles. O companheiro se 
queixa desse silêncio, ele também, mas não con-
seguem falar do que acontece. 

Logo depois do início desta análise, ele se se-
parará. Já antes do término, empreendia uma busca 
compulsiva por companheiros. Esses parceiros, em 
verdade, eram apenas corpos com os quais tentava 
encontrar satisfação imediata e, segundo penso, 
uma forma de não se haver com o vazio provocado 
por essa separação. Cria-se um círculo repetitivo: 
procura por companheiros, exposição a situações 
de risco, temor da contaminação, avaliações mé-
dicas, novas relações, novos riscos…

O término efetivo da relação se dá quando 
o companheiro chega com a notícia de que com-
prara um apartamento. Projeto pensado pelos 
dois, ele se surpreende com o gesto do compa-
nheiro e com a exclusão. Isso lhe confirma a im-
possibilidade de manterem a relação. A falta de 
interesse sexual é determinante; nada mais conta 
da história que mantiveram.

Um tempo depois esse companheiro estabe-
lece outra relação, mas nunca deixa de se preo-
cupar com ele e de se fazer presente sempre que 
surgem dificuldades em sua vida. De fato, é a 
única referência de um relacionamento signifi-
cativo que se manteve nos 8 anos de análise. 

Seu sofrimento com a solidão e com a impos-
sibilidade de construir amizades é agudo. O pâ-
nico de envelhecer sozinho está sempre presente. 
As pessoas com quem convive no trabalho ou 
fora dele “estão sempre comprometidas com ou-
tras coisas, com outras atividades, já têm família 
constituída e, portanto, não teriam interesse em 
sair com ele”. 

As muitas vezes em que tento instigá-lo a me 
falar de seu cotidiano, das pessoas com quem con-
vive, do que se passa nessas ocasiões… terminam 
sempre com uma irritação de sua parte. Ele parece 
só querer a confirmação de que não há lugar para 
ele e de que ele não sabe qual a sua deficiência: 
ora é porque não é bonito o suficiente, ora é pela 
cor de sua pele, ora é porque as pessoas têm in-
veja do seu conhecimento… Se lhe digo que não 
se trata necessariamente de algo errado nele, mas 
antes que essa é uma construção antiga, de sua 
infância, em função de uma avaliação equivocada 
dos pais de que havia algo errado com ele, com 
seu comportamento sexual, e que eles precisavam 
afastá-lo de casa por conta disso. O interesse que 
isso lhe produz logo se dissipa. Profissional com-
petente, convidado para palestras e participação 
em congressos, sofre para responder aos pedidos, 
mas se não é convidado, sofre ainda mais aguda-
mente pela exclusão. 

Minha compreensão é de que há uma rea-
tualização constante de uma cena infantil da qual 
nada pode ser alterado ou relativizado; estamos 
frente a frente com uma cripta. Muitas vezes fa-
lamos sobre essa experiência e os efeitos que se 
disseminaram em outras vivências posteriores. 
A princípio ele resistiu muito a qualquer interpre-
tação, depois, insistia numa fala de que de nada 
lhe adiantava falar sobre isso. 

O ataque que sentia em seu cotidiano era 
atualizado na análise: de que ela não servia para 
nada, de que só vinha falar comigo porque eu era 
a única pessoa com quem ele podia contar, de que 
ele continuava num estado de solidão insuportá-
vel. A agressão à análise era vivida também em 
outras situações e nas cenas fantasiadas muito 

ele parece só querer a confirmação de 

que não há lugar para ele e de que tem 

algo errado: ou porque não é bonito,  

ou pela cor da pele, ou porque outros 

têm inveja do seu conhecimento
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semelhantes às do filme “Um dia de fúria”. Imagi-
nava, por exemplo, ter um carro que se abria em 
lâminas que matariam todos que o atrapalhavam 
no trânsito e de que poderia destruir qualquer um 
que o desconsiderasse… Às vezes a fúria assas-
sina se manifestava num discurso cru e intimador. 
“Nada é leve para mim. Minhas fantasias são de 
esquartejar, matar, dar tiros, destruir…”. O ódio 
surgia em estado bruto como resposta a qualquer 
gesto ou palavra que ele entendesse como “rejei-
ção”; não havia outras formas de representação 
ou simbolizações possíveis.

Muitas vezes pensei em interromper o aten-
dimento vislumbrando o risco de estabelecermos 
um par sadomasoquista na análise, mas não o fiz. 
Talvez por entender que havia uma provocação 
à exclusão que eu não queria atuar. Talvez por-
que apesar das ameaças ele, de fato, não atuava 
essa agressão. E, ao lado delas, também havia um 
pedido insistente e infantil de que eu o ajudasse 
a entender o que ele não entendia. Interessava-
-se pela literatura, pela poesia, pelo cinema, mas 
tudo era relatado literalmente e com uma queixa 
de não entendimento.

Uma mudança aconteceu na análise quando 
começou a sonhar. A princípio a fala era a mesma: 
eram coisas incompreensíveis sem sentido ne-
nhum. Minha intervenção foi no sentido de re-
conhecer que algo novo acontecia: ele estava 

sonhando. Talvez tenha sido meu reconhecimento 
que fez com que ele fosse me contando seus so-
nhos e se interessasse pelo que eu poderia lhe 
dizer a respeito. 

Esta análise se aproxima, para mim, daquilo 
que Giacometti fazia com seus trabalhos. Impres-
sionou-me o relato de que ele era capaz de produzir 
várias esculturas que destruía no dia seguinte. E re-
começava, recomeçava, numa tentativa de encontrar 
uma essência do humano, impossível de alcançar. 

João de Barro, esse o nome pelo qual posso 
representá-lo2, nasceu numa pequena cidade do 
interior do país. Seu pai era proprietário de um 
pequeno negócio na cidade e conhecido por to-
dos. Era muito reservado no contato com os fi-
lhos, mas especialmente com ele. Filho mais velho, 
ainda criança foi surpreendido em jogos sexuais 
com os amigos. Isso provocou cenas de humilha-
ção e críticas na família. Logo em seguida é man-
dado para a casa de parentes, com o argumento de 
que era um menino inteligente e que em outra ci-
dade, mais desenvolvida, teria melhores condições 
de estudo. Essas duas cenas não encontram co-
nexão psíquica. Ele investirá no desenvolvimento 
acadêmico toda sua energia. Torna-se um menino 
solitário e com muitas dificuldades em se relacio-
nar. Fará um esforço constante para se destacar 
intelectualmente.

No estudo secundário aproxima-se de dois 
meninos que eram discriminados sexualmente 
na escola e o diretor o orienta a não manter essa 
proximidade. Novamente, a segregação, que ele 
entende como devida a uma possível escolha se-
xual, o atemoriza e o faz permanecer mais isolado.

Após a graduação vem para São Paulo conti-
nuar sua formação. Cientista, pesquisador, man-
tém o isolamento na profissão escolhida. Ele me 
diz que pensou em fazer administração, mas isso 
não lhe parecia muito promissor. No entanto, não 
chegou a abandonar essa ideia; ela permaneceu 
como uma forma de ligação aos negócios da fa-
mília; como tentativa de se ver reconhecido pelos 
pais. Nos últimos anos faz um movimento de re-
tomar essa escolha e empreende vários cursos de 
especialização nessa área.

o ódio surgia em estado bruto  

como resposta a qualquer gesto  

ou palavra que ele entendesse  

como “rejeição”

2	 O João de Barro é um pássaro nativo da Argentina, Bolívia, Brasil, 
Paraguai e Uruguai. Passa o ano construindo casas, às vezes mais 
de uma ao mesmo tempo, as quais abandona ou de que é expulso 
por outros animais ou pássaros, como o pardal, por exemplo, que se 
apropria do ninho para criar sua própria ninhada. Os filhotes pouco 
depois do nascimento já apresentam comportamento defensivo, sil-
vando como cobras e atacando intrusos com os bicos abertos, mas 
sem qualquer pontaria efetiva.
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A exclusão da casa dos pais foi bastante mar-
cante. Quando voltou para a casa seus objetos pes-
soais não estavam mais lá. Momento tocante onde 
ele me fala dessa paixão, das cenas que via nos filmes 
de acetato que colecionava. “Cine Paradiso” marca 
presença em minha lembrança, mas ele não tem 
como objeto interno construído a figura do proje-
tor de filmes que se encantava com a presença do 
menino. Falo com ele sobre o filme, que desconhece. 
Mas, as sessões começam a incluir relatos literá-
rios e fragmentos de filmes e peças de teatro. Fala 
dos textos da mesma forma que me fala de alguns 
fragmentos de sonhos de que consegue recordar: 
“não consigo entender, é tudo sem sentido, não sei 
interpretar…”. Procura peças e filmes que tratam 
da questão gay e tenta encontrar reconhecimentos.

Um fragmento de sonho: está numa fila e 
alguém comenta que ela é só para gays. Ele se 
inquieta. No dia seguinte o sonho se repete com 
modificações: há várias pessoas e vai ser organi-
zada uma fila. Ele pede para ser colocado na fila 
dos gays. A fala surge como uma brincadeira – 
algo extremamente raro em seus relatos.

Apesar das diferenças que iam surgindo em 
sua fala sobre os lugares familiares, logo se seguia 
uma racionalização de que lá onde moravam as coi-
sas eram assim mesmo; não havia proximidades ou 
conversas. Qualquer intervenção minha no sentido 
de reconhecer a exclusão e a injustiça era escutada 
e abandonada sem que surtisse efeito durador.

Após a doença e morte do pai, que ele acom-
panhou, começa a construir o desejo de retornar 
para a terra natal. Seu argumento era de que pre-
cisava ajudar a mãe a cuidar dos negócios da famí-
lia, que também eram dele. Tinha a ilusão de que 
poderia ter maior reconhecimento profissional lá 
do que o que tem em São Paulo. Vou lhe dizendo 
que esse era um desejo antigo: retornar à casa dos 
pais e ser reconhecido com todos os seus direitos.

Foi uma mudança difícil. Não encontrou o que 
esperava. Não se sentiu reconhecido como imagi-
nava nos locais em que foi trabalhar e, em casa, 
meteu-se numa disputa familiar com os irmãos 
que o manteve isolado de todos os laços possíveis. 
Descobriu uma herança mal distribuída, onde ele 

praticamente era deserdado. Apesar disso, a ligação 
com a mãe se mantém intocável. Ela se interessa 
por ele, mas nunca assumiu a injustiça cometida.

A análise continuou por skype. Esporadicamente 
em presença – quando ele vinha para São Paulo. 
Num dos encontros presenciais, um momento es-
pecial: ele se emociona quando, após um comen-
tário seu sobre a possibilidade de ter vindo, eu 
lhe digo que há uma diferença significativa entre 
poder estar de corpo presente ou não.

Na terra natal as dificuldades nos contatos 
continuam. No trabalho sente-se injustiçado por 
considerar que tem uma formação muito melhor 
e não encontra o lugar que esperava. Desconsi-
dera sua própria rivalidade e na certeza de exclu-
são cria situações que lhe confirmam o fantasma. 

Na vida amorosa estabelece relações com jo-
vens desprotegidos e em situações de risco que 
não têm possibilidades de continuidade. Mas ele 
os protege e incentiva a estudar, cuidando deles 
como gostaria de ser cuidado. Por um tempo. De-
pois perde o interesse e se afasta. São histórias 
que mantém em segredo apesar de garantir que 
não tem nenhum problema com sua escolha se-
xual, que só lastima não ter podido viver isso an-
tes. Muitas vezes sente-se ameaçado e perseguido 
justamente por essas escolhas. 

Seu interesse desaparece quando o compa-
nheiro lhe conta sobre outras estórias de relacio-
namento. Perde o tesão. Surpreendo-me quando o 
ouço perguntar: “Por que será?”. Responde: “quero 
ser especial; se não for assim não quero nada”. Mo-
mentos de calmaria onde o ódio não é o primeiro 
afeto a fazer presença. Mas, ele logo reaparecerá 
em muitas outras cenas: “neguinho filho da puta, 
passou por cima de mim”; “veadinho de merda, 

perde o tesão. Surpreendo-me  

quando o ouço perguntar: “Por que 

será?”. Responde: “quero ser especial; 

se não for assim não quero nada”
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quem pensa que é”; “por mim, matava todos os 
bandidos, punha num paredão e eliminava”. Mas 
há uma diferença: começa a reconhecer o peso do 
ódio e dos enredos assassinos que fantasia. “Não 
sei ser diferente; queria ser como a música: o bar-
quinho vai, o barquinho vem”. Há um tom de de-
boche, mas há, também, um pedido dirigido a mim 
sobre o que fazer com esse ódio. Ódio que sempre 
entendi como uma espinha dorsal desta análise.

Nos últimos tempos conseguiu uma mobili-
dade maior – organizou-se para fazer as viagens 
sempre sonhadas e nunca realizadas. Aventurou-
-se a conhecer outras terras. Iniciou um movi-
mento de poder sair e voltar. Um sonho anuncia 
esse movimento:

Está com alguém, talvez o companheiro ci-
tado no início deste relato, caminhando. Uma 
pessoa à frente dirige o caminho que vai ficando 
estranho, perigoso. Ele decide não continuar. Para 
e diz que não vai prosseguir.

Peço associações. Responde o de sempre: que 
não sabe o que significa, que os sonhos são sem 
sentido… Espero. Ele continua: “acho que tem a 
importância de poder dizer não. A gente pensa 
que é fraqueza dizer não”. E me fala de várias si-
tuações onde não disse o não; cenas em que isso 
era impensável para ele, cenas em que tinha medo 
de ser excluído… 

Um não que, assim como as perguntas que 
esporadicamente faz sobre si, me surpreende.

Sem se despedir, deixou a análise. Pode ser 
que volte…

Ao escolher o título para esta apresentação, 
percebi seu duplo sentido: um homem que perpetua 
sua solidão, mas também um homem que, mesmo 
na análise, apesar de acompanhado, permanece só. 
De fato, talvez o que tenha ocorrido seja mesmo da 
ordem do acompanhamento. Foi o possível.

Comentário de Octávio Souza

Ao término do relato do caso de João de Barro, 
a  analista – não conhecendo sua identidade 
escolho tratá-la no feminino – pergunta se o 
que aconteceu não teria sido mais da ordem 
de um acompanhamento do que de uma aná-
lise. Por mais que a pergunta permaneça no ar, 
devo responder dizendo que há, certamente, 
um tom de análise que percorre todo o relato 
e que deixa sua assinatura numa observação fi-
nal: “Sem se despedir, deixou a análise. Pode ser 
que volte…”. Esse “pode ser que volte” é muito 
importante: traduz o desejo da analista de con-
tinuar, de persistir. Se o tratamento de João de 
Barro se revelou ao fim – quem sabe? – apenas 
um acompanhamento, foi, certamente, o de uma 
analista que persistia no desejo de transformar 
o acompanhamento em análise. O que trans-
forma um acompanhamento em análise? Qual 

a transformação que deixou de acontecer e que 
faz a analista desejar que ele volte?

Com o conceito de cripta de Abraham e To-
rok, a analista busca balizas para a compreen-
são das dificuldades que seu analisando encontra 
para simbolizar o núcleo traumático do seu sofri-
mento. Para Abraham e Torok, o reencontro do 
sujeito consigo mesmo se dá no reconhecimento 
da poesia contida na palavra que endereça ao ou-
tro. Esse outro, eventualmente, pode vir a ser o 
analista. Mas, observam: “quantos percalços nesse 
caminho! Será que o analista tem orelhas para 
todos os ‘poemas’? para todos os ‘poetas’? Segu-
ramente não. Mas aqueles dos quais ele falhou 
em escutar a mensagem, aqueles dos quais ele 
tantas vezes escutou o texto mutilado, lacunar, 
as charadas sem pistas, aqueles que o deixaram 
sem lhe ter revelado a obra emblemática de suas 

se o tratamento se revelou apenas  

um acompanhamento, foi, certamente, 

o de uma analista que persistia no 

desejo de transformá-lo em análise
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vidas, esses, sempre retornam, fantasmas [fantô-
mes] de seus destinos não realizados, assombra-
ção de suas próprias lacunas”3.

Pode ser que ele volte. Volte para fazer escutar 
e lavrar sua poesia fora da cripta. O que atormenta 
a psicanalista é o tormento do analisando, enter-
rado, sem sepultura legal, numa cripta. No interior 
da cripta a analista vislumbra alguns contornos. 
João de Barro, ainda criança, “foi surpreendido em 
jogos sexuais com os amigos. Isso provocou cenas 
de humilhação e críticas na família. Logo em se-
guida foi mandado para a casa de parentes, com 
o argumento de que era um menino inteligente e 
que em outra cidade, mais desenvolvida, teria me-
lhores condições de estudo”. Essas duas cenas, ob-
serva a autora, não encontram conexão psíquica. 
Para Abraham e Torok, a vergonha da humilhação 
captura as palavras de um acontecimento idílico da 
vida do desejo, impedindo que seu recalcamento 
siga a via dinâmica do retorno simbolizante do 
recalcado. Ao analista cabe desenvolver sua sen-
sibilidade para a escuta das palavras encriptadas 
que insistem em se fazer ouvir pela via do retorno 
dos fantasmas em sua desolação melancólica, seus 
enredos masoquistas, suas roupagens fetichistas, 
suas feridas psicossomáticas.

A noção de cripta enriquece a clínica com 
uma imensa gama de aspectos sobre os destinos 
mais graves de processos defensivos que atingem 
a própria função simbolizante do deslocamento 
no inconsciente. Sua imensa importância não está 
em questão no que segue. Apenas me proponho 
comunicar algumas associações feitas a partir de 
uma rotação nas referências clínicas e teóricas, de 
modo a realçar alguns aspectos da relação entre 
transferência e contratransferência que a situação 
analítica, tal como nos é apresentada, deixa entre-
ver. A ideia de cripta remete a uma topologia na 
qual o sujeito se encontra intrapsiquicamente en-
clausurado em um espaço clivado, que o analista, 
de fora, busca sintonizar e reconhecer, mas sem 
ser sugado centripetamente pelos efeitos contra-
transferenciais do turbilhão emocional encriptado. 

João de Barro começa se queixando de sua so-
lidão, do medo de envelhecer sozinho. “Ele parece 

só querer a confirmação de que não há lugar para 
ele e de que ele não sabe qual a sua deficiência”. 
A analista lhe responde, dizendo que não se trata 
necessariamente de algo de errado com ele, mas 
de um sentimento que se repete em função do 
preconceito dos pais com sua sexualidade. Essa 
interpretação desperta um pequeno interesse 
que prontamente se dissipa. Na sucessão do re-
lato, o analisando passa a atuar na transferência 
os ataques de que se ressentia na realidade de sua 
vida. Passa também a ter fantasias generalizadas 
de agressão, em fúria assassina contra todos que 
o discriminavam. A analista, por seu lado, começa 
a ter pensamentos de interromper a análise para 
evitar uma relação sadomasoquista, o que ela avi-
sadamente não faz por perceber a qualidade con-
tratransferencial desses pensamentos, que seriam 
uma resposta a uma “provocação à exclusão”. Ob-
serva também, em exame acurado de seu próprio 
estado de espírito, que outro fator que talvez tenha 
pesado em sua opção por não interromper a aná-
lise teria sido a constatação de que João de Barro, 
apesar das ameaças, não chegava a atuar as agres-
sões. Esse fator, diga-se de passagem, traz consigo 
uma significação crucial, que será abordada mais 
adiante. Por fim, observa que ao lado das agres-
sões havia também um pedido infantil de ajuda 
na compreensão do que não conseguia entender.

Esse momento da situação analítica me pa-
rece crucial. Foi a partir do que ali aconteceu que 
a análise pôde se tornar palco das significativas 
transformações que sucederam. Por um lado, fica 
claro que o turbilhão emocional que enredava ana-
lista e analisando necessitava, para sua elaboração, 
de algo mais do que a interpretação reconstrutiva 
do fator traumático da cena de exclusão da casa 

ao lado das agressões havia  

também um pedido infantil de ajuda 

na compreensão do que não conseguia 

entender, o que me pareceu  

um momento crucial
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paterna em seguida à descoberta dos jogos sexuais. 
Alguma coisa de outra ordem precisava aconte-
cer e que dizia respeito à regulação da qualidade 
das respostas da analista aos ditos e agitos de seu 
analisando. As atuações transferenciais de João de 
Barro certamente guardavam em si um valor de 
interpretação da contratransferência do analista. 
A meu ver a psicanalista acolhe essa interpreta-
ção ao escutar, nessas atuações, um pedido infan-
til de compreensão. Isso não pode ter deixado de 
ser acompanhado por um certo enternecimento 
em sua postura, o que, por sua vez, permitiu que 
logo a seguir o analisando começasse a sonhar.

Por outro lado, esse turbilhão transferencial-
-contratransferencial deixou restos, restos estes 
que vieram a se constituir em enclaves não anali-
sados que contribuíram para a posterior interrup-
ção abrupta da análise. Identifico vestígios desse 
enclave na escolha do nome do analisando, João 
de Barro. João de Barro é um pássaro, observa a 
autora, que é expulso ou abandona os ninhos que 
constrói. Efetivamente, João de Barro foi, por uma 
primeira vez, expulso realmente da casa dos pais, 
e depois, em análise, essa expulsão se repete nos 
pensamentos contratransferenciais da analista 
que pensa interromper a análise. Em resposta às 
expulsões, também abandonou, por duas vezes, 
o ninho que construía com sua analista. Na pri-
meira, quando retorna à casa paterna e prosse-
gue sua análise por Skype. A esse respeito, vale 
ressaltar uma posterior sessão presencial fortuita, 
na qual o analisando reconhece, emocionado, que 
a qualidade dos dois tipos de encontro, em pre-
sença ou via Skype, não pode ser comparada. Na 

segunda, quando, ao final, interrompe a análise 
sem se despedir.

Sobre o primeiro abandono, a analista não 
chega a dizer como foi trabalhada em análise a 
decisão do retorno à casa paterna. Talvez João de 
Barro tenha se ressentido intimamente por sua 
analista não se opor mais vigorosamente a seu 
afastamento. Talvez tenha fantasiado que lhe era 
indiferente, ou que até mesmo o desejasse. Tanto 
é assim que logo após esse primeiro abandono, já 
de volta à terra natal, observa, a respeito das re-
lações amorosas que tenta estabelecer, mas que 
logo em seguida abandona: “quero ser especial, se 
não for assim, não quero nada”.

O segundo abandono foi anunciado pelo so-
nho que, no relato, antecede a interrupção final: 
“Está com alguém, […], caminhando. Uma pessoa 
à frente dirige o caminho que vai ficando estranho, 
perigoso. Ele decide não continuar. Para e diz que 
não vai prosseguir”. Quem será que poderia ser esse 
alguém, sua analista? Na análise o sonho foi inter-
pretado por João de Barro na perspectiva da im-
portância de poder dizer não. Associa com diversas 
ocasiões em que para ele era impensável dizer não, 
por medo de ser excluído. Se a analista tivesse in-
terpretado a ponta transferencial do sonho talvez 
a subsequente interrupção do tratamento pudesse 
ter sido evitada. Talvez, também, ele só possa ter 
dito não para a analista por ter obtido a convicção 
interna de que não seria excluído e que ela ficaria 
esperando por ele… Pode ser que ele volte… Tal-
vez ele não tenha ido embora tão só assim.

Há ainda outro aspecto das questões presen-
tes na análise que a perspectiva contratransferen-
cial da escolha do nome de João de Barro torna 
visível. Os filhotes do João de Barro, reza a descri-
ção transcrita pela autora, “pouco depois do nasci-
mento já apresentam comportamento defensivo, 
silvando como cobras e atacando intrusos com os 
bicos abertos, mas sem qualquer pontaria efetiva”. 
João de Barro ladra, mas não morde. Foi até mesmo 
a percepção dessa espécie de fraqueza – “apesar das 
ameaças ele não atuava a agressão” – que deu tran-
quilidade à analista para prosseguir o tratamento 
em momentos que sofria ataques do analisando. 

talvez João de Barro tenha  

se ressentido intimamente  

por sua analista não se opor  

mais vigorosamente  

a seu afastamento.

3	 N. Abraham, L’Écorce et le noyau, p. 295-296.
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Falo em fraqueza porque me parece que essa inibi-
ção da agressividade não tem o valor de uma efetiva 
inibição, não é fruto de qualquer função continente 
adquirida por João de Barro ao longo do seu de-
senvolvimento emocional. 

Julgo que esse fator de agressividade impo-
tente e sem alvo conjuga o principal do sofrimento 
psíquico que está no cerne da análise de João de 
Barro. Tudo gira em torno das consequências das 
falhas do narcisismo primário para o posiciona-
mento do sujeito face às situações rivalitárias. Ao 
longo de todo o seu relato, a analista faz preciosas 
observações a esse respeito.

João de Barro começa a expressar, em análise, 
seu desejo de retorno à casa paterna. Relembra a 
exclusão de casa. Quando, por uma vez, retornou, 
seus objetos já não estavam mais lá. Lembra de sua 
coleção de filmes de acetato que adorava. Analista 
e analisando ficam tocados enquanto conversam 
sobre a paixão do analisando pelos filmes que re-
lembra. A analista menciona “Cine Paradiso”, que 
João de Barro não conhece. A analista conta o filme 
ao mesmo tempo que, acertadamente, pensa: “ele 
não tem como objeto interno construído a figura 
do projetor de filmes que se encantava com a pre-
sença do menino”. Depois dessa conversa começam 
a aparecer em análise relatos literários e de frag-
mentos de filmes. João de Barro começava a ter em 
sua analista uma projetora de filmes que se encanta 
com sua presença. Essa posição da analista como 
projetora de filmes encantada com João de Barro 
é tão ou mais importante do que a da analista pro-
curando estabelecer conexões entre os fragmentos 
dos filmes e as memórias encriptadas da história 
traumática de um sujeito que se queixa de nada 
entender. É claro que as duas posições não se ex-
cluem e podem se superpor. Mas é fundamental 
que o analista tenha consciência da relevância de 
seu papel como outro do sujeito numa dimensão 
narcísica, não interpretativa.

A consideração da dimensão narcísica da 
relação analista-analisando é crucial para a mo-
dulação do tipo de intervenção do analista em 
várias situações de fracasso dos processos de 

simbolização e, particularmente, em situações de 
rivalidade intrusiva como as trazidas por João de 
Barro. Muito apropriadamente, a analista observa 
que João de Barro, já de volta à terra natal, ao 
sentir-se injustiçado em seu ambiente de traba-
lho, “desconsidera sua própria rivalidade e na cer-
teza de exclusão cria situações que lhe confirmam 
o fantasma”. A esse respeito eu teria a dizer, de 
forma sucinta, que João de Barro desconsiderava 
sua rivalidade porque até então não havia conse-
guido entrar em nenhuma relação efetivamente 
rivalitária. Para isso lhe faltava estofo narcísico. 
O início do processo de aquisição desse estofo foi, 
certamente, o que mais contou para João de Barro 
ao longo de toda a sua análise. Para tanto, lhe foi 
fundamental o enternecimento de sua analista 
com seu pedido infantil de compreensão, assim 
como o encantamento de sua analista-projetora-
-de-filmes com sua presença. No que diz respeito 
às situações rivalitárias de intrusão que trazia para 
as sessões, terão sido de grande alento as ocasiões 
em que sua analista pôde fazer as vezes do au-
xiliar do boxeador, o “segundo” que o acolhe no 
canto do ringue após cada round. Que cuida de 
seus machucados, que ajuda a entender o adver-
sário, que aconselha sobre como fazer para vencer 
a luta. Não é de tão grande ajuda, nesses momen-
tos, trabalhar no sentido de atravessar fantasias 
para se dar conta de que as situações de exclusão, 
intrusão e rivalidade vividas não são mais do que 
repetições de cenas traumáticas não simboliza-
das. Muito de uma análise se decide também nas 
provas da vida. Com um “segundo” a seu lado, se 
ele voltar, poderá vir a continuar em seu caminho 
para sentir e pensar que não está só.

João de Barro desconsiderava  

sua rivalidade porque até então não 

havia conseguido entrar em nenhuma 

relação efetivamente rivalitária. Para isso 

lhe faltava estofo narcísico
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Comentário de Elisa Maria de Ulhôa Cintra

O paciente relata, na primeira consulta, a histó-
ria final de uma análise anterior. Que histórias 
terá ele contado? Essas primeiras comunicações 
são, a meu ver, importantes, e ainda mais quando 
dizem respeito à história final da análise anterior, 
pois são comunicações ligadas a temores e expec-
tativas ligados à nova situação analítica. A autora 
do relato escolhe mencionar a seguinte frase do 
paciente: “Falei tantas vezes em suicídio que, um 
dia, a (antiga) analista fez uma receita e me en-
tregou. Era uma fórmula para efetivar o suicídio”. 

Ao ler essas palavras pela primeira vez, “ouvi” 
o seguinte: “Era uma fórmula para evitar o suicí-
dio”. Considerando a falha de minha leitura, pen-
sei que tanto uma fórmula para efetivar quanto 
para evitar o suicídio seriam atuações do analista, 
maneiras de estar ou excessivamente implicado ou 
excessivamente alienado do conflito deste homem, 
sem conseguir manter uma atitude de verdadeira 
empatia e de uma relativa distância, ou reserva 
que permitisse pensar sobre os muitos significados 
dessa comunicação. O paciente comunica “ter fa-
lado tantas vezes em suicídio”. Ouve-se quase um 
cansaço nesta formulação. Cansaço de sua repeti-
ção? Da ameaça de algo que nunca chega a se con-
cretizar? Impaciência consigo? A reação curiosa 
da analista parece revelar isto mesmo: uma rea-
ção de impaciência. Muitas perguntas se abrem a 
respeito do que poderia ter acontecido entre eles, 

ligado a um assunto tão radical – o desejo de se 
matar – e que é, ao mesmo tempo, apresentado 
de uma forma tão trivializada. 

Ao tecer meus comentários sobre o caso fui 
me lembrando de psicanalistas que poderiam vir 
em nosso auxílio para pensar e fui assinalando 
algumas referências bibliográficas, caso se deseje 
pesquisar mais.

No relato dessa primeira sessão, a analista 
acrescenta que “de qualquer forma havia uma 
ameaça de morte e uma referência ao desejo de 
morrer do paciente e dos outros”. Isto ressoou 
em mim como um comentário distante, quase 
alienado da dor ali expressa, embora seja muito 
difícil saber se havia transmissão de dor, ou se o 
estado de alienação já não estava presente no pa-
ciente. Lendo o relato, me pareceu que entre os 
dois se instalou uma transferência paradoxal4. 
Nesse caso, ou o analista fica muito ansioso para 
tirar a pessoa do sofrimento, ou, de forma para-
doxal, se vê ignorando a dor ali evocada; ambas 
sendo atitudes defensivas perante uma angústia 
muito intensa. 

A continuação do relato revela um paciente 
que se apresenta de um jeito a tornar-se sempre 
um pouco desagradável, agindo como se evocasse 
no outro o desejo de expulsá-lo. A analista diz: 
“…muitas vezes pensei em interromper o atendi-
mento, mas mantive-o, para evitar uma atuação; 
talvez por entender que havia uma provocação à 
exclusão que eu não queria atuar”. Acho que não 
bastava ter evitado uma nova rejeição. Seria pre-
ciso ter pesquisado com ele, com maior detalhe, 
o próprio movimento repetitivo de se tornar de-
sagradável. Ao mesmo tempo que provoca uma 
expulsão ele esconde/revela a esperança de não 
ser rejeitado. 

Ao atuar assim, o mais importante é que ele 
está contando algo à analista, em ato, como se dis-
sesse: “se você não me fizer desaparecer, eu me en-
carrego disto”. O que mais está em jogo aí? É uma 
história de morte que está em jogo aqui; algo que 
já aconteceu5. Não acho que ele queira de fato mor-
rer. De certa forma ele está dizendo que já mor-
reu; a morte psíquica aconteceu há muito tempo, 

a continuação do relato revela  

um paciente que se apresenta  

de um jeito a tornar-se sempre um 

pouco desagradável

4	 D. Anzieu, Nouvelle Revue de Psychanalyse Créer Détruire; R. Roussillon, 
“Agonia e desespero na transferência paradoxal”, Paradoxos e situa-
ções limites da psicanálise, “A desconstrução do Narcisismo Primário”. 

5	 D. Winnicott, “O Medo do Colapso (Breakdown)”, in: Explorações 
psicanalíticas.
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quando ainda era criança. É uma comunicação 
inconsciente, da qual se pode tirar partido: pois 
o que aconteceu está se repetindo agora, para não 
acontecer mais como no passado. Essa necessi-
dade é muito insistente, por isso fica tanto tempo 
em análise, apesar de suas resistências. O trauma 
precisa muito ser reconhecido e desconstruído, 
de algum jeito.

Aqui seria muito importante que a analista 
reconhecesse a intensidade do traumático, apesar 
de a indiferença ao passado ter se instalado no pa-
ciente. Ferenczi6 está sempre sinalizando o risco 
de o analista reatualizar a indiferença que atra-
vessou a cena infantil. Se fosse a supervisora do 
caso, diria: “o paciente está te comunicando algo 
muito intenso”. Vive perseguido por um trauma 
que já aconteceu e continua acontecendo; ele não 
consegue fazê-lo parar de acontecer. Tentaria des-
cobrir qual foi o impacto afetivo sobre a analista. 
Ela também ficou irritada, como a anterior? Quais 
seriam os múltiplos significados transferenciais 
dessa palavra de morte em um primeiro encontro? 
Será que ele está sondando? …“não só a minha 
família, mas até a minha analista anterior tentou 
facilitar o meu desaparecimento”. Disse: “vamos lá, 
se você quer se matar mesmo, para de ameaçar e vá 
em frente!”. Ou ainda uma pergunta velada, agora 
dirigida à analista atual: “e você, agora, o que vai 
fazer?”. “Será mais uma a encenar comigo a repe-
tição dessa história de desamor e rejeição vivida 
por mim até agora e que carrego como um segredo 
fechado, sem saber muito bem que peso é este?” 

Na sequência do relato vejo que a analista 
percebe muito bem a importância da cena infantil 
que está sendo evocada aqui; ela se surpreende de 
ver que ele não liga as histórias atuais de rejeição 
à história infantil. Uma rejeição muito difícil de 
engolir e de entender, e que tornou muito difí-
cil engolir e entender uma grande quantidade de 
coisas em sua vida. 

Esse homem tornou-se um acadêmico bem-
-sucedido, cumprindo a profecia familiar “você é 
muito inteligente para ficar na cidade pequena”. 
Mas sua inteligência ficou bloqueada para tirar 
as consequências do que acontece no plano das 

emoções, para entrar na associação livre, articular 
passado e presente. Ele recusa as interpretações da 
analista, não acredita que tais insights poderiam 
ter algum efeito sobre a dor de viver. 

A cena infantil de rejeição aparece meio velada 
por um elogio e uma racionalização, sugerindo que 
ele fosse para uma cidade grande por ser inteligente 
e porque poderia encontrar melhores condições 
para se desenvolver em um centro urbano maior. 
Quanta hipocrisia! E quantos não ditos ficam aí 
concentrados e emudecidos nesta expulsão da pro-
ximidade – vergonha, rejeição, violência, desamor, 
desamparo, ignorância e toda uma gama de afetos 
negativos que só poderiam evocar o ódio que ardia 
dentro dele contra tudo e todos. 

A descrição do seu ódio é muito nítida em 
suas fantasias de esquartejar, matar, dar tiros, des-
truir, “ter um carro que se abria em lâminas que 
matariam todos que o atrapalhavam no trânsito 
e de que poderia destruir qualquer um que o des-
considerasse”. 

Ele acabava ficando como o único responsá-
vel por seu ódio e continua ignorando a violência 
que havia explodido sobre ele no passado. Um dos 
trabalhos da análise seria desconstruir esta situa-
ção imaginária7 de ser o único responsável pelo 
ódio; seria preciso revelar a trama confusa de re-
lações que faziam parte de sua história. A analista 
tenta aproximá-lo disto, mas encontra o terreno 
fechado, por ataques aos vínculos que poderiam 
estabelecer ligações de sentido.

O ódio sinaliza a impossibilidade de realizar 
o luto da rejeição infantil; encobre uma dor muito 
difícil de ser admitida, que se encontra presente, 
mas foi silenciada; está encriptada. “Minha com-
preensão é de que há uma reatualização constante 

ele acabava ficando  

como o único responsável  

por seu ódio e continua ignorando  

a violência que havia explodido  

sobre ele no passado
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de uma cena infantil da qual nada pode ser alterado 
ou relativizado; estamos frente a frente com uma 
cripta.” Cena que se repetia nos relacionamentos 
amorosos, nas relações de trabalho, e na análise. 

A noção de cripta, onde os acontecimentos 
infantis estariam sepultados em uma forma indi-
zível, foi algo pensado por Nicolas Abram e Ma-
ria Torok8. São acontecimentos que escaparam à 
narração, foram engolidos sem mastigação e sem 
passagem à palavra. Dão origem a passagens ao ato 
maciças e não podem ser integradas ao psiquismo; 
estão dissociados. A cripta é o nome de um lugar 
psíquico onde os afetos estão congelados: a ver-
gonha, o preconceito, os afetos negativos; nada 
tem acesso a alguma palavra justa. O que ficou na 
cripta fica se repetindo, se repetindo…; precisa 
ser des-encriptado. A procura compulsiva de sexo 
dissociado da emoção é uma repetição mortífera 
de um desejo de proximidade, de intimidade. Um 
sexo que não tem nada a ver com prazer; ou um 
prazer rodeado de desprazer por todos os lados. 

Aquilo que não pode ser lembrado, já nos 
dizia Freud em 1914, será repetido e se manifes-
tará em atuações repetitivas, que não podem ser 

transformadas e que, ao contrário, deformam o eu e 
se transformam em reações terapêuticas negativas. 

Neste homem solitário os traumas não pude-
ram ser chorados e as palavras depreciativas dos 
familiares transformam-se em vozes interiores 
de autorrecriminações e autodepreciações. Es-
tão em seu psiquismo sem que ele saiba muito 
bem de onde vêm, neste lugar que torna a perda 
inconfessável: para proteger-se da dor, a palavra 
é sepultada através de uma clivagem do eu. Algo 
mais intenso que uma angústia foi apagado – va-
mos chamá-lo de agonia – e gerou um silêncio 
que faz muito barulho. 

Ele vive uma agonia impensável, tal como 
descrita por Winnicott9 e Roussillon10. A analista 
percebe com clareza que a agonia não é analisá-
vel, ela solicita apenas uma presença e um com-
partilhar de afeto, para que se torne um pouco 
mais tolerável. 

“Embora a agonia não seja interpretável, 
tudo o que puder torná-la inteligível para o pa-
ciente deve ser cuidadosamente reconstruído. To-
lerar e tornar inteligível a agonia, pode, ao longo 
do tempo, permitir que saia do centro do estado 
emocional do analisando e que se torne inter-
pretável e integrável nas coordenadas clássicas 
do funcionamento psíquico”11. 

A associação livre, embora seja um convite 
dirigido ao paciente desde o início, é com fre-
quência algo a ser conquistado, lentamente, atra-
vés dessa primeira escuta. Nesse caso, buscar a 
inteligibilidade da vivência de agonia psíquica é 
o essencial da tarefa psicanalítica.

a analista percebe que a agonia  

não é analisável e solicita apenas  

uma presença e um compartilhar  

de afeto, para que se torne  

um pouco mais tolerável

6	 S. Ferenczi, Obras completas: Psicanálise iv.
7	 R. Roussillon, “A desconstrução do Narcisismo Primário”.
8	 N. Abram; M. Torok, A casca e o núcleo.
9	 D. Winnicott, op. cit.
10	R. Roussillon, Paradoxos e situações limites da psicanálise, “A des-

construção do Narcisismo Primário”. 
11	R. Roussillon, “A desconstrução do Narcisismo Primário”.
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