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Mais que escrever sobre a psicanálise, escrever 
a clínica, com o rigor mas sem os limites de um 
discurso teórico. E pela via da literatura, sensi-
bilizar um público mais amplo para a atualidade 
dos conceitos e sobretudo da ética criada por Sig-
mund Freud, há mais de cem anos, como modo 
peculiar de desvelar a condição humana e a res-
gatar, senão do sofrimento inevitável do viver, ao 
menos da cota de mal-estar decorrente de uma 
relação impensada com as energias psíquicas que 
nos constituem.

Essa, grosso modo, era a motivação confessa 
da paulista Sylvia Loeb quando de seu livro de 
estreia, Contos do divã – pulsão de morte e outras 
histórias1. E é um diferencial que se mantém neste 
quarto livro de sua lavra – o quarto de ficção –, 
a coletânea de microcontos Homens2. Ela também 
é autora de outra coletânea no gênero, Amores 

e tropeços3, e da novela Heitor4, publicadas pela 
editora Terceiro Nome.

Em vez de personagens sob atendimento clí-
nico, como no livro de 2007, porém, em Homens é 
a psicanálise que sai, por assim dizer, do consultó-
rio, desce ao meio do redemoinho em que as potên-
cias bem pouco celestiais do inconsciente moldam 
os destinos dos homens, mais especificamente de 
indivíduos do sexo masculino, cuja pluralidade de 
configurações se vê cada vez menos obediente a 
qualquer uniformização submetida ao cabresto da 
biologia e dos velhos estereótipos sociais.

O livro, espécie de réplica ao livro Ela e Ou-
tras Mulheres, de Rubem Fonseca5, apresenta uma 
série de 36 narrativas, muitas delas não maiores do 
que uma página, e cujos títulos derivam do nome 
de seus protagonistas, dispostos de A a Z, isto 
é, de Adão a Zenon. Um dos sabores da leitura, 
aliás, está justamente em confrontar esses nomes 
e os respectivos perfis, pelo recurso à etimologia, 
como os que encontramos num simples dicionário 
de nomes6. Vide, por exemplo, o caso de Beltrão, 
nome que remeteria à imagem do “corvo brilhante”, 
e que no livro batiza um personagem “negro como 
a meia-noite”, e que “corveja pelas ruas vazias” à caça 
de carniça, ou seja, de aventuras sexuais de segunda 
categoria, em virtude das inabilidades de Beltrão, 
apesar do porte majestoso, para seduzir as presas 
jovens e frescas que gostaria de devorar7.

Outro desventurado no amor é Cândido 
(alvo, ingênuo, imaculado). O flash de sua vida, 
registrado no conto com seu nome, mostra-o na 
companhia das pombas dóceis, todas femininas, 
com que povoa a solidão de seu apartamento. É 
quando surge a fatídica Paloma (palavra que em 
espanhol quer dizer pomba), cujo olhar de chuva 
(eco, talvez, dos olhos de ressaca de Capitu) é na 
verdade anúncio de temporal, que porá fim ao 
sossego da vida domesticada de outrora.

Esse conto é um exemplo de como Sylvia Loeb 
consegue transpor, para a carne e o osso de perso-
nagens e destinos literários, mas sem os artificialis-
mos de uma mera literatura de tese, temas clássicos 
da psicanálise, como o enigma do feminino para o 
homem (afinal, o que quer uma mulher?).
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Na tradição judaico-cristã, o tema da femme 
fatale remonta, é claro, à figura de Eva, que no 
conto de abertura do livro, “Adão”, aparece repre-
sentada pela prostituta Jakeline. Vale dizer que Ja-
queline, nome de origem bíblica, feminino de Jacó, 
significa aquela que vem do calcanhar. Difícil não 
prosseguir a associação livre (ou, no nosso caso, 
o exercício junguiano da amplificação) que reme-
teria ao calcanhar de Aquiles, símbolo do ponto 
fraco de uma pessoa. E não de uma pessoa qual-
quer: Aquiles, um dos maiores heróis da mitolo-
gia universal, era um varão cuja vulnerabilidade 
de nascença foi, não por acaso, obra da mãe, que 
esqueceu de banhar apenas essa parte do corpo 
dele – a parte que ela segurou enquanto o mer-
gulhava – nas águas da imortalidade.

Jakeline, o calcanhar de Aquiles de Adão, é 
“magrinha, tímida, de fala infantil, seus modos 
pediam proteção”8, e não precisamos incorrer em 
maiores spoilers para aludir ao abalo que causará 
no paraíso de altas simetrias que regiam, não sem 
uma citação de Rui Barbosa em frente à cama, 
na parede do quarto, a rotina do policial Adão, 
quando se apaixona por ela. Ele baixou a guarda 
da severidade paternal habitual do seu trato com 
os maus elementos que era encarregado de repri-
mir. E, seguindo um velho script do quimérico he-
roísmo masculino, quis salvar uma pobre decaída, 
mas foi ele quem se viu desviado (para lembrar a 
etimologia do termo sedução) da rota.

Outra narrativa com densidade mítica subja-
cente é a que leva o nome do deus grego do vinho 
e do teatro, “Dionísio”. O personagem homônimo, 
aqui, é retratado num instante crítico na vida de 
todo homem, a iniciação sexual.

No momento inicial da história, o vemos des-
crito como “um penduricalho de João. Aprendeu 
muito com ele: as artes da cantada, de enganar, 
de cometer pequenos furtos”9. A descrição talvez 
possa remeter à escultura Hermes com o infante 
Dionísio, tradicionalmente atribuída a Praxíteles 
(século IV a. C.). A célebre estátua, encontrada no 
Templo de Hera, em Olímpia, representa Hermes 
levando o pequeno Dioniso, seu irmão por parte 
de pai (o onívoro Zeus), em seu braço esquerdo 

e levantando a mão direita para lhe mostrar, pro-
vavelmente, um cacho de uvas, justamente o fruto 
que lhe seria consagrado.

Ora, Hermes, mais conhecido por seu nome 
romano, Mercúrio, era não só o mensageiro/me-
diador por excelência entre o céu e a terra, e guia 
das almas ao mundo subterrâneo, mas também 
protetor, por exemplo, dos ladrões, e inventor dos 
números e do alfabeto. Essas funções arquetípicas 
podem ser entrevistas na relação entre Dionísio 
e João, para voltarmos ao conto.

Dionísio era vítima de bullying, por conta da 
“testa achatada, os cotós curtos (cotó pode ser es-
tilete, cutelo; designa também pessoa de pequena 
estatura, aleijado, rejeitado no amor), a coluna 
torta”. E quando começavam a rir dele, “abaixava 
a cabeça imensa, dobrava o corpo sobre os braços 
curtos e sacudia as costas em soluço descontro-
lado. Os mais cruéis continuavam com a gozação. 
João foi o primeiro a respeitá-lo e Dionísio devo-
tava ao amigo fidelidade total”.

Tal fidelidade, não sem conotações libidinais 
que remetem à função pedagógica que a relação 
entre mestre e discípulo tinha na Grécia antiga, 
envolvia, por parte de Dionísio, gestos como en-
graxar os sapatos, comprar cigarros, trazer café 
forte e fazer massagem nas costas.

Que a mulher não seja, para a psique mas-
culina, apenas a ameaça de ruína, mas também 
o prazer que salva, fica claro no impacto que tem 
para Dionísio, ser, enfim, desejado por uma certa 
Marluce. Ela ficou impressionada com o tamanho 
do seu documento, que a levou ao êxtase, do qual 
ele também retornou outro. “Catatau, baixinho, 
nanico, cara de duende. Mora numa casca de noz? 
Numa cova de dente? Andava com as mãos nos 
bolsos tocando de leve o novo penduricalho”10.

Já “Domingos” nos conta a história de um 
personagem que nasceu com cardiomiopatia, dis-
túrbio que gera fraqueza no músculo do coração. 
Aos dois anos recebeu um outro coração, de um 
bebê que acabara de morrer. Viveu 14 anos com 
dois corações. No início, tudo correu bem, mas os 
remédios interferiram na qualidade de vida, pro-
vocando tumores. As complicações decorrentes 
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o levaram a ser desenganado pelos médicos. Mas 
ele sobreviveu. Contudo, os sofrimentos – seus e 
dos pais, sempre com o coração na mão, na pun-
gente imagem do narrador – gravaram em sua 
alma feridas que também sobreviveram. “Sente 
uma espécie de buraco negro que não sabe bem 
onde, mas isso não preocupa seus médicos”. Feliz, 
ri por qualquer coisa, virou celebridade, “só não 
entende uma sensação que se aloja lá, do lado 
esquerdo, entre as costelas, uma espécie de frio, 
uma espécie de não sabe o quê”11. 

São alusões ao legado do trauma, nesse caso, 
mas que podem ser tomadas como figura desse 
buraco negro que a todos nos habita, o incons-
ciente, com suas dores irredutíveis ao orgânico, 
embora tantas vezes replicada nele, e que nossa 
sociedade medicalizante e pragmática tenta cada 
vez mais dopar, adestrar, silenciar.

Isso não deixa de ser, de certo modo, uma 
herança dos tempos patriarcais em que o homem 
podia se pretender a dignidade de o sexo forte. 
É cada vez menos o caso, apesar da resistência 
de setores conservadores, num arco de atitudes 
que vai da nostalgia idealizadora à raiva não ra-
ramente obscurantista, como na tentativa, ano 
passado, de se impedir a vinda ao Brasil da filó-
sofa norte-americana Judith Butler, grande refe-
rência intelectual na discussão das questões de 
gênero na atualidade. 

Um conto como “Evandro” (homem bom, 
ou homem cheio de virilidade, valente) é espe-
cialmente interessante para pensar a contradição 
psíquica subjetiva como reflexo de um choque de 
valores vigente em nível coletivo.

A história, com a linguagem ágil e elíptica 
que dá o tom no livro todo, fala de um rapaz que, 
a despeito da insígnia viril imposta ao seu RG, 
sofria alguma espécie de bloqueio com as mu-
lheres. Nada, de mandingas e promessas a ses-
sões corretivas com o terapeuta comportamental, 

funcionou. Um chamado interior insistia em con-
tradizer essas fachadas, assim como o tapete que 
Penélope, na Odisseia, desfazia em segredo para 
despistar a expectativa alheia (no caso, a dos pre-
tendentes) e manter viva a esperança do reencon-
tro do seu verdadeiro varão.

“À noite, sozinho em seu quarto, diante do es-
pelho, tornava-se Evandro, o nomeado pela mãe. 
Seus olhos viam um homem musculoso, de olhar 
negro, que o olhava sem pudor, sem piscar. Da gar-
ganta, uma voz que acariciava seus ouvidos, mo-
dulada e grave. Sabia que se fosse olhado dessa 
maneira, sentiria calor no corpo todo e uma imensa 
vontade de ceder”. E, num deslocamento de foco 
narrativo que traduz a brecha para que o sujeito en-
fim fale em primeira pessoa, ao invés de ser falado 
pelos outros: “Fecharia os olhos e me entregaria”12.

É notável a capacidade da autora em colocar 
os conceitos a serviço da vida, e não o contrário, 
a ponto de operarem sem precisar ser explicitados 
para que o leitor familiarizado os reconheça. Vide 
a evocação tácita do conceito lacaniano de gozo, 
nesta reflexão silenciosa do personagem Samuel, 
um sacerdote: “Eu quis ser padre para ouvir as 
confissões do mundo. Esqueceria meus pecados. 
Qual o quê! Imerso nos dos outros, os meus se 
revelaram piores. Como não posso fugir de mim, 
me regozijo. É a forma que arranjei para me pu-
nir: ter nojo do meu prazer”13.

Embora não falte também a denúncia de 
abusos sexuais contra menores – caso de “Pro-
fessor Williams” – e agressão sórdida a mulhe-
res, por exemplo em “Romero” e “Zenon”, Loeb 
consegue se situar numa posição de equilíbrio 
nestes tempos em que, como efeito colateral de 
protestos e agendas políticas em si mesmas legí-
timas, o homem muitas vezes se vê criminalizado 
como uma besta-fera.

Com a extimidade, lembrando aqui o termo 
lacaniano, propiciada pela distância íntima de seu 
olhar de mulher e escuta de analista, mostra um 
caminho para além da ditadura do lugar de fala, 
mostra que as diferenças podem se comunicar, 
que o si-mesmo pode romper com a mesmice e 
se abrir à alteridade, tarefa ética, e até política, 

8 S. Loeb, op. cit., p. 8.
9 S. Loeb, op. cit., p. 25.
10 S. Loeb, op. cit., p. 25.
11 S. Loeb, op. cit., p. 27-28.
12 S. Loeb, op. cit., p. 31.
13 S. Loeb, op. cit., p. 67.
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As tensões que nos marcam, como sujeitos 
e sociedade divididos, pedem esse tipo de humil-
dade para que as opacidades do real e os novos 
enigmas da alteridade fecundem menos diabo-
lizações mortíferas do que uma cultura do con-
vívio e da compreensão. Um desafio tanto mais 
urgente no cotidiano de nós homens, que, depos-
tos do trono de sexo forte, e tendo de lidar com 
a poderosa irrupção do arquétipo feminino, so-
mos hoje – vemos nos sensíveis retratos de Sylvia 
Loeb – sobretudo um sexo perplexo.

para a qual a psicanálise é instrumento essencial. 
Ainda mais se imbuída das virtudes da imagina-
ção literária, caso de nossa autora, o que permite 
que o próprio discurso psicanalítico se renove no 
desafio de, no corpo a corpo com as paixões de 
homens inventados mas bastante verossímeis, ir 
além de si mesmo, de se abrir às dimensões da 
vida que a teoria pode ajudar a pensar, mas ja-
mais aprisionar em algum estéril dicionário de 
símbolos junguianos ou num Freud explica re-
ducionista e mecânico.


