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parecem brincar de costura, traçando, recortando 
e dando pontos de uma forma única e instigante.

As observações atentas do psicanalista so-
bre ética e política trazem chaves significativas 
para a compreensão dos fenômenos atuais. As-
sim, não é de se espantar que a escrita desenvolta 
de Sérgio Telles em Posto de observação: reverbe-
rações psicanalíticas sobre o cotidiano, arte e litera-
tura dê vitalidade ao pensamento psicanalítico nos 
textos publicados no jornal O Estado de S. Paulo 
nos cadernos Aliás, Cultura, Sabático e Caderno 
2. Os textos sociais de Sigmund Freud O futuro 
de uma ilusão (1927), O mal-estar na civilização 
(1930), Totem e tabu (1913) e Psicologia das massas 
e análise do eu (1921) permeiam toda a obra, ali-
nhavando os eixos de referência do autor. 

O refinado talento de Telles para abarcar 
com profundidade a realidade psíquica, as aflições 
e os conflitos nos faz lembrar, a todo instante, que 
a cultura dá cores e formas para as tantas mani-
festações que emergem na consciência individual 
e social, fruto de um tempo e de uma história da 
qual pertencem. Ainda que o tratamento psica-
nalítico alivie os sintomas e atenue o sofrimento, 
carregaremos sempre uma dose de mal-estar. 

Como evidencia Sérgio Telles, traços perver-
sos e pouco definidos, em momentos de tensões, 
podem aflorar de modo a não suportar quem não 
é igual. Desse modo, em seu avesso, a harmonia, 
a semelhança e a igualdade dão amostras de agres-
sividade diante da ameaça do outro. Discutindo 
casos violentos e bizarros que causaram grande 
espanto e polêmica, Sérgio Telles mostra que a 
psicanálise encontra sentido na desrazão, trazendo 
aproximações com as questões mais arcaicas que 
em todos nós habitam.

Telles nos faz entender os processos incons-
cientes implicados nos laços sociais fundantes da 
cultura, encarando a opacidade constituinte dos 
sujeitos, salientando a dimensão imaginária do 
narcisismo e seu correlato, a agressividade. A ilu-
são da correspondência mútua dos desejos, es-
pelho de similitudes sem ambivalências, marcas 
deixadas e nunca totalmente abandonadas pelo 
narcisismo, leva à briga por idênticos. Ao esbarrar 

As diversas manifestações do psiquismo humano 
dão notícias do inconsciente, desde singelos lap-
sos e atos falhos, até sofisticadas produções cul-
turais, que podem ser capturados por uma escuta 
sensível e um olhar atento. Psicanalistas, dentro 
ou fora do consultório, seguem algumas pistas dos 
sujeitos ou mesmo de suas manifestações cultu-
rais e artísticas, buscando os sentidos e o desven-
dar dos enigmas dos diversos estados mentais. 

Alguns psicanalistas são também artistas 
que espiam e brincam com as fendas de acesso 
ao inconsciente. Por trás dos mistérios das pa-
lavras, não raro, estão as satisfações de desejos 
inconscientes do escritor. As metáforas, as me-
tonímias e tantos outros disfarces suavizam as 
possíveis aproximações das fantasias mais arcai-
cas dos escritores, permitindo um distanciamento 
entre artista e obra. 

Sérgio Telles tem uma relação preciosa com 
as palavras. Se a arte é indissociável da cultura, 
Telles é indissociável da escrita. A relação íntima 
com a linguagem o acompanha no seu percurso 
como psicanalista e escritor, autor de diversos li-
vros de psicanálise e literatura. Teoria e criação 
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no narcisismo das pequenas diferenças, compreen-
de-se que as guerras, as segregações, o bullying e as 
tantas manifestações da intolerância evidenciam 
as dificuldades de suportar as ambivalências amor 
e ódio, o que muito contribui para a compreensão 
dos eventos sociais contemporâneos. 

Diante de um inimigo comum, aquele estra-
nho que é diferente e, por isso mesmo, inassimi-
lável por sua falta de igualdade, leva à coesão do 
grupo frente à exclusão de um rival. Historica-
mente, as lutas pelo poder e dominação de povos 
estabeleceram a questão colonizador-colonizado, 
assim sintetizada nas palavras do autor: “Os colo-
nizadores projetaram nos povos ‘primitivos’ uma 
violência e uma selvageria (simbolizada pela antro-
pofagia) que exerceram com uma destrutividade 
muito mais potente, em função de uma superiori-
dade tecnológica” (p. 182). Ou seja, a imposição dos 
padrões culturais e o exercício do poder dos países 
colonizadores sobre os colonizados adquiriram 
uma conotação antropofágica, na medida em que 
praticamente exterminaram os povos que supos-
tamente iriam civilizar. Buscando compreender a 
relação dos povos colonizados com o colonizador, 
o autor questiona se este ocupou efetivamente o 
lugar de pai e portador da Lei e as possíveis for-
mas de identificações envolvidas. 

Sérgio Telles centra algumas discussões so-
bre a lei da castração, evocando questões sobre 
o Complexo de Édipo e o parricídio nas versões 
do pai trazidas por Freud: Édipo Rei (Sófocles), 
Hamlet (Shakespeare), Pai da Horda e Moisés. 

Em um dos seus textos, constrói observações 
sobre a angústia de castração com o sintoma do 
Koro, manifestado pelos povos africanos e asiá-
ticos. Os acometidos desse sintoma sentem uma 
angústia intensa diante da aflição de uma possível 
retração de seus órgãos genitais, sendo afetados ao 
ponto de não o verem nem o sentirem, ainda que 
nenhum exame clínico confirme alguma alteração 
orgânica do órgão em questão. A etimologia da 
palavra Koro não é qualquer uma. Com a origem 
malaia, a palavra Koro significa cabeça de tartaruga, 
referindo-se, justamente, à metáfora da retração 
da sua cabeça ao casco. Como aponta Telles, “os 

órgãos da percepção perdem a sua função quando 
invadidos por desejos inconscientes” (p. 226), de-
monstrando, assim, a universalidade dos desejos 
inconscientes e as suas diversas roupagens.

Se a angústia de castração recai sobre o sig-
nificante do falo, trazendo à tona as questões 
da diferença sexual, meninos e meninas não so-
mente atravessam a trama edípica de modo dife-
rente, como também não reconhecem a castração 
da mesma forma. Considerando o percurso edí-
pico como fundamental para o sujeito organizar 
sua personalidade psíquica ao se ver frente não so-
mente aos enigmas da diferenciação entre os sexos, 
mas, sobretudo, diante da angústia de castração, 
Sérgio Telles traz discussões sobre o desconcerto 
provocado pelo quadro de Gustave Coubert A Ori-
gem do Mundo (1866). Sem mitigar, a pintura co-
loca o enigma da diferença sexual de forma visceral 
e (des)nudada, acarretando, como mostra Telles, 
“o efeito perturbador sobre nós, como algo arcaico 
de tempos imemoriais que nos atingem profunda-
mente, sem que possamos evitar”. Criatividade ou 
destrutividade? Quanto desse infantil ainda faz 
pulsar no pintor e em cada um de nós?

O declínio do Édipo e a angústia de cas-
tração acontecem em um só tempo no menino, 
enquanto, na menina, o enigma da feminilidade 
ganhará força na puberdade. A angústia produz 
seus efeitos: o menino aceita a interdição da mãe 
como objeto de desejo e reconhece a lei paterna, 
investindo, posteriormente, a sua libido em iden-
tificações e tendo o Supereu com herdeiro da tra-
vessia do Édipo. Como mostra o autor, o pavor da 
castração não passou despercebido pelos artistas. 
Buscando apreender o abismo psíquico e explorar 
sentidos que transcendem a razão, Telles reflete 
acerca da dimensão psíquica rica e ambígua da 
pintura Cabeça de Medusa (1597) de Caravaggio. 
Quão tênue é a linha que separa a Medusa dos 
homens? O impacto, aqui, não parece outro se-
não da dimensão do terrível e do mortífero que 
a todos assombra.

Telles aponta como o infantil do artista 
parece impregnar suas obras, trazendo à tona 
questões muito primitivas e, de alguma forma, 
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familiares aos sujeitos de diferentes culturas e 
tempos históricos. Condensações, deslocamen-
tos e figuras de linguagem dão vivacidade às ex-
periências que mobilizam os artistas e fornecem 
material para sua criação. A partir de textos em-
blemáticos de Freud como O Moisés de Miche-
langelo, Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen e 
Escritores criativos e devaneios, Sérgio Telles ali-
nhava aproximações entre arte e psicanálise. Na 
sua escolha de obras artísticas a serem interpre-
tadas, o psicanalista privilegia criações precio-
sas, enigmáticas e pungentes que convidam ao 
encontro com as manifestações do inconsciente 
em um só tempo. 

Além disso, o autor estabelece preciosas ar-
ticulações entre as obras artísticas apresentadas, 
a história da arte (momentos e contexto sociocul-
tural aos quais pertenceram) e aspectos biográfi-
cos do autor, o que muito ajuda o leitor curioso 
a acompanhar as interpretações psicanalíticas 
propostas. Não à toa, Sérgio Telles escolhe com 
atenção os detalhes a serem recortados das obras 
artísticas. Que sofrimentos e segredos podem es-
conder as delicadas bailarinas de Edgar Degas? 
Quais os destinos do Retrato de Adele Bloch-Bauer 
I de Gustav Klimt durante e após o Nazismo? 

Costura, ainda, ponto por ponto, até che-
gar a questões significativas que parecem tocar 
na vida subjetiva íntima do artista em questão, 
ampliando assim perspectivas sobre a criação de 
sua obra. Por que as sensações despertas por John 
Singer Sargent ao pintar As filhas de Edward Dar-
ley Boit, exposto em 1883, deram voz aos comen-
tários quatro cantos e um vazio? Quais possíveis 
relações familiares orbitam os quadros do ilustra-
dor e pintor francês Édouard Vuillard?

Da mesma forma, o conto O artista da fome 
de Franz Kafka (1883-1924), como Sérgio Telles 
bem o mostra, talvez se relacione de perto com 
o lado mais sinistro do escritor tcheco, uma es-
tranheza familiar que o assombra no momento 
de sua morte. A análise de Telles nos remete à 

dissipação das fronteiras entre fantasia e reali-
dade, evocando um retorno pouco convidativo 
de algo que deveria permanecer oculto, mas que 
volta com sede de elaboração. Inquietantes estra-
nhamentos e seus duplos não passam despercebi-
dos ao autor, mostrando que há um conflito de 
imagem e identidade, unheimlich. 

A estranheza e a beleza provocada pelo ci-
nema também não escapam aos olhos atentos de 
Telles, lembrando o leitor sobre as aproximações 
possíveis entre os sonhos e os filmes, que muito 
nos dizem, na sua linguagem predominantemente 
visual, do trabalho do sonho. Com sensibilidade, 
Sérgio Telles tece comentários, bem como contex-
tualiza social e politicamente, os filmes Cisne Ne-
gro (2011) de Darren Aronofsky, o documentário 
Pina (2012) de Win Wenders e o Filme socialismo 
(2010) do cineasta franco-suíço Jean-Luc Godard. 

A inspiração literária de Sérgio Telles e sua 
busca por desvendar as formações inconscien-
tes nos fatos da cultura e nas obras de arte cons-
troem uma narrativa em que a Psicanálise e a 
Literatura andam de mãos dadas em uma indis-
solúvel união. O requintado dinamismo psíquico 
dos personagens de Fiódor Dostoiévski (1821-
1881) revela aproximações surpreendentes com o 
inconsciente. Não por acaso, Freud inquieta-se 
com a brutalidade dos desejos e a intensidade 
pulsional dos personagens dostoievskianos, bem 
como o masoquismo e o ideal cristão como saída 
frente ao desamparo. Considerada como a obra 
mais célebre por Freud, Os irmãos Karamázovi 
o inspiram a escrever o texto Dostoiévski e o par-
ricídio em 1928, onde a própria pulsão assassina 
aparece, sem disfarces, nos três irmãos. Não so-
mente a complexidade da realidade psíquica dos 
personagens de Dostoiévski evidencia a sensibi-
lidade clínica do autor russo, como também não 
hesita em caracterizar os seus personagens sem 
cinismo, mostrando, por vezes, a dimensão mais 
nua e crua da alma humana. O escritor russo tam-
bém não escapa ao posto de observação de Sér-
gio Telles. O psicanalista conversa com o livro de 
Heitor O’Dwyer Macedo1 sobre as suas análises 
das obras Memórias do subsolo, Crime e castigo e 

1 H. O’Dwyer Macedo. Os ensinamentos da loucura: a clínica de Dos-
toiévski: Memórias do subsolo, Crime e castigo e O duplo. São Paulo: 
Perspectiva, 2014.
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O duplo, dialogando com a afirmação do psica-
nalista D. W. Winnicott de que a psicose estaria 
mais próxima da saúde psíquica do que dos ideais 
da normalidade.

Refletindo sobre as dificuldades da clínica na 
atualidade, Sérgio Telles analisa o risco de a psi-
coterapia ser tratada como um item de consumo, 
correspondendo a uma lógica de mercado que 
visa, a qualquer custo, negar as impossibilidades 
dos sujeitos. Frente ao contexto mercadológico 
contemporâneo, como mostra o psicanalista, há 
uma aproximação perigosa do tratamento me-
dicamentoso com o objeto fetiche, levando, não 
raro, ao excesso desnecessário de medicação psi-
cotrópica no tratamento de sofrimento psíquico 
e de distúrbios mentais. Dialoga, também, com 
as contribuições de Renato Mezan e Christian 

Dunker sobre a história e a prática da psicanálise, 
mostrando que, na sua condição de rompimento e 
descontinuidade das lógicas do marketing, o mé-
todo de escuta criado por Freud continua com-
preendendo a alma humana. 

Sobre o trabalho analítico, Sérgio Telles se 
inspira nos relatos da poetisa, romancista e me-
morialista Hilda Doolittle (1986-1961), analisada 
por Freud nos períodos de 1933 e 1934: “De fato, 
resgatar as ‘crianças vivas’, simultaneamente vítimas 
e algozes, que vivem no inconsciente de cada um é 
uma tarefa de libertação e superação da psicaná-
lise”2. Daí que o livro Posto de observação de Sér-
gio Telles convida o leitor, a todo instante, a (des)
costurar ou a (des)construir pontos de observa-
ções fixos, como sujeitos mais livre das amarras, 
dos ideais e das expectativas sociais de seu tempo. 

2 P. 161.


