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As diversas manifestacoes do psiquismo humano
dao noticias do inconsciente, desde singelos lap-
sos e atos falhos, até sofisticadas produgdes cul-
turais, que podem ser capturados por uma escuta
sensivel e um olhar atento. Psicanalistas, dentro
ou fora do consultério, seguem algumas pistas dos
sujeitos ou mesmo de suas manifestacdes cultu-
rais e artisticas, buscando os sentidos e o desven-
dar dos enigmas dos diversos estados mentais.

Alguns psicanalistas sio também artistas
que espiam e brincam com as fendas de acesso
ao inconsciente. Por trds dos mistérios das pa-
lavras, nio raro, estio as satisfacdes de desejos
inconscientes do escritor. As metiforas, as me-
tonimias e tantos outros disfarces suavizam as
possiveis aproximagoes das fantasias mais arcai-
cas dos escritores, permitindo um distanciamento
entre artista e obra.

Sérgio Telles tem uma relagio preciosa com
as palavras. Se a arte ¢é indissocidvel da cultura,
Telles é indissocidvel da escrita. A relagio intima
com a linguagem o acompanha no seu percurso
como psicanalista e escritor, autor de diversos li-
vros de psicandlise e literatura. Teoria e criagio
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parecem brincar de costura, tracando, recortando
e dando pontos de uma forma tnica e instigante.

As observagdes atentas do psicanalista so-
bre ética e politica trazem chaves significativas
para a compreensio dos fendmenos atuais. As-
sim, ndo é de se espantar que a escrita desenvolta
de Sérgio Telles em Posto de observagdo: reverbe-
ragoes psicanaliticas sobre o cotidiano, arte e litera-
tura dé vitalidade ao pensamento psicanalitico nos
textos publicados no jornal O Estado de S. Paulo
nos cadernos Alids, Cultura, Sabdtico e Caderno
2. Os textos sociais de Sigmund Freud O futuro
de uma ilusdo (1927), O mal-estar na civilizagdo
(1930), Totem e tabu (1913) e Psicologia das massas
e andlise do eu (1921) permeiam toda a obra, ali-
nhavando os eixos de referéncia do autor.

O refinado talento de Telles para abarcar
com profundidade a realidade psiquica, as aflicoes
e os conflitos nos faz lembrar, a todo instante, que
a cultura d4 cores e formas para as tantas mani-
festagdes que emergem na consciéncia individual
e social, fruto de um tempo e de uma histéria da
qual pertencem. Ainda que o tratamento psica-
nalitico alivie os sintomas e atenue o sofrimento,
carregaremos sempre uma dose de mal-estar.

Como evidencia Sérgio Telles, tracos perver-
sos e pouco definidos, em momentos de tensdes,
podem aflorar de modo a nio suportar quem nio
é igual. Desse modo, em seu avesso, a harmonia,
a semelhanca e aigualdade dao amostras de agres-
sividade diante da ameaga do outro. Discutindo
casos violentos e bizarros que causaram grande
espanto e polémica, Sérgio Telles mostra que a
psicandlise encontra sentido na desrazdo, trazendo
aproximages com as questoes mais arcaicas que
em todos nds habitam.

Telles nos faz entender os processos incons-
cientes implicados nos lagos sociais fundantes da
cultura, encarando a opacidade constituinte dos
sujeitos, salientando a dimensio imaginiria do
narcisismo e seu correlato, a agressividade. A ilu-
sdo da correspondéncia mitua dos desejos, es-
pelho de similitudes sem ambivaléncias, marcas
deixadas e nunca totalmente abandonadas pelo
narcisismo, leva 4 briga por idénticos. Ao esbarrar
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no narcisismo das pequenas diferengas, compreen-
de-se que as guerras, as segregacdes, o bullying e as
tantas manifestagdes da intolerincia evidenciam
as dificuldades de suportar as ambivaléncias amor
e 6dio, o que muito contribui para a compreensio
dos eventos sociais contemporineos.

Diante de um inimigo comum, aquele estra-
nho que ¢ diferente e, por isso mesmo, inassimi-
lavel por sua falta de igualdade, leva  coesdo do
grupo frente a exclusio de um rival. Historica-
mente, as lutas pelo poder e dominagio de povos
estabeleceram a questio colonizador-colonizado,
assim sintetizada nas palavras do autor:“Os colo-
nizadores projetaram nos povos primitivos uma
violéncia e uma selvageria (simbolizada pela antro-
pofagia) que exerceram com uma destrutividade
muito mais potente, em funcio de uma superiori-
dade tecnoldgica” (p. 182). Ou seja, a imposicio dos
padrdes culturais e o exercicio do poder dos paises
colonizadores sobre os colonizados adquiriram
uma conotagio antropofdgica, na medida em que
praticamente exterminaram os povos que supos-
tamente iriam civilizar, Buscando compreender a
relagio dos povos colonizados com o colonizador,
0 autor questiona se este ocupou efetivamente o
lugar de pai e portador da Lei e as possiveis for-
mas de identificagdes envolvidas.

Sérgio Telles centra algumas discussoes so-
bre a lei da castragio, evocando questdes sobre
o Complexo de Edipo e o parricidio nas versoes
do pai trazidas por Freud: Edipo Rei (Séfocles),
Hamlet (Shakespeare), Pai da Horda e Moisés.

Em um dos seus textos, constréi observagdes
sobre a angustia de castra¢io com o sintoma do
Koro, manifestado pelos povos africanos e asii-
ticos. Os acometidos desse sintoma sentem uma
angustia intensa diante da aflicio de uma possivel
retragio de seus 6rgios genitais, sendo afetados ao
ponto de nio o verem nem o sentirem, ainda que
nenhum exame clinico confirme alguma alteragio
orginica do 6rgio em questdo. A etimologia da
palavra Koro nio é qualquer uma. Com a origem
malaia, a palavra Koro significa cabega de tartaruga,
referindo-se, justamente, 4 metéfora da retragio
da sua cabeca ao casco. Como aponta Telles, ‘os

6rgaos da percep¢io perdem a sua fungio quando
invadidos por desejos inconscientes” (p. 226), de-
monstrando, assim, a universalidade dos desejos
inconscientes e as suas diversas roupagens.

Se a anguistia de castragio recai sobre o sig-
nificante do falo, trazendo a tona as questdes
da diferenca sexual, meninos e meninas nio so-
mente atravessam a trama edipica de modo dife-
rente, como também nio reconhecem a castragio
da mesma forma. Considerando o percurso edi-
pico como fundamental para o sujeito organizar
sua personalidade psiquica ao se ver frente nio so-
mente aos enigmas da diferenciagio entre os sexos,
mas, sobretudo, diante da angtstia de castragio,
Sérgio Telles traz discussdes sobre o desconcerto
provocado pelo quadro de Gustave Coubert A Ori-
gem do Mundo (1866). Sem mitigar, a pintura co-
loca o enigma da diferenca sexual de forma visceral
e (des)nudada, acarretando, como mostra Telles,
‘0 efeito perturbador sobre nds, como algo arcaico
de tempos imemoriais que nos atingem profunda-
mente, sem que possamos evitar . Criatividade ou
destrutividade? Quanto desse infantil ainda faz
pulsar no pintor e em cada um de nds?

O declinio do Edipo e a angtistia de cas-
tragio acontecem em um sé tempo no menino,
enquanto, na menina, o enigma da feminilidade
ganhari for¢a na puberdade. A angustia produz
seus efeitos: 0 menino aceita a interdi¢io da mie
como objeto de desejo e reconhece a lei paterna,
investindo, posteriormente, a sua libido em iden-
tificagdes e tendo o Supereu com herdeiro da tra-
vessia do Edipo. Como mostra o autor, o pavor da
castragio nio passou despercebido pelos artistas.
Buscando apreender o abismo psiquico e explorar
sentidos que transcendem a razio, Telles reflete
acerca da dimensio psiquica rica e ambigua da
pintura Cabega de Medusa (1597) de Caravaggio.
Quio ténue é a linha que separa a Medusa dos
homens? O impacto, aqui, ndo parece outro se-
nio da dimensio do terrivel e do mortifero que
a todos assombra.

Telles aponta como o infantil do artista
parece impregnar suas obras, trazendo 4 tona
questdes muito primitivas e, de alguma forma,



familiares aos sujeitos de diferentes culturas e
tempos histéricos. Condensagdes, deslocamen-
tos e figuras de linguagem dio vivacidade as ex-
periéncias que mobilizam os artistas e fornecem
material para sua criagdo. A partir de textos em-
blemiticos de Freud como O Moisés de Miche-
langelo, Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen e
Escritores criativos e devaneios, Sérgio Telles ali-
nhava aproximac6es entre arte e psicanilise. Na
sua escolha de obras artisticas a serem interpre-
tadas, o psicanalista privilegia criacdes precio-
sas, enigmdticas e pungentes que convidam ao
encontro com as manifestacdes do inconsciente
em um s6 tempo.

Além disso, o autor estabelece preciosas ar-
ticulagdes entre as obras artisticas apresentadas,
a histéria da arte (momentos e contexto sociocul-
tural aos quais pertenceram) e aspectos biografi-
cos do autor, 0 que muito ajuda o leitor curioso
a acompanhar as interpretacdes psicanaliticas
propostas. Nio a toa, Sérgio Telles escolhe com
atengio os detalhes a serem recortados das obras
artisticas. Que sofrimentos e segredos podem es-
conder as delicadas bailarinas de Edgar Degas?
Quais os destinos do Retrato de Adele Bloch-Bauer
I de Gustav Klimt durante e ap6s o Nazismo?

Costura, ainda, ponto por ponto, até che-
gar a questdes significativas que parecem tocar
na vida subjetiva intima do artista em questao,
ampliando assim perspectivas sobre a cria¢io de
sua obra. Por que as sensacdes despertas por John
Singer Sargent ao pintar As filhas de Edward Dar-
ley Boit, exposto em 1883, deram voz aos comen-
tarios quatro cantos e um vazio? Quais possiveis
relagdes familiares orbitam os quadros do ilustra-
dor e pintor francés Edouard Vauillard?

Da mesma forma, o conto O artista da fome
de Franz Kafka (1883-1924), como Sérgio Telles
bem o mostra, talvez se relacione de perto com
o lado mais sinistro do escritor tcheco, uma es-
tranheza familiar que o assombra no momento
de sua morte. A anilise de Telles nos remete a

1 H. O’Dwyer Macedo. Os ensinamentos da loucura: a clinica de Dos-
toiévski: Memodrias do subsolo, Crime e castigo e O duplo. Sao Paulo:
Perspectiva, 2014.

dissipagdo das fronteiras entre fantasia e reali-
dade, evocando um retorno pouco convidativo
de algo que deveria permanecer oculto, mas que
volta com sede de elaboragio. Inquietantes estra-
nhamentos e seus duplos nao passam despercebi-
dos ao autor, mostrando que hd um conflito de
imagem e identidade, unheimlich.

A estranheza e a beleza provocada pelo ci-
nema também nio escapam aos olhos atentos de
Telles, lembrando o leitor sobre as aproximagoes
possiveis entre os sonhos e os filmes, que muito
nos dizem, na sua linguagem predominantemente
visual, do trabalho do sonho. Com sensibilidade,
Sérgio Telles tece comentdrios, bem como contex-
tualiza social e politicamente, os filmes Cisne Ne-
gro (2011) de Darren Aronofsky, o documentirio
Pina (2012) de Win Wenders e o Filme socialismo
(2010) do cineasta franco-suico Jean-Luc Godard.

A inspiragio literdria de Sérgio Telles e sua
busca por desvendar as formacées inconscien-
tes nos fatos da cultura e nas obras de arte cons-
troem uma narrativa em que a Psicanilise e a
Literatura andam de mios dadas em uma indis-
soltivel unido. O requintado dinamismo psiquico
dos personagens de Fiédor Dostoiévski (1821-
1881) revela aproximagcdes surpreendentes com o
inconsciente. Nao por acaso, Freud inquieta-se
com a brutalidade dos desejos e a intensidade
pulsional dos personagens dostoievskianos, bem
como 0 masoquismo e o ideal cristio como saida
frente ao desamparo. Considerada como a obra
mais célebre por Freud, Os irmdaos Karamdzovi
o inspiram a escrever o texto Dostoiévski e o par-
ricidio em 1928, onde a prépria pulsio assassina
aparece, sem disfarces, nos trés irmaos. Nio so-
mente a complexidade da realidade psiquica dos
personagens de Dostoiévski evidencia a sensibi-
lidade clinica do autor russo, como também nio
hesita em caracterizar os seus personagens sem
cinismo, mostrando, por vezes, a dimensio mais
nua e crua da alma humana. O escritor russo tam-
bém nio escapa ao posto de observacio de Sér-
gio Telles. O psicanalista conversa com o livro de
Heitor O’'Dwyer Macedo' sobre as suas analises
das obras Memérias do subsolo, Crime e castigo e
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O duplo, dialogando com a afirmagio do psica-
nalista D. W. Winnicott de que a psicose estaria
mais proxima da satide psiquica do que dos ideais
da normalidade.

Refletindo sobre as dificuldades da clinica na
atualidade, Sérgio Telles analisa o risco de a psi-
coterapia ser tratada como um item de consumo,
correspondendo a uma l6gica de mercado que
visa, a qualquer custo, negar as impossibilidades
dos sujeitos. Frente ao contexto mercadoldgico
contemporineo, COMo mostra o psicanalista, ha
uma aproximagio perigosa do tratamento me-
dicamentoso com o objeto fetiche, levando, nio
raro, a0 excesso desnecessirio de medicagio psi-
cotrdpica no tratamento de sofrimento psiquico
e de distarbios mentais. Dialoga, também, com
as contribuicdes de Renato Mezan e Christian

Dunker sobre a histéria e a pritica da psicanalise,
mostrando que, na sua condi¢io de rompimento e
descontinuidade das l6gicas do marketing, o mé-
todo de escuta criado por Freud continua com-
preendendo a alma humana.

Sobre o trabalho analitico, Sérgio Telles se
inspira nos relatos da poetisa, romancista e me-
morialista Hilda Doolittle (1986-1961), analisada
por Freud nos periodos de 1933 e 1934: “De fato,
resgatar as criangas vivas, simultaneamente vitimas
e algozes, que vivem no inconsciente de cada um é
uma tarefa de libertagio e superagio da psicani-
lise”. Dai que o livro Posto de observagio de Sér-
gio Telles convida o leitor, a todo instante, a (des)
costurar ou a (des)construir pontos de observa-
¢oes fixos, como sujeitos mais livre das amarras,
dos ideais e das expectativas sociais de seu tempo.

2 P.161.



