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TE
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TO
S Sobre a mística bioniana

Ana Helena de Staal

Em vez de explicar os pensamentos do sonho na linguagem da 
consciência, Bion decidiu utilizar o próprio sonho para construir 
artificialmente esse tipo de conhecimento que só o sonho pode 
oferecer. Foi a partir daí que ele começou a pensar que não 
há teoria psicanalítica capaz de conter tudo que a experiência 
psicanalítica nos ensina1. 

Depois de ter ocupado vários cargos importantes nas instituições 
psicanalíticas, Wilfred Bion, aos 70 anos de idade, decide abando-
nar as obrigações e intrigas da vida institucional em Londres para ir 
morar nos Estados Unidos. Nessa época (estamos em 1968), ele se 
estabelece em Los Angeles, viajando com frequência para o Rio, Bra-
sília, Nova York ou Buenos Aires, lugares onde trabalha incansavel-
mente como analista, supervisor de grupos e diretor de seminários.

Se mencionamos aqui essa mudança transcontinental, é exa-
tamente porque ela não se deu como mera busca de um lugar mais 
ensolarado para se aposentar, muito pelo contrário. De um ponto de 
vista biográfico, mas sobretudo teórico, é como se Bion reconhecesse 
enfim uma evolução de seu pensamento que já há alguns anos o colo-
cava de fato a um continente de distância de seus colegas britânicos. 

Retomar rapidamente esse período nos ajudará a introduzir o 
tema da mística bioniana.

O que é e o que não é a psicanálise

Na época da mudança de Bion, o grupo kleiniano, antagonizado – 
para não dizer claramente proibido – nos Estados Unidos, despertava 

Ana Helena de Staal  é psicanalista, membro da So-
ciedade Freudiana de Psicanálise (spf) e especiali-
zada em psicossomática. Ex-editor-chefe da revista 
Chimères, fundada por Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari, ela dirige atualmente as Éditions d’Ithaque em 
Paris. Traduziu e publicou em francês a maioria 
dos seminários de W. R. Bion, bem como as obras 
de importantes autores da psicanálise contempo-
rânea, como Christopher Bollas, Thomas Ogden, 
Antonino Ferro, Franco De Masi, Martin Bergmann 
e André Green.

Tradução do francês  Roberto Oliveira
Revisão  Lilian Quintão e Renato Mezan

Resumo  Evocando a interdição kantiana de acesso 
à coisa-em-si, o presente artigo tenta mostrar que, 
em vez de uma divisão ideológica ou uma recessão 
teórica, a introdução de Bion de sua chamada abor-
dagem “mística” nos leva às conclusões lógicas de 
sua investigação epistemológica. Longe de ser uma 
reviravolta vertiginosa, este movimento revela o fio 
vermelho que atravessa toda a sua obra: a ques-
tão do conhecimento em geral, e seguindo Freud, 
particularmente do conhecimento inconsciente.

Palavras-chave  O; o Real; coisa em si; ciência e ver-
dade; epistemologia e inconsciente; interpretabi-
lidade do Id.

1	 A. Green, Penser la psychanalyse avec Bion, Lacan, 
Winnicott, p. 44.
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grande curiosidade entre os jovens analistas ame-
ricanos, que, embora reconhecendo a autoridade 
suprema de Heinz Hartmann2, não deixavam 
de ser permeáveis ao espírito contestador da dé-
cada de 1960. Assim, convidar o famoso ex-ana-
lisando de Mrs Klein para fazer supervisões em 
Los Angeles era como convidar o diabo para re-
zar a missa, ou seja, uma travessura que só po-
deria irritar a cúpula da Psicologia do Ego. Mas 
havia também algo de terrivelmente ingênuo em 
tal convite: nossos aprendizes de feiticeiro logo 
perceberiam que o analista kleiniano que esta-
vam esperando, além de não se alinhar com es-
cola alguma, já vinha sendo bastante maltratado 
pela casta londrina dos kleinianos, a mais pura 
da Europa. Em Londres, dizia-se que, pelo rumo 
que o velho Bion estava dando às suas ideias, ou 
ficara psicótico, ou um acidente vascular cerebral 
teria definitivamente lesado suas funções cogni-
tivas (sic), era exatamente este o boato que cor-
ria na época.

O que se criticava em Bion? O que não se 
podia ou queria suportar deste veterano de duas 
guerras, velho soldado íntegro, fundador do Ins-
tituto Tavistock, antigo presidente da Sociedade 
Psicanalítica Britânica, admirado por Melanie 
Klein e respeitado por Donald Winnicott? 

Os comentadores e biógrafos de Bion res-
pondem indiretamente a esta questão3 quando 
identificam fases ou momentos distintos na evo-
lução de seu pensamento. Não entraremos em de-
talhes sobre essas cronologias, que são bastante 
variadas. Basta sublinhar que praticamente to-
das concordam em um certo ponto de ruptura 
na época da publicação de Transformations4, em 

1965. Ora, o fato é que nessa época o homem que 
ambicionava construir um “sistema científico de-
dutivo”5 e criar uma notação universal rigorosa-
mente neutra – matemática! – capaz de marcar 
enfim a psicanálise com seu mais nobre cunho 
positivista se pusera repentinamente a citar Leo-
nardo da Vinci, a discursar sobre o “infinito vazio 
e sem forma”6, a falar de “Verdade absoluta sobre 
a Realidade última”, “Fé”, misticismo, “divindade”, 
“O”7, “coisa-em-si”… Depois do metódico Bion 
epistemológico ou matemático, descobria-se re-
lutantemente um Bion, digamos, anárquico. Um 
místico? Um inesperado psicótico!

Certamente, ainda sem saber bem aonde o 
velho analista queria chegar com um léxico tão 
exuberante, os que o haviam tido em alta estima pre-
feriram olhar essa virada com uma certa precaução. 

No entanto, as conclusões mais precavidas 
serão igualmente as mais desdenhosas: em seus 
últimos trabalhos, Bion teria se tornado “menos 
rigoroso”8, ultrapassara a proibição edipiana con-
tra a curiosidade humana e embarcara na busca 
alucinada de uma suposta Verdade9: passara da 
ciência para a ficção científica10… Em poucas pa-
lavras, o ancião teria perdido os limites. 

Por trás dessas tensões, bem entendido, se 
encontra a questão polêmica e inquietante da 
cientificidade da psicanálise. Ou melhor: a ques-
tão de saber o que é positivamente a psicanálise 
se, como Bion defendia, em virtude da própria 
natureza de seu objeto, ela não pode ser uma 
ciência, na medida em que o método científico, 
embora necessário, lhe é totalmente insuficiente. 
Bion explica:

As descobertas da psicanálise fazem com que não seja 
mais possível se contentar com a metodologia dos cien-
tistas e filósofos das ciências. Afinal, a posição do psi-
canalista é das mais curiosas: ele estuda um assunto que 
elucida a fonte menos eliminável da pesquisa científica – a 
saber o espírito humano –, usando esse mesmo espírito 
como um instrumento científico e tendo que fazê-lo sem 
a conveniência de pensar que suas observações são fei-
tas por uma máquina inanimada, que estando morta, 
só pode ser objetiva11.
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E é aqui – e assim – que Bion acaba jogando 
a toalha. No fim de um longo percurso de ex-
ploração racional, científica, consciente, lógica, 
geométrica, matemática, ele admite (um tanto 
deprimido, convenhamos) a necessidade de re-
nunciar ao projeto de “dar uma respeitabilidade 
científica à psicanálise”12, sabendo-se que é impos-
sível “cantar batatas”13. Batatas se cultivam, se des-
cascam, se comem; não se cantam nem dançam! 

Em suma, havia ali um erro de categoria in-
sanável: era ocioso querer acomodar a psicanálise 
à ciência ou a ciência à psicanálise, pois o objeto, 
os fins e os meios da psicanálise – por serem vivos 
(o homem), e inacessíveis (o inconsciente, o Id, 
a força bruta da pulsão) – não podiam e, episte-
mologicamente falando, não deviam integrar uma 
metodologia cuja eficácia dependia acima de tudo 
das noções de objetividade e reprodutibilidade, 
sem falar na exigência de uma distância asséptica 
do objeto em nome de uma impossível supressão 
de toda e qualquer subjetividade. Ora, dizia Bion, 
o homem aprende, se transforma e se humaniza, 
não tanto por sua aptidão para seguir protocolos e 
instruções – ou por seu “dom de macaquear” e “fa-
zer truques”, como ele gostava de sublinhar –, mas 
por sua capacidade, aliás dolorosa, de aprender 

com a experiência vivida. A psique humana lida 
com o real bruto, e é para isso que se busca uma 
resposta. Sem dúvida, a ciência trouxera uma 
forma de mediação possível entre o homem e a 
brutalidade das coisas, mas à custa de congelar 
a alma humana, de arremedar o inanimado que 
observa o inanimado no intuito de reproduzir 
um mundo inanimado feito de pura abstração, 
conceito e forma. Um mundo no qual a força, o 
conteúdo ( ), colocado entre parênteses, clivado 
e depois até certo ponto sublimado, prosseguia 
escorrendo ainda assim por todas as brechas, me-
tamorfoseado em guerras, sofrimento psíquico, 
ansiedades, lutos insuportáveis, doenças do es-
pírito. A ciência, como as disciplinas atreladas à 
consciência, havia deixado intacto mais do que 
um resto, um torrão inteiro da vida dos homens, 
uma vez que para realizar plenamente sua tarefa 
ela devia avançar ignorando o não consciente, o 
Id, a coisa-em-si – esses prodígios das trevas que, 
relegados aos bastidores dos conceitos, abanavam 
o rabo desvairados, exigindo consideração. Pois 
como bem dizia Bion:

O problema é que os fatos não se deixam domar pelo 
ser humano. Tome qualquer lei da ciência: nada prova 
que alguém ou alguma coisa a obedeça. Seria prático se 
a realidade se adequasse à nossa compreensão, mas não 
se adequa, e não há motivo nenhum para que o faça14.

Ao descobrir o inconsciente, isto é, este 
mundo além ou aquém do que a consciência nos 
apresentava, a psicanálise havia inaugurado uma 
maneira nova de abordar as mediações entre o 
homem e a Coisa (das Ding); decerto, ela tinha 

a ciência, como as disciplinas  

atreladas à consciência,  

havia deixado intacto mais  

do que um resto, um torrão inteiro  

da vida dos homens

2	 Para não dizer de Anna Freud…
3	 Notadamente André Green, Thomas Ogden, James Grotstein, Michel 

Eigen, Rafael Lopez-Corvo, Neville Symington, Elisabeth Tabak de 
Bianchedi, Gérard Bléandonu, Pierre-Henri Castel, etc.

4	 W. R. Bion, Transformations; ver o capítulo xi, para todas as minhas 
citações deste livro.

5	 Cf. W. R. Bion, “Elements of Psycho-Analysis”, in Seven Servants.
6	 Referência aos versículos 1, 2 e 3 de Gênesis, via John Milton, Para-

dise Lost, III, 11-12: “The void and formless infinite”.
7	 “Utilizarei o signo O para denotar o que é a Realidade última repre-

sentada por termos como: realidade última, verdade absoluta, divin-
dade, infinito, coisa-em-si”. W. R. Bion, Attention and Interpretation. 

8	 E. O’Shaughnessy, “Whose Bion?”, International Journal of Psychoa-
nalysis 86, p. 1523-1528.

9	 Cf. J. Grotstein, A Beam of Intense Darkness; Un rayon d’intense obs-
curité. Ce que Bion a légué a psychanalyse.

10	Segundo as palavras do próprio Bion, in A Memoir of the Future 
(1975-1979). 

11	W. R. Bion, Cogitations, p. 244. 
12	Comunicação de Bion a Grotstein, citada in Grotstein, Un rayon…, 

p. 141.
13	W. R. Bion, Transformations.
14	W. R. Bion, Four Discussions.
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sua própria contribuição a oferecer, sua maneira 
muito particular de lidar com a força bruta, com 
os elementos beta15, o O, o Real, a coisa-em-si.

Frequentar o antro da fera

A coisa-em-si, justamente. É mais do que hora de 
entrar no assunto, pois é ela que encontraremos 
implícita na problemática mística e, em particu-
lar, na mística bioniana.

Quando, como Freud ou Bion, estudamos 
um pouco a filosofia de Kant, sabemos que pre-
tender conhecer a coisa-em-si é um contrassenso. 
Sabemos que estamos destinados a lidar somente 
com os fenômenos, ou seja com a coisa tal qual ela 
nos aparece. Da coisa-em-si, portanto, conhece-
mos apenas o que ela consente nos mostrar como 
aparência, e que nos é dado nas formas da sensi-
bilidade. Para o comum dos mortais como nós, 
mal equipados para aceder ao suprassensível ou 
gozar da onisciência divina, a coisa-em-si (o O, 
nos termos de Bion) só pode ser uma história de 
ouvir dizer, de ficção ou delírio. 

Daí a famosa pergunta de Bion: quando o 
analisando chega ao consultório para sua sessão, 
com o que ou com quem exatamente você vai ter 
que lidar? Não sabemos. Pois, rigorosamente fa-
lando, estamos diante de um fenômeno – isto é, 
diante do que aparece, do que se manifesta para 
nós (para a nossa consciência e para os nossos 
sentidos), e que pode eventualmente se tornar 
sujeito de uma experiência ou objeto de um saber.

Mas de que saber exatamente esse anali-
sando-fenômeno pode se tornar objeto, se o 

analisando-em-si (o O do analisando, a coisa-
-em-si que ele é e que constitui sua personali-
dade, sua alma, sua psique) nos é inacessível? Se 
“existe um abismo entre o fenômeno e a coisa-
-em-si”16? Se, por definição, a realidade do fenô-
meno que se apresenta a nós não pode ser objeto 
de conhecimento? 

O que você faz então, prossegue Bion, do fe-
nômeno que acontece de estar lá, deitado no divã 
bem ao seu lado? Porque “assim que uma pessoa 
entra em seu consultório, você sente imediata-
mente a pressão para você ser o tal que conhece 
as respostas”17: É simples: o fenômeno aparece 
querendo consultar, e você deve “saber”: você é o 
sujeito-suposto-saber – pior, você é o sujeito-pa-
go-para-saber! Mas… saber o quê, exatamente? 
Como? Por meio de qual instrumento, uma vez 
que obviamente o inconsciente, a coisa-em-si, não 
são dados à consciência?

Ao se fazer estas perguntas – muito fami-
liares a Freud –, Bion coloca de um modo ab-
solutamente novo a questão da aquisição da 
interpretabilidade do material inconsciente, uma 
problemática que irá conduzi-lo ao conjunto de 
elaborações reunidas mais tarde sob a noção de 
“função-alfa”18. Em resumo: de que maneira o ma-
terial inconsciente se torna acessível para ser sub-
metido a um tratamento psicanalítico, ou seja, à 
interpretação? Em virtude de quais mediações 
se torna um elemento ao alcance da análise (um 
elemento alfa, em última instância), suscetível de 
conhecimento e de interpretação? 

Segundo Bion, o próprio modo com o qual 
este material é recolhido ou colocado à disposi-
ção do par analítico na sessão depende do método 
especificamente psicanalítico19. Já que este material 
só será autêntico ou válido – isto é, só será Ver-
dadeiro – se a força bruta (pulsional) que cons-
titui seu conteúdo não for de imediato anulada 
pela ação da consciência que, ansiosa para com-
preender (e se proteger), tentará imediatamente 
neutralizá-lo, devolvendo-o por assim dizer à ga-
veta a partir da qual ele poderá ser uma vez mais 
recalcado, negado, clivado, atuado ou até mesmo 
conceitualizado20.
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O problema da aquisição da interpretabili-
dade do material inconsciente, o problema da ina-
cessibilidade do Real, do O (no caso, o O de nosso 
analisando-fenômeno) é assim sobretudo e in-
discutivelmente um problema de resistência; uma 
resistência, afirma Bion, ativada “quando a imi-
nência da realidade do objeto é temida”, quando 
se chega perto demais da coisa. Assim, segundo 
Bion, existiria um “conhecimento do inconsciente” 
que, por refletir antes de tudo a angústia causada 
por essa vizinhança, não passa de uma “doença da 
ignorância”21: “Se você exprimir a menor curiosi-
dade, diz, as respostas estão lá para acabar com 
ela”22. Para Bion, é o medo do vago, o medo da 
coisa, que nos leva às racionalizações inúteis, às 
“paramnésias teóricas”, à criação de conceitos va-
zios, em suma a um discurso interno contínuo 
em busca de razões (o paciente-se-comporta-as-
sim-porque-quando-ele-era-bebê-a-mãe-dele-
-blá-blá-blá…), e cuja falação vem no momento 
certo para calar de vez o assunto. (Notemos que 
tudo isso é muito concreto e pragmático, pois 
trata-se aqui do comportamento e do estado de 
espírito do psicanalista durante a sessão. Esta é 

uma das maiores preocupações de Bion, na me-
dida em que, para ele, o psiquismo do analista 
constitui a principal e a primeira ferramenta da 
técnica psicanalítica – entre outros motivos por-
que, como observava André Green, Bion exclui 
a transformação espontânea do material bruto (β) 
em material interpretável (α) sem a mediação do 
meio ambiente, ou seja, do objeto: a mãe, o ana-
lista, o outro23…).

De que maneira então, propriamente psica-
nalítica, o material deve ser abordado? A resposta 
de Freud, que podemos ler em vários lugares de 
sua obra, é muito conhecida, mas vale a pena lem-
brar o que diz, por exemplo, em um dos seus 
“Dois verbetes de enciclopédia”:

(O psicanalista) se comporta aqui da maneira mais ade-
quada se se abandona, em um estado de atenção unifor-
memente flutuante, à sua própria atividade mental incons-
ciente; evita tanto quanto possível pensar e elaborar expec-
tativas conscientes; não quer, do que escutou, fixar par-
ticularmente nada em sua memória e, deste modo, capta 
o inconsciente do paciente com seu próprio inconsciente 24.

É impossível uma resposta mais clara:
1. O analista capta o inconsciente do paciente 

com o seu próprio inconsciente: o O do paciente 
torna-se o O do analista, diria Bion;

2. Ao abandonar-se à sua própria atividade 
mental inconsciente: em um estado de “devaneio” 
(rêverie), diria Bion;

3. Evitando tanto quanto possível pensar, elabo-
rar expectativas conscientes e sem querer fixar nada 
em sua memória: sem pensamento, sem memória 
ou desejo, diria Bion.

15	Termo utilizado por Bion para designar as impressões sensoriais bru-
tas causadas pelos estímulos entrantes (O); os elementos beta (β) são 
físicos (fisiológicos) por natureza, contrariamente aos elementos alfa 
(α) que são mentais; v. W. R. Bion, Learning from Experience.

16	W. R. Bion, Transformations.
17	W. R. Bion, Quatre discussions. 
18	Função de “metabolização” das impressões sensoriais brutas (elemen-

tos β), cujo protótipo é a capacidade de devaneio (rêverie) materna; 
cf. Learning from Experience.

19	À imagem das amostras colhidas em laboratório, a maneira de se 
aproximar do material na sessão obviamente influencia o que se 
obtém. Daí a necessidade de um “método” e de uma “técnica” su-
ficientemente testados (a associação livre, a escuta flutuante, o fun-
cionamento específico do enquadre, etc.), capaz de nos levar aos 
melhores resultados.

20	Ou seja se submetendo a transformações em L, H ou K (Love, Hate, 
Knowledge) e em -L, -H, -K, mas nunca em O. Bion escreve: “as trans-
formações tratam de fenômenos e […] os fenômenos só são tratados 
quando conhecidos, amados ou odiados”. Cf. Transformations, xi.

21	Bion gostava muito de parafrasear a sentença do escritor francês Mau-
rice Blanchot, que André Green lhe citara um dia: “A resposta é a 
infelicidade da pergunta”.

22	E Bion prossegue: “Principalmente quando você acaba acreditando 
que a resposta é a resposta”; cf. Quatre Discussions, p. 42.

23	V. André Green, Penser la psychanalyse…, p. 33.
24	S. Freud, Psychanalyse, Résultats, idées, problèmes, t.  ii. O itálico 

é meu.
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Como nota o psicanalista Christopher Bol-
las, que propôs esta comparação entre Freud e 
Bion: “Isso é Bion, antes de Bion!”25.

E eis que, com a bênção de Freud, aca-
bamos todos concordando (ou assim espero) 
que não são os raciocínios ou a consciência do 
analista que conduzem a dança no consultório. 
Não é à luz da consciência que consideramos a 
coisa no paciente, uma vez que isso seria, como 
já dito, mais uma forma de resistência, uma 
fobia do O. De fato, em termos bionianos, a 
consciência, a nossa e a do analisando, talvez 
possa nos levar a tomar conhecimento de O, mas 
jamais a se tornar O – e entre essas duas situa-
ções há um mundo.

Quem, entre nós, nunca viu esse paciente 
que diz: “Claro, sei bem que meus acessos de có-
lera são nocivos, que eles acontecem sempre que 
isto ou aquilo… O que não sei é como fazer?!” 
Ou então, esse paciente que aparece explicando 
que não está ali por iniciativa dele, mas que foi 
o irmão ou a namorada que insistiram para que 
viesse? Em suma, quem entre nós nunca encon-
trou esse analisando que sabe mas que não é, que 
não consegue ser e que sofre com isso?

De acordo com Bion, é exatamente a este 
ponto de passagem que devemos endereçar nos-
sas (melhores) interpretações; é neste ponto pre-
ciso de articulação, nesta via estreita que vai do 
conhecimento ao porvir, do epistêmico ao onto-
lógico, que elas devem atuar. Bion se pergunta:

É possível, pelo viés da interpretação psicanalítica, ope-
rar uma transição entre conhecer os fenômenos do Id real 
e ser este Id real?26

É possível vencer a resistência de nossas ex-
plicações racionais (e conscientes) e se tornar o 
O do paciente, a fim de atravessar o Rubicão com 
ele? Aos olhos de Bion, de fato, a posição do psi-
canalista é uma das mais difíceis que existem. 
Ali, nos confrontamos com nada menos que o 
informe, a força, a pulsão; brincamos perigosa-
mente com fogo, e é necessário ter uma técnica 
apurada para fazê-lo – uma técnica que não se 
aprende nos manuais ou nos bancos dos seminá-
rios, mas no calor da batalha, em plena imersão 
na experiência do consultório. Uma técnica que 
exige, por exemplo, que se tolere a frustração de 
não ter a menor ideia do que está acontecendo, 
de ter a paciência de esperar dias, meses ou anos, 
antes que uma centelha do O do paciente nos 
seja perceptível. Um técnica que pede que não 
se deseje nem pense no lugar de outrem, que se 
suporte seu próprio sofrimento e o do outro sem 
afobamento e sem apelar para as teorizações, que 
então só criariam mais um efeito paramnésico: 
preencher o vazio, espantar os silêncios intermi-
náveis, moderar o constrangimento da espera… 
Sobretudo, tais interpretações, que não são cau-
sais (em C) mas transformadoras (em O)27, exi-
gem um psiquismo muito menos clivado, para que 
se possa chegar até o antro da fera, frequentá-lo 
um tanto e depois ir embora sem cair na sua ar-
madilha patológica; na verdade, essas interpre-
tações em O exigem que possamos descer pelas 
infinidades obscuras do inconsciente sem deixar 
ali a razão, sem enlouquecer.

De fato, segundo Bion, esse interdito kan-
tiano da frequentação da coisa-em-si (a fre-
quentação do Id, ou do puro pulsional, como já 
compreendemos) só pôde ser violado pelos gran-
des espíritos místicos que buscavam a comunhão 
com o inefável, com Deus. É por isso que, para 
Bion, o psicanalista faria bem em encontrar em si 
mesmo pelo menos uma fagulha de alma mística, 
se quiser ter uma ideia de com o que terá que li-
dar quando sugerir ao fenômeno que bate à sua 
porta que se deite no divã.

Num de seus seminários na Clínica Tavis-
tock, Bion descreve bem o que acontece:

é possível vencer a resistência  

de nossas explicações racionais  

(e conscientes) e se tornar  

o O do paciente?

P59 PR-3 (LIVRO) Percurso.indb   14 08/03/2018   15:17



15

TE
X

TO
S

So
br

e 
a 

m
ís

tic
a 

bi
on

ia
na

 :
 A

na
 H

el
en

a 
de

 S
ta

al

Acho que o sinal da situação falsa é o sentimento de 
ansiedade, a sensação de estar em conflito, a impressão 
de que as coisas não se encaixam perfeitamente. […] 
Em um certo ponto, ou pelo menos em um ponto in-
certo, ouve-se o estalo. Mas, na maioria das vezes, você 
é obrigado a tolerar esse sentimento de desorientação, 
ou de estar no que não é verdade. É difícil, porque os 
momentos de iluminação não são muitos, são mesmo 
extremamente raros. Consolo-me pensando que depois 
de, digamos, cinco ou seis anos com um paciente, talvez 
tenhamos tido três momentos de iluminação… e três são 
suficientes. Estou falando da verdadeira iluminação, da 
coisa real. Explicações razoáveis, racionalmente aceitas, 
não nos faltam… quanto a isso, não há o menor pro-
blema: interpretações ‘corretas’ se contam aos milhões. 
Mas são as tais situações iluminantes que dão conta do 
recado. Se o analista e o analisando puderem suportá-
-las, então também poderão continuar ligados o tempo 
suficiente para que elas apareçam28.

Como podemos constatar, não estamos aqui 
em busca uma compreensão intelectual do so-
frimento psíquico do paciente. À semelhança da 
maneira mística, há algo como uma entrega de si 
mesmo, um abandono, uma com-paixão, como di-
ria Winnicott, que permite ao analista (e ao ana-
lisando) procurar um acesso vivo para as emoções 
com as quais estão lutando – isso é o que cria a 
experiência analítica na sessão e, segundo Bion, 
não há teoria psicanalítica que possa dar conta 
completamente da experiência analítica em si. 

Não que a interpretação explicativa, a inter-
pretação correta em C (conhecimento), não seja 
válida ou útil. Não apenas é, mas também, como 
observa Bion, é muito modestamente o quinhão 
diário dos analistas e analisandos. Ela tem sua be-
leza e eficiência próprias, e não se deve imaginar 

que só as interpretações em O importam, ou que 
sem elas seríamos maus analistas, preguiçosos ou 
incompetentes. No entanto, o que as distingue é 
por exemplo a temporalidade: a situação temporal 
(e tópica) do material ao qual cada uma remete. 
É fácil ilustrar este ponto se fizermos uma ana-
logia com a nossa experiência do teatro, como es-
pectadores convidados a nos sentarmos em uma 
sala e a assistir à representação de um drama. To-
memos Tchékhov e Beckett29, dois autores popu-
lares, ambos de um talento incontestável.

O que se passa no tempo vivido – na peça 
e para o espectador – nas Três Irmãs de Anton 
Tchékhov? Há um armário que ocupa quase toda 
a cena. Sua chave foi perdida, ou não se quer mais 
achá-la. O armário está repleto de coisas que nin-
guém sabe bem o que são – o recalque. A dança 
da vida transcorre em torno desse armário: as pes-
soas chegam e vão embora, falam do passado, do 
futuro, têm lembranças, esperam… Elas se unem 
e se separam, se acalmam ou se desesperam, se 
perguntando sempre sobre o que já foi, especu-
lando sobre o que virá. Mas, basicamente, exceto 
o armário vivido como um trambolho existencial 
incontornável, ninguém nunca está ali, presente. 
E o espectador que embarca nessa história tão 
bem contada também se ausenta: ele pula por 
cima do tempo presente e passeia do passado ao 
futuro, pronto a esquecer que já está há mais de 
uma hora sentado em uma poltrona geralmente 
desconfortável, pior, que pagou para estar lá, pre-
cisamente nesta u-topia, neste lugar nenhum do 
passado ou do futuro, contanto que não lhe pe-
çam para existir ali onde se encontra agora. (O 
espectador fantasma.)

25	Cf. C. Bollas, The Freudian Moment.
26	W. R. Bion, Transformations, xi.
27	Fala-se de uma interpretação “em C” ou “em O”, como uma partitura 

para ser executada em dó ou em fá.
28	W. R. Bion, The Tavistock Seminars.
29	Sem esquecer que Beckett foi um analisando de Bion, quando ambos 

iniciavam suas carreiras. Para mais detalhes, ver: D. Anzieu, “Beckett 
and Bion”, International Review of Psycho-Analysis 16, p. 163-8; S. 
Connor, “Uma conferência sobre Beckett e Bion”, disponível em: 
<www.stevenconnor.com/beckbion/>.
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Mudemos de teatro. Estamos assistindo a 
Esperando Godot de Samuel Beckett. O que acon-
tece? Ao contrário das Três Irmãs, em vez do ar-
mário abarrotado (o inconsciente recalcado), há 
um vazio (o buraco negro do Id). Só uma arvore-
zinha atrofiada e perdida, como que naufragada 
na imensidão do palco, aparece longínqua signi-
ficando a imensidão da falta. O objeto redentor 
não está lá. Ele deve vir, ele disse que viria, mas 
não está lá. O que fazemos então? Esperamos… 
E o que fazemos enquanto esperamos? Percebe-
mos que nossos sapatos estão apertados, que a 
poltrona do teatro está realmente caindo aos pe-
daços e que nossos pés e as costas doem30; dize-
mos não saber bem o que fazer, mas que se matar 
talvez seja uma opção… Ou seria melhor ir em-
bora? Mas então, por que viemos? Pensamos que 
talvez preferíssemos não estar lá, mas que esta-
mos lá, dolorosamente lá, criando raízes de tanto 
estar lá, pois estamos esperando. Vladimir e Es-
tragon, e a plateia inteira com eles, se encontram 
presos no aqui-agora do presente. Sem passado: 
o esquecemos, talvez nunca o tenhamos tido… 
Sem futuro, já que esperamos. E esperar nos faz 
experimentar – eis aí toda a crueldade do ins-
tante – o Real do presente, o tempo sem tempo, 
o absurdo do sempiterno.

Tchékhov = C; Beckett = O. É lugar comum 
associar Tchékhov com a neurose e Beckett com 
a psicose. Na realidade não é tão simples, por-
que do ponto de vista bioniano o que importa é 
o negativo de tudo isso, a coisa-em-si, a saber: o 
que neles não nos é dado ver – aquilo que sobra, 
precisamente, uma vez removida da paisagem a 
sua simples demonstração fenomenal31. 

Em Beckett, a urgência da presença esconde 
vergonhosamente a concretude obscena da ausên-
cia. Ela figura assim o vínculo impossível com o 
objeto do amor, pois é de um objeto irremediavel-
mente perdido que se trata: com ares de quem não 
está pedindo nada, somos obrigados a “esperar” se 
não quisermos escolher entre a vergonha de odiar 
ou de se matar. Em Tchékhov, a nostalgia pletó-
rica, mas quão dolorosa, esconde a pulsão devo-
radora que teria devastado qualquer momento 
presente; porque a incerteza do instante é insu-
portável – ela é tão cheia de fantasmas que melhor 
é sair para tomar chá, inventar histórias de família 
e planos para o futuro, inevitavelmente fadados a 
fracassar. Assim, o excesso-vazio de Tchékhov e a 
ausência-plena de Beckett apontam cada um para 
o seu oposto, seu negativo: a falta de significado 
criada pelo excesso de convenções (o excesso de 
recalcamento), o amor hemorrágico criado pela 
ausência de objeto continente (o buraco psíquico 
deixado pelo objeto perdido). Eis, de certa forma, 
a diferença de registro – temporal e existencial – 
entre esses dois tipos de interpretação de que fala 
Bion: a interpretação em C, que trabalha reme-
tendo para o inconsciente recalcado, e o atem-
poral do inconsciente recalcado; a interpretação 
em O, que trabalha remetendo ao Id e à falta de 
representação essencial ao Id. 

Por definição, a interpretação em O não pode 
ser narrada, uma vez que provém de uma situa-
ção de insight naturalmente indescritível; é uma 
experiência vivida sobre a qual não se há nada a 
dizer, exceto talvez para um artista, um Shakes-
peare, um Flaubert ou um Proust. A interpreta-
ção em C é mais fácil de ilustrar. Em uma sessão 
de análise com Bion, James Grotstein resmungava 
em seu divã contra alguma cambalhota sexual de 
seus pais, que ele teria visto ou ouvido. Bion es-
cuta a reclamação e diz: “Muito bem feito! O pê-
nis e a vagina são órgãos sexuais nojentos. Que 
fiquem um com o outro, é só o que merecem!”32.

Com uma interpretação maliciosa, ende-
reçada diretamente às partes infantis de seu 
analisando, Bion o faz entender que sua visão 
repugnante da sexualidade é apenas uma resposta 

sem passado: o esquecemos,  

talvez nunca o tenhamos tido…  

Sem futuro, já que esperamos
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desajeitada e rancorosa à sua inveja do amor en-
tre o casal parental. É uma interpretação em C, 
edipiana clássica, límpida e desconstrutiva, for-
mulada de maneira brincalhona e compassiva. 
É dirigida ao inconsciente recalcado e tem pouco 
a ver com o Id, exceto talvez num efeito de eco 
elevado à décima potência.

Essas interpretações, em O e C, têm am-
bas a ver com a teoria bioniana das partes psi-
cóticas e não psicóticas da personalidade33; com 
a maneira como essas partes se respondem, se 
tratam e se maltratam mutuamente. Sobretudo, 
elas têm a ver com a forma como Bion interpre-
tou a articulação entre a primeira e a segunda 
tópicas, e com sua leitura de “Formulações so-
bre os dois princípios do funcionamento men-
tal” (1911)34, em que Freud, ao falar de realidade 
real e de realidade psíquica, afirma que “temos 
obrigação de usar a moeda corrente do país que 
estamos visitando”35. 

Ou seja, como pedia Freud, a teoria bioniana 
procede a diferenciações importantes quanto aos 
nossos modos de engendrar e organizar a expe-
riência (isto é, quanto aos nossos mecanismos de 
defesa), evitando aplainar as irregularidades do 

material a ser tratado, ou uniformizá-lo segundo 
um único padrão36. Assim, por mais excêntrica 
que pareça, essa atitude mística que permite a 
interpretação em O – e que visa em particular às 
instâncias da segunda tópica – torna-se um ins-
trumento de trabalho original, e sobretudo um 
“componente obrigatório”37 da teoria contempo-
rânea do conhecimento psicanalítico. 

Fica claro aqui a que ponto a “teoria do 
pensamento” de Bion, e tudo o que dela decorre, 
provém de uma extensão da psicanálise ao tra-
tamento das psicoses – extensão que teria sido 
provavelmente impossível sem a famosa virada 
freudiana da década de 1920, que abriu o cami-
nho para a exploração do psiquismo borderline 
e das chamadas organizações não neuróticas38.

O finito e o infinito  
e a questão da criação

Se um dia Bion preferiu utilizar os termos de 
“finito” e “infinito” – em vez de “consciência” e 
“inconsciente” – não é porque de repente se tor-
nou um paranoico, um místico no sentido pe-
jorativo da palavra, mas sim porque o interdito 
kantiano quanto à coisa-em-si possui ainda um 
outro nome: a finitude. Inspirado na filosofia do 
conhecimento de Kant39, Bion só fez adaptar seu 
léxico à ideia segundo a qual nossa faculdade de 
conhecer é limitada, já que trombaremos sempre 
com a inacessibilidade da coisa-em-si. De fato, 
ele radicaliza uma ideia que Freud aceitava ple-
namente quando, no Esboço, chamava a atenção 
para “a natureza e limitação de nossa ciência”40.

30	O vazio da ausência do objeto: somos imediatamente enviados por-
tanto ao nosso próprio corpo, como na psicossomatização: dor nas 
costas, dor de barriga, dor de cabeça…

31	É neste sentido, por exemplo, que Bion comenta as esculturas de 
Henry Moore, em que a forma sempre se desenha mais pelos vazios 
escavados na matéria que por seus próprios contornos.

32	J. Grotstein, Un rayon…, p. 55.
33	W. R. Bion, “Differentiation of the psychotic from the non-psychotic 

personalities”, in Second Thoughts, p. 43-64. 
34	Diria que este é o artigo fetiche de Bion – a quase-totalidade de sua 

obra está baseada neste artigo, e em “O Ego e o Id”.
35	S. Freud, in Résultats, idées, problems, t. i, p. 142.
36	Cf. A. Green, Penser la psychanalyse…, p. 42.
37	Cf. J. Grotstein, Un rayon…, p. 15.
38	De qualquer modo é importante sublinhar que, se Bion opera essas 

diferenciações (como os freudianos clássicos também estão acostu-
mados a fazê-lo mas talvez de maneira menos radical), é para me-
lhor integrá-las em seguida no seio de um corpus teórico unificado: 
não há uma teoria para a neurose e uma teoria para as organizações 
ditas não neuróticas, tanto mais que não há estado psíquico fixado 
para sempre ou a priori; segundo Bion, justamente, a tendência é a 
oscilação: SP⇔D (v. infra, a nota 43). 

39	I. Kant, Crítica da Razão Pura.
40	S. Freud, Abrégé de psychanalyse, p. 70-71; Esboço de psicanálise, 

in S. Freud, Obras completas xxiii, p. 225.
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No nosso campo científico, como em todos os outros, 
o problema é o mesmo: trata-se de descobrir, por trás 
dos atributos (qualidades) diretamente percebidos do 
objeto, algo que depende menos da capacidade receptiva 
de nossos órgãos sensoriais e que se aproxima mais do 
que se supõe ser o estado real das coisas. Decerto não 
esperamos ter acesso a tal estado, pois obviamente somos 
obrigados a traduzir todas as nossas deduções de volta 
para a linguagem das nossas percepções, uma desvan-
tagem da qual nunca poderemos nos liberar. Mas é exa-
tamente aí que reside a natureza e a limitação da nossa 
ciência. […] É assim que tentamos aumentar o máximo 
possível o desempenho de nossos órgãos sensoriais por 
meios artificiais, mas pode-se dizer que todos os nossos 
esforços não mudam em nada o resultado final. A reali-
dade permanecerá para sempre “incognoscível”.

O Real é um privilégio de Deus – nosso 
mundo é o mundo da psique, do espírito, da alma, 
dos fenômenos e fantasmas que assombram ca-
vernas … É com este mundo que temos de lidar, e 
foi exatamente por isso que Freud sustentou que 
o aparelho psíquico deve fornecer um trabalho 
para qualificar (mentalizar, representar) o que, 
do Real, o atinge vindo do interior (e, dirá mais 
tarde Bion, do exterior41). Este trabalho, como 
sabemos, tem um custo psíquico comensurado 
em termos de quantidade de pressão – força do 
input – exercida sobre a nossa psique: é a definição 
da pulsão que propõe Freud. Portanto, é exata-
mente da pulsão que Bion fala, ou melhor, desta 
articulação entre o físico e o psíquico atravessada 
pela força pulsional (teoricamente conectada a 
ela)42, quando tenta encontrar uma via de acesso 
para o Id. Se partirmos do postulado freudiano 

de que o Id é pura força pulsional e não contém 
representações, forçosamente este acesso só pode 
ser entendido como uma via marginal (mística?). 
Porque nenhuma representação de coisa ou de 
palavra será, nesse caso, capaz de fazer o traba-
lho, nenhum pré-consciente (Pcs), com suas ricas 
figurações, condensações e deformações, poderá 
se dedicar à tarefa. Simplesmente porque o Pcs 
não dá conta do Id… (é preciso usar a moeda do 
país que se está visitando!). Logo, só nos resta a 
transgressão do interdito kantiano da coisa-em-si: 
passar pela porta mística, pela porta dos fundos, 
por assim dizer, uma via de acesso ao Id que só 
se percebe depois de uma “mudança de vértice”. 

Mas é preciso agora uma pequena digressão 
para que se entenda o que Bion quer dizer com 
mais esse termo bizarro. Costuma-se dizer: uma 
“mudança de vértice” é uma mudança de ponto 
de vista. Sim, é mais ou menos isso. Mas de qual 
ponto de vista, exatamente? Daquele que passa 
da primeira para a segunda tópica – o da famosa 
virada freudiana. Falando mais claramente, do 
ponto de vista da nossa maneira de abordar o 
inconsciente. (E, como observou Freud, uma tó-
pica não deve jamais excluir a outra, precisamos 
de ambas: precisamos então adquirir esta capaci-
dade, acrescenta Bion, de mudar de vértice o tempo 
todo – SP ⇔ D43 –, de acordo com o material que 
nos é apresentado.) A primeira tópica nos oferece 
uma visão do inconsciente a partir do sistema 
Cs-Pcs. Ela representa o ponto de vista da histó-
ria dos Ics contada pelos Cs-Pcs; é uma história do 
material coletado após a interpretação44 ou pelo 
menos após sua passagem pelo portão do Pcs: os 
sonhos, os lapsos, os atos falhos, as fantasias, todo 
esse material processado, secundarizado pelo fil-
tro da “representação de coisas/representações 
de palavras”. Mas o que fazemos quando não há 
um PCs para contar a história?45 Quando a his-
tória é contada por um surdo, mudo, cego e pa-
ralisado, cuja única expressão exteriorizada é um 
coração que bate (a imagem é tirada do livro de 
Dalton Trumbo, Uma arma para Johnny). Bem, 
dizia Bion, é aí que é preciso ter a coragem de 
transgredir o interdito kantiano da coisa-em-si, 

costuma-se dizer: uma “mudança  

de vértice” é uma mudança de  

ponto de vista. Mas de qual  
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e, com o risco de passar por louco, ir auscultar a 
fera em seu próprio covil. 

Eis a posição mística: uma posição trans-
gressora em relação à visão que a consciência nos 
oferece do mundo. De acordo com Bion, ela per-
mite um acesso à história do Id em versão origi-
nal, ou quase – em todo caso, sem a tradução da 
primeira tópica, que, por mais interessante e útil 
que seja, só pode contar o que se passa de seu 
próprio ponto de vista. 

Do mesmo modo, para Bion, rigorosamente 
falando não pode haver criação (exceto em caso de 
patologia megalomaníaca), já que a criação é tam-
bém um puro atributo de Deus. Só Deus pode 
criar o que quer, quando quer. Só Deus pode se-
parar os elementos e dar forma ao infinito va-
zio e sem forma, ou decidir abandonar todo esse 
pandemônio ao seu próprio caos, se tal for Seu 
soberano desejo. Só Deus goza de uma infância 
absoluta, vive eternamente no princípio do prazer.

Por conseguinte, só o inconsciente é in-finito. 
A consciência, esta, tem de se contentar com seus 
limites e se acomodar à sua castração constitutiva, 
essencial. Quanto a nós, “que não apitamos nada”, 
como diria Shakespeare46, resta-nos o consolo das 
transformações, e a possibilidade de uma posição 

epistêmica feita de porvir. Podemos, afirma Bion, 
amar (L), odiar (H) ou conhecer (K)47 os fenô-
menos que nos rodeiam. Depois, nos colocarmos 
francamente do lado da experiência vivida como 
uma tentativa de chegar mais perto da coisa, mas 
sempre como um jogo, deixando-nos levar por um 
fluxo feito da sucessão de porvires que não se rea-
lizarão jamais. Nunca seremos a Coisa. 

A terminologia grandiosa de Bion48, que 
muitas vezes assusta, fala na verdade dessa fre-
quentação perigosa da Coisa, dessa vizinhança 
arriscada com o pulsional. Ela reflete também a 
dor (o trabalho) psíquico que a integração da ideia 
de finitude supõe: a ideia segundo a qual não co-
nheceremos jamais o desfecho da história, pois 
nunca estaremos lá a tempo de assistir ao fim do 
mundo. Não viveremos eternamente. Exceto em 
nossos delírios psicóticos ou em nossas crenças 
religiosas – mas, mesmo aí, exige-se que se en-
louqueça ou se morra antes…

a terminologia grandiosa de Bion,  

que muitas vezes assusta,  

fala na verdade dessa frequentação 

perigosa da Coisa

41	É Bion que acrescenta os estímulos do meio ambiente, a partir de 
suas elaborações sobre a identificação projetiva enquanto modo de 
comunicação normal que utiliza o outro como suporte e instrumento 
de regulação. Para Freud, a pulsão representa unicamente as exci-
tações endógenas.

42	Para Bion, o dualismo corpo-espírito é um modo cômodo e pura-
mente teórico de se imaginar o trabalho de qualificação pulsional e 
não corresponde de forma alguma à realidade monista da unidade 
de funcionamento humano.

43	Notação que remete às posições kleinianas clássicas: esquizopara-
noide (SP) e depressiva (D). Utilizando a flecha bilateral ⇔, Bion 
“corrige” a linearidade desenvolvimentista da proposição de Klein e 
introduz a oscilação entre as fases do desenvolvimento.

44	Cf. A. Green, Penser la psychanalyse…, p. 28. 
45	Em outros termos, quando se trata de enfrentar distúrbios psíquicos 

ligados às falhas de simbolização, por exemplo, ou lidar com psi-
cossomatizações graves. 

46	Júlio César, ato I, cena II.
47	Love, Hate, Knowledge; v. Elements of Psycho-Analysis. 
48	Segundo Grotstein, a terminologia de Bion age como uma defesa ma-

níaca contra a depressão, quando utiliza – como por vingança – as 
figuras do divino para registrar a finitude humana: sua finitude tem-
poral e epistêmica.
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On Bionian Mysticism

Abstract  By evoking the Kantian interdiction of access to the thing-in-
itself, the present article attempts to show that instead of an ideologi-
cal split or a theoretical recession, Bion’s introduction of his so-called 
“mystical” approach brings us to logical conclusions of his epistemo-
logical research. This movement is not a dizzying turnaround: on the 
contrary, it reveals the red thread that the common thread running 
through Bion’s oeuvre is that of question of knowledge in general, 
and following Freud, the question of knowledge of the unconscious 
in particular. 

Keywords  O; the Real; thing-in-itself; science and truth; epistemology 
and unconscious; interpretability of the Id.
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