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“Ah! Tá chovendo!”

histórias de retraimento  
e de reclamação

Fatima Regina Flórido Cesar de Alencastro Graça

Clarice, 21, chega apresentando um quadro de extremo retraimento. 
Sem amigos, enfrenta novo desafio que é o ingresso na faculdade fora 
da cidade. Clarice e sua reclusão. Clarice vegana. Clarice que balbu-
cia, a fala saindo com dificuldade. Clarice e seus silêncios. Que mis-
térios tem Clarice? O mais marcante, desenhando em seu corpo a 
vergonha de existir (ou de não existir): a cabeça baixa, os olhos per-
manentemente voltados para o chão. Até começar a falar, um gemido 
tímido e demorado anuncia a comunicação. 

Não a deixo entregue ao silêncio. Inicio nosso contato com per-
guntas. Pode começar simplesmente com: “O que você está pen-
sando?”, ou “Como foi sua semana?” Coloco-me ativa, procurando 
alcançá-la e não esperando que venha dela a primeira comunicação: 
deixá-la entregue ao silêncio pode recrudescer sua tendência ao iso-
lamento. As sessões se seguem nessa dinâmica: inicio o contato e ela, 
mesmo que aos poucos e em poucas palavras, vai respondendo ao 
meu chamado. Suponho assim que vem encontrando em mim um 
ambiente seguro e confiável capaz de oferecer condições para que 
aquilo que ficou congelado no passado – o trauma e a falha ambien-
tal – possam ser retomados e integrados na área do self. 

Uma sessão em particular ilustra o modo como vêm se dando 
nossos encontros em torno da tessitura de um ambiente de confia-
bilidade. Passo ao relato dela:

Nos dias de muito calor, as chuvas me eram bem-vindas. No 
meio de uma de nossas sessões, começou a chover. Espontaneamente 
falei, com relativo entusiasmo: “Ah! Tá chovendo!”. Clarice levan-
tou o rosto, me olhou nos olhos e perguntou: “A senhora também 
gosta de chuva?” Hoje, pensando no que aconteceu, reconheço um 

Fatima Regina Flórido Cesar de Alencastro Graça é 
doutora em Psicologia Clínica pela puc-sp e pós-
-doutoranda pela mesma instituição. Autora dos 
livros: Dos que moram em móvel-mar – a elastici-
dade da técnica psicanalítica (Casa do Psicólogo, 
2003) e Asas presas no sótão: psicanálise dos casos 
intratáveis (Ideias & Letras, 2009).

Resumo A partir do relato do encontro analítico com 
uma paciente, este artigo propõe uma reflexão so-
bre estados de retraimento e possibilidades de inter-
venção terapêutica caracterizada por uma postura 
mais ativa do analista, seguindo o conceito de 
“reclamação” proposto por Anne Alvarez. Autores 
como Pontalis, Winnicott e Ogden também auxi-
liaram na reflexão das condições de quase-morte 
desses pacientes.

Palavras-chave retraimento; desvitalização; reclama-
ção; não comunicação; clínica de revitalização.
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movimento espontâneo meu de investir impul-
sos positivos de vida. A chuva como elemento 
da vida entrando no nosso mundo, promovendo 
vitalização e coragem. A chuva transformando a 
terra ressequida, o desértico em promessa de flo-
rescimento, de verdejar o árido. A minha pessoa-
lidade, meu vigor resgatando-a, por pouco tempo 
que tenha sido, para um olhar que refletia seu in-
teresse por mim e pela vida. 

A partir do relato do encontro com esta pa-
ciente, proponho uma reflexão clínica sobre o pa-
pel do analista num cenário de desvitalização. 
A aparição de forma mais pontual da vitalidade 
do terapeuta, por meio da intervenção “Ah! Tá 
chovendo!”, abriu um campo de comunicação no 
qual a pessoalidade do analista despertou na pa-
ciente possibilidades de acessar outro modo de 
estar-junto, que ultrapassava seu costumeiro es-
tado de passividade, apatia e desânimo. Revelou-
-se, a partir de sua reação, a necessidade de uma 
atuação mais vigorosa, tendo-se vislumbrado, no 
contraste entre a contínua cabeça cabisbaixa e o 
levantar o olhar com animação, impulsos vitais 
encobertos até então pelo estado de retraimento.

Continuando com a reflexão sobre o papel 
do analista na clínica aqui denominada revita-
lizadora, recorro a Ogden em sua descrição da 
posição autista-contígua e do isolamento a ela 
associado. Tal posição constitui uma organiza-
ção psicológica mais primitiva que as posições 
esquizoparanoide e depressiva de Klein, ainda 

que sejam modos de criar e organizar significados 
psicológicos que se mantêm articulados dialetica-
mente. A posição autista-contígua caracteriza-se 
por um modo particular de relação do objeto – 
na qual a experiência do self baseia-se na orde-
nação da experiência sensorial (particularmente 
na superfície da pele)1. O isolamento associado a 
essa posição implica a separação mais profunda 
do mundo dos seres humanos, em que a mãe é 
substituída por uma matriz sensorial autônoma. 
Constitui um ponto de repouso: um santuário 
dentro do processo do vir a ser humano, prote-
gendo o indivíduo da tensão contínua de se estar 
vivo no contexto interpessoal. Nessa posição, no 
processo do bebê de se isolar, a mãe deve permi-
tir que ele a exclua, possibilitando que se dê “uma 
suspensão da vida no mundo dos vivos e a subs-
tituição desse mundo por um mundo autônomo 
de ‘relações com sensações perfeitas’”2. Por outro 
lado, é fundamental que a mãe venha a competir 
com a perfeição do santuário, resgatando o bebê 
e devolvendo-o para o “mundo dos vivos”3.

De modo similar, podemos pensar que, 
numa clínica em que aspectos desvitalizados pre-
dominam, o analista precisa competir com a sus-
pensão-santuário do isolamento e, numa postura 
ativa, chamar o paciente para o mundo dos vivos. 
Tem sido esta uma das facetas mais primordiais 
de trabalho analítico com Clarice. Entretanto, não 
podemos deixar de ressaltar que, enquanto o iso-
lamento associado à dimensão autista-contígua 
constitui uma dimensão universal e necessária 
da experiência humana, o isolamento com que 
nos defrontamos na clínica do retraimento – de 
modo particular me refiro à Clarice – é patológico 
e derivado de dificuldades na construção de um 
espaço psíquico próprio. O retraimento constitui 
uma organização defensiva-refúgio possível – que 
visa tanto à preservação do self verdadeiro quanto 
à proteção contra invasões sofridas na história ini-
cial, assim como nas relações atuais marcadas por 
uma prevalência de dominação e ocupação do es-
paço interno do indivíduo. O entendimento do re-
traimento enquanto isolamento patológico se dá a 
partir da consideração da dimensão intersubjetiva 
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de tal adoecimento. Mais adiante, dados comple-
mentares auxiliarão na compreensão do isola-
mento apresentado por Clarice.

Tocada ao morto

Determinadas sessões com Clarice sinto-as no 
corpo: pesadamente entregue a uma estranha 
pressa de que o encontro finalize, pesadamente 
lançada a uma zona de inquietação e desejo de me 
despedir. Vem-me então em determinada sessão 
a imagem de meu filho nascido prematuro, pe-
sando pouco mais que 1,5 kg, sendo amamentado 
pelas enfermeiras do berçário com uma chuqui-
nha. Ele mal sugava e muito pouquinho conseguia 
trazer para dentro do corpo frágil o leite neces-
sário. Eu, que tinha os seios fartos de alimento, 
eu, ameaçada por sua quase não existência, insis-
tia, encharcada pelo desejo de dar-lhe vida e pelo 
prazer de amamentá-lo com meu próprio corpo, 
dividindo com as outras mulheres-enfermeiras 
a tarefa de garantir sua sobrevivência. Mas, pela 
dificuldade de sucção, o leite entrava como que 
em conta-gotas e eu tinha a impressão de que 
um bebê franzino, sem forças, que não parecia 
ter fome, não animava as outras mulheres, que 
falavam com prazer dos bebês “sacos de açúcar”, 
aqueles que já “nascem criados”. 

Na sessão, um estado mortificado me toma, 
uma indiferença desesperadora me coloca ora 
como a mãe aflita, ora como as mulheres decep-
cionadas com o lento sugar. Também com Cla-
rice parece que o leite entra de pouquinho em 

pouquinho, a ameaça de morte que eu vivera faz 
sua aparição na cena analítica. Mas tal qual meu 
filho, não é a inapetência que a separa da vida, 
mas a dificuldade de sucção. A cena do leite en-
trando em conta-gotas se soma à ideia da fome 
de leões que Clarice deve ter, assim como têm os 
recém-nascidos. Se não sabe sugar, não tem força, 
que vá aos poucos e minha função, entre outras, é 
de ensiná-la a sugar. Assim, se enlaçam a quase-
-morte e a fome estrangulada, esta que sinaliza a 
fome de viver: “morto e vivo entrelaçados”4.

“Tocada ao morto”5 da paciente, dá-se o que 
Pontalis designou como “preensão contratransfe-
rencial”6. Afetado tanto no corpo quanto no fun-
cionamento mental, o analista experimenta uma 
“mortificação”7, como efeito do impacto das par-
tes mortas dos pacientes. Se uma clínica de revi-
talização é proposta, com o desejo imaginário de 
fazer o outro nascer para si próprio guiando as 
estratégias de tratamento, faz-se imprescindível o 
trabalho psíquico do próprio analista no sentido 
de criar condições para conter e transformar tanto 
os aspectos mortos dos pacientes, como aqueles 
concernentes à sua própria vida fantasmática – 
incluídos os aspectos dominados pela patologia 
do paciente.

Se a análise é, segundo Freud, uma partida 
de xadrez, com os jogadores jogando cada um sua 
partida, o peso da contratransferência se apre-
senta quando não jogamos mais nossa partida, 
afirma Pontalis, quando já não temos peões para 

1 T. H. Ogden, “Analisando a matriz da transferência – contratransfe-
rência”, in Os sujeitos da Psicanálise, p. 135.

2 T. H. Ogden, “Isolamento pessoal; o colapso da subjetividade e da 
intersubjetividade”, in Os sujeitos da Psicanálise, p. 163.

3 T. H. Ogden, “Isolamento pessoal; o colapso da subjetividade e da 
intersubjetividade”, in Os sujeitos da Psicanálise, p. 174.

4 J-B. Pontalis, “A partir da contratransferência: o morto e o vivo entre-
laçados”, in Entre o sonho e a dor, p. 243.

5 J-B. Pontalis, Idem.
6 J-B. Pontalis, Idem.
7 J-B. Pontalis, Idem.
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avançar. ”Petrificado”8 , adverte este psicanalista, 
o que remete a sensações corporais que indicam

uma impotência do movimento; paralisia vivida como 
forçada, que começa por vezes por atingir a pulsação mais 
“natural” do corpo; respiração contida, músculos abdo-
minais apertados, acabando por conquistar progressi-
vamente toda a superfície, não há mais gestos, nem mais 
ruídos, nem mais nada. Esta mortificação pode, segundo 
a patologia dominante do analista, assumir uma colora-
ção mais claustrofóbica (sentir-se confinado no consultó-
rio) e suscitar mecanismos contrafóbicos: tentação, por 
exemplo, de abreviar a sessão, fugir mentalmente para 
a sessão do paciente seguinte, etc. ou uma coloração ob-
sessiva, com a hipervigilância dela decorrente; ou ainda 
um tom francamente depressivo. O modo de responder 
é o próprio de cada um9.

O analista se sente um depósito, como se 
fosse nada, mas o depósito também é um recep-
táculo, “um continente onde o sujeito deposita 
em segurança os seus próprios desperdícios re-
jeitados”10. Eis um laço positivo e também posso 
constatar em Clarice um broto de confiança em 
ter um espaço no qual se gesta timidamente a 
possibilidade de existir, onde busca escapar de 
um assassinato psíquico.

Converso com os pais num momento inicial 
e a história é relatada, embora não se aprofun-
dem, nem falem muito: depois de dez anos de 
casados é que Clarice vem a nascer. Não sei por 

qual razão, não pergunto o motivo de tão longa 
espera, filha única, os pais lhe dedicam devoção 
absoluta. É também pelo clima emocional que os 
percebo superprotetores e invasivos, mas não há 
nenhum insight da parte deles a respeito da rela-
ção com a filha. A filha é o centro de suas vidas. 
Preocupam-se com sua timidez exacerbada e que-
rem direcionar sua escolha profissional. Nunca 
mais fiz contato com eles e esse funcionamento 
superprotetor, avistado na entrevista inicial, con-
tinua a ser identificado a partir de falas de Clarice: 
estuda em outra cidade, mas os pais ficam com 
ela nos fins de semana em que não vem para casa. 
Estes se mantêm debruçados sobre ela como se 
fosse um recém-nascido numa ocupação de seu 
espaço psíquico tão intensa que lhe resta apenas 
uma mínima chance para se movimentar: anda 
com cuidado extremo, como se não tivesse di-
reito de existir para além dos mandatos paren-
tais. Ao excesso dos pais corresponde o peso de 
ser o motivo maior da vida deles. O retraimento 
severo surge como resultado do assassinato psí-
quico – uma impossibilidade de escape da casa 
parental e, simultaneamente, a única saída pos-
sível: resistência heroica, fortaleza que, em silên-
cio, se arma para deter as ininterruptas invasões 
bárbaras, a possessão por um corpo estranho que 
incessantemente invade. De um lado, o silêncio, 
a impossibilidade de enunciar suas próprias pa-
lavras são geradores de extremo sofrimento; de 
outro, é reação à ocupação desvairada imposta 
pelos objetos primários.

O silêncio como comunicação visa ainda im-
putar ao outro o assassinato psíquico do qual foi 
vítima:

O propósito visado é impedir no outro aquilo que falta 
no sujeito: a constituição e o desdobrar-se de um espaço 
psíquico, de um “quarto para si próprio”, em que o su-
jeito poderia encontrar-se encontrando outros objetos 
diferentes do objeto primário, ao qual se sente inexora-
velmente ligado11.

Somos por essa enviesada comunicação con-
vocados a “restaurar, inventar a realidade psíquica 
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ausente – trata-se de nascer, mais que redesco-
brir”12. Se o self é, segundo Pontalis, o represen-
tante do vivo no espaço psíquico, então o trabalho 
do objeto primário é fazer nascer originalmente 
esse self ou – tarefa que caberá ao analista – a de 
tentar ressuscitá-lo de um estado mortífero.

Vitalidade e desvitalização:  
sobre a capacidade de se sentir vivo  
e a vida não vivida

Ressalto neste artigo a presença acentuada de as-
pectos desvitalizados ou de quase-morte em al-
guns pacientes. De modo particular, me refiro a 
Clarice, quando uma alternância entre formas 
de vitalidade e desvitalização apresenta o vivo 
e o morto entrelaçados. Comecei com Pontalis 
em sua referência à impossibilidade de constru-
ção de um quarto próprio decorrente da ligação 
inexorável com o objeto primário, assim como 
à mortificação experimentada pelo analista em 
vinculação às partes mortas do paciente. Prossigo 
agora com Ogden e Winnicott, que destacam de 
modo relevante o papel do objeto primário como 
fundamental na recepção do gesto espontâneo do 
indivíduo de maneira tal a possibilitar-lhe a con-
quista da capacidade de sentir-se vivo e criativo. 
Se o ambiente falha em ir ao encontro das neces-
sidades do bebê/criança, o retraimento passa a 
constituir uma estratégia de sobrevivência psíqui-
ca-refúgio que visa à proteção do self verdadeiro.

Ogden chama a atenção para as formas de 
vitalidade e desvitalização presentes na cena ana-
lítica, que se desenham não apenas no paciente, 
como também no analista: esse jogo transferen-
cial-contratransferencial que envolve tais formas, 
sendo destacado como a medida fundamental do 

que acontece no processo analítico. Amplia o ob-
jetivo da análise para além da “resolução de con-
flitos intrapsíquicos inconscientes, da diminuição 
da sintomatologia, do aumento da subjetividade 
reflexiva e autocompreensão e do sentimento de 
competência pessoal”13. Tais capacidades são im-
portantes, mas a capacidade de se sentir vivo é 
central como objetivo do tratamento analítico. 
Cada forma da psicopatologia será vinculada a 
um tipo de limitação da capacidade de se sentir 
vivo: para Ogden, uma das piores e mais limitan-
tes perdas do ser humano se refere à perda da ca-
pacidade de estar vivo para a própria experiência.

A capacidade de se sentir vivo é tecida no 
cerne da relação com o outro: entrar na vida, sen-
tir que ela vale a pena tem um início e condição a 
partir da qual se constrói o quarto próprio, onde 
se possa recolher e de onde se possa partir: com 
portas e janelas que possibilitem tanto a comuni-
cação quanto a não comunicação. Estar vivo de-
pende de uma comunicação em que o ambiente 
receba o indivíduo, acolha seu gesto criativo, de 
modo que possibilite seu acontecer como ser hu-
mano. Só depois ele pode ser capaz de sujeitar-se 
sem perder a dignidade. Se prevalece a submissão, 
acontece o adoecimento. Para as pessoas esqui-
zoides, pernicioso significa qualquer coisa falsa, 
como o fato de estar vivo por condescendência. 
Nesses casos, o sujeito apenas sobrevive. O nosso 
trabalho será então “tornar vivo o sobrevivente, 
fazê-lo nascer, deveras, para si próprio”14. Como 

estar vivo depende  

de uma comunicação em que  
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8 J-B. Pontalis, op. cit., p. 244.
9 J-B. Pontalis, op. cit., p. 247.
10 J-B. Pontalis, op. cit., p. 249.
11 J-B. Pontalis, op. cit., p. 254.
12 J-B. Pontalis, op. cit., p. 261.
13 T. H. Ogden, “Analisando formas de vitalidade e de desvitalização”, 

in Reverie e interpretação: captando algo de humano, p. 39.
14 J-B. Pontalis, “Limites ou confins?”, in Entre o sonho e a dor, p. 233.
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sobrevivente, é um não nascido e sua luta é para 
alcançar a vida, a capacidade de se sentir vivo, o 
que exige que se chegue ao começo. Transformar 
o simples sobreviver numa experiência viva é ta-
refa conjunta do par analista-paciente e é preciso 
que preservemos nossa própria vitalidade, em-
bora, paradoxalmente, esta implique oscilações 
entre vitalidade e desvitalização. 

Nesse sentido, Ogden, em seu texto “The 
Fear of Breakdown and the Unlived Life”15, exa-
mina o texto de Winnicott “O medo do colapso”16, 
acrescentando importantes colocações sobre a 
vida não vivida, ou seja, algo foi vivido, mas não 
experienciado devido à imaturidade do indiví-
duo, ocorrendo o que Winnicott denominou de 
morte fenomenal17.

Para este autor, alguns pacientes temem 
viver um colapso que na verdade já aconteceu 
próximo do início da vida. O colapso foi vivido, 
ficou registrado, mas não no inconsciente repri-
mido: “neste contexto especial, o inconsciente 
quer dizer que a integração do ego não é capaz 
de abranger algo. O ego é imaturo demais para 
reunir todos os fenômenos dentro da área da 
onipotência pessoal”18. O paciente precisa “lem-
brar”19 isto, mas não é possível “lembrar” algo 
que não aconteceu, e esta coisa do passado que 
o paciente guarda consigo e que corresponde a 
um trauma não aconteceu ainda, porque ele não 
estava lá, ou seja, não havia um Eu integrado 
para ter essa experiência.

Destacamos agora algumas contribuições es-
pecíficas de Ogden para a concepção de Winni-
cott sobre o medo do colapso. 

Ogden relaciona o breakdown a uma quebra, 
a um corte no vínculo mãe-bebê, quando este é 
lançado numa condição extrema de desamparo e 
ameaçado de não existência. A criança – quando 
isolada da mãe – para não vivenciar a agonia que 
surge derivada da ameaça de aniquilação a subs-
titui por uma defesa psicótica. Portanto, uma or-
ganização defensiva (a psicose) se manifesta para 
impedir a experiência de agonia. Ressaltamos que 
o termo breakdown refere-se, para Ogden, à rup-
tura do vínculo mãe-bebê, não a um surto psi-
cótico; a psicose constitui uma defesa contra a 
experiência de ruptura. Quando desconectado 
de sua mãe, o bebê lança mão da defesa psicó-
tica de desintegração, como recurso paradoxal 
para livrar-se da agonia que surge de não conse-
guir organizar-se: ele produz assim um estado de 
autoaniquilamento. Citando Winnicott, Ogden 
destaca o uso do termo agonia, uma vez que an-
siedade não é uma palavra suficientemente forte. 
O breakdown envolve, por sua vez, o breakdown 
do estabelecimento do self unitário.

Alguns estados emocionais, toleráveis den-
tro do contexto de um bom relacionamento 
mãe-bebê, transformam-se em agonias primiti-
vas quando a criança tem que vivê-los sozinha. 
Como exemplo seminal temos o cair para sem-
pre, que se torna uma angústia impensável se a 
criança se encontra desconectada da mãe.

Ogden amplia o pensamento de Winni-
cott, supondo que o que mobiliza o paciente 
para encontrar a fonte do medo do breakdown é 
o sentimento de que partes dele se mantêm não 
integradas e ele precisa integrá-las para tornar-se 
inteiro. A principal motivação para o indivíduo 
que não experimentou partes do que aconteceu 
em sua primeira infância é a necessidade urgente 
de reivindicar essas partes com o objetivo de com-
pletar-se pela integração do máximo possível de 
sua vida não vivida (não experienciada). Ogden 
acrescenta que essa é uma necessidade universal – 
a necessidade de ter a oportunidade de tornar-se 

o colapso foi vivido,  

ficou registrado, mas não  

no inconsciente reprimido:  

“neste contexto especial,  

o inconsciente quer dizer  

que a integração do ego não  

é capaz de abranger algo.
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a pessoa com o potencial de ser que lhe é pró-
prio. Se, como Winnicott reafirma várias vezes, 
o medo do breakdown é medo de um colapso que 
já aconteceu, mas não foi experimentado, é muito 
importante a colocação de Ogden de que temos 
modos de experimentar e não experimentar even-
tos em nossas vidas.

É relevante destacar o que Ogden afirma 
como um grande objetivo da análise: o analista 
ajudando o paciente a viver sua vida não vivida 
na transferência-contratransferência. Parado-
xalmente, para acessarmos essa condição de vi-
talidade, há que haver espaço para os aspectos 
desvitalizados; da mesma forma devemos, como 
assinala Winnicott, acolher, lado a lado com a co-
municação, a não comunicação como uma con-
tribuição positiva.

A mais fundamental reivindicação do pa-
ciente se dirige à sua vida não vivida: à procura 
de aspectos não experienciados no passado e no 
presente.

Para pacientes com formas agudas de medo 
de um breakdown, sentirem-se vivos é demasiada-
mente dolorido, pois implica o reconhecimento 
de quanto de sua vida não puderam viver. A vida 
lhes foi tirada, o que gera extrema dor. 

Tal experienciar é a chance do paciente de 
tornar-se a pessoa que ele tem a possibilidade de 
ser e isso envolve uma experiência de dor. Mas 
como acompanhar o paciente de modo a auxiliá-lo 
a viver e integrar suas partes não experienciadas? 
Já foi mencionada a necessidade de se estabele-
cer um jogo de sustentação da esperança e de 
acolhimento da desesperança, um oscilar entre 
a vitalidade e o recolhimento dos aspectos des-
vitalizados, entre comunicação e não comunica-
ção. A partir daí, espera-se que seja possível que 
ambos, analista e paciente, se sintam mais vivos.

A apresentação das ideias de Ogden sobre 
“The Fear of Breakdown” de Winnicott, com uma 
leitura própria ampliada para a importância da 
reivindicação da vida não vivida, nos conduz tanto 
à consideração de mortes e aspectos que morre-
ram na primeira infância quanto à busca da vida 
que foi negada. Além disso, nos encaminha para 
o pensamento de uma teoria da técnica: a aten-
ção para momentos da cena analítica que alter-
nam vitalidade e desvitalização e a uma atuação 
por parte do analista de forma mais livre, não es-
tereotipada, guiada por um reconhecimento dos 
caminhos mais inesperados; aqueles que através 
do inédito podem facilitar a integração de aspec-
tos da vida não vivida (não experienciada).

Tal como Pontalis, também Ogden auxiliou 
na reflexão sobre a comunicação, assim como so-
bre a não comunicação (o isolamento), entre as 
partes vivas e não vivas de Clarice. Embora não 
se queixe explicitamente de medo do colapso por 
vir e de seus derivados (medo da morte e do va-
zio), a vida não vivida se revela em sua condição 
de sobrevivente, de seu estado de retraimento que 
conduz a uma limitação da apropriação subjetiva 
de potencialidades do self não experienciadas. 
O retraimento apresenta-se como adoecimento, 
mas também como tentativa de oposição às in-
vasões sofridas no passado e no presente. Logo, 
é preciso uma compreensão da paralisia, do en-
quistamento das possibilidades do pleno viver: 
uma atenção para os momentos em que a dupla 

embora Clarice não se queixe 

explicitamente de medo do colapso  

por vir e de seus derivados  

(medo da morte e do vazio),  

a vida não vivida se revela  

em sua condição  

de sobrevivente

15 T. H. Ogden, “The Fear of Breakdown and the Unlived Life”, The In-
ternational Journal of Psychoanalysis, p. 205.

16 D. W. Winnicott, “O medo do colapso (breakdown)”, in Explorações 
psicanalíticas, p. 70.

17 D. W. Winnicott, op. cit., p. 74.
18 D. W. Winnicott, op. cit., p. 73.
19 D. W. Winnicott, op. cit., p. 74.
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analítica encontra-se dominada pela esterilidade 
e desvitalização. Mas também é preciso segui-la 
em sua busca de desbloquear os caminhos na di-
reção de um existir mais leve e vitalizado. Inter-
venções estereotipadas apenas reforçam sua falta 
de espontaneidade e de lugar no mundo e na vida. 
Por isso, a fala inusitada “Ah! Tá chovendo!” abriu 
um campo de possibilidades na direção de oferta 
de uma companhia mais viva, capaz de se enlaçar 
com seus aspectos mais saudáveis. Como já disse, 
Clarice fica a maior parte do tempo de cabeça 
baixa. Quando levanta os olhos para mim, é por-
que algo a fisgou. Foi assim naquele dia chuvoso, 
quando o também precisa aqui ser ressaltado. 
O também que remete à necessidade de espelho, 
à necessidade de estarmos juntas em torno não 
apenas do que falta, mas do prazer. Nós duas gos-
tando de chuva abrimos um campo de narcisação 
via prazer: uma cumplicidade que é evitada obsti-
nadamente no contato dos pais. Seu retraimento 
se estende até a convivência com os pais: também 
com eles não consegue experimentar espontanei-
dade, pouco fala, chegando a pedir licença para 
fazer uso da geladeira.

Chegar ao começo pelas vias do prazer e da 
parceria: o mundo precisa ser sonhado antes de 
ser visto, e o primeiro sonho só é possível a dois. 
Porque se há muito pesadelo e temor por seus 
demônios ocultos, também podemos tecer juntas 
bons sonhos que preparem um, embora tímido, 
amanhecer de esperança. Sei que muito tempo 

será necessário para o despertar de Clarice de 
seu estado de reclusão.

Da necessidade de uma companhia viva

Como poderia eu, uma “rede 
esburacada”, tornar-me suficientemente 
tecida, tramada, densa e firme para 
prender e manter sua atenção e 
esperança? Como poderia eu esperar 
mobilizar suas próprias energias 
vivificadoras? Nas raras ocasiões em 
que ele ou eu conseguíramos soprar as 
cinzas e produzir uma chama de vida, 
como poderíamos capturar o momento e 
reproduzi-lo?20

Parodiando Winnicott com sua célebre frase sobre 
o jogo de esconde-esconde das crianças, diria: é 
uma necessidade se esconder e um desastre não ser 
encontrada. Por isso a chamo, vou atrás; o tempo 
de esconder sendo o intervalo entre uma fala e ou-
tra, entre os olhos baixos e o raro levantar da face. 
Seu silêncio é quase absoluto no mundo lá fora; 
é o que Winnicott denomina de “não comunica-
ção ativa ou reativa (reclusão clínica)”21. Quando 
Clarice entremeia a pausas curtas, eloquentes co-
municações, também se apresentam a mim tem-
pos de repouso que soam como promessas de que 
algo vem vindo: eis o verbo fazendo sua aparição. 
O jogo da espera se sustenta, mas não em dema-
sia, pois um silêncio prolongado de minha parte 
teria as cores do abandono e da desistência. Além 
disso, seu silêncio é quase sempre promissor, pausa 
necessária para o surgir das palavras.

A importância de chamar Clarice, tentando 
resgatá-la de seu isolamento, se amplia para além 
desse caso, se estendendo como função analítica, 
especialmente com demais casos de retraimento 
e quase-morte. Identifiquei no conceito de “re-
clamação” de Anne Alvarez22 ressonância com 
minha reflexão a respeito de uma clínica de “revi-
talização”. Apresento um breve relato da psicote-
rapia de Robbie, paciente de Alvarez, descrito no 
livro Companhia viva. Robbie foi diagnosticado 
como autista aos 4 anos, iniciou o atendimento 
com Alvarez aos 7, depois de a terapia anterior 

o também que remete  

à necessidade de espelho, à 

necessidade de estarmos  

juntas em torno não apenas  

do que falta, mas do prazer. Nós duas 

gostando de chuva abrimos um campo 

de narcisação via prazer
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ter sido interrompida, e prosseguiu até os 30 e 
poucos anos. Apesar de o diagnóstico de autista 
ter sido confirmado por vários profissionais, Al-
varez considerava-o muito mais doente que uma 
criança autista mais ativamente retraída e com 
alguma estrutura de personalidade: faltava-lhe 
o método de defesa mais patológico empregado 
para se contrapor a experiências muito intensas – 
método este denominado por Frances Tustin de 
encapsulamento. Se a ideia de concha cabia nesses 
casos – os crustáceos, definidos por Tustin como 
aqueles capazes de frente à realidade indesejada se 
defenderem via algum comportamento desenvol-
vido –, Robbie era identificado por Alvarez como 
uma “ameba indefesa”23. O tipo ameba, assim de-
nominado por Tustin, corresponderia às crian-
ças autistas que nem sequer têm a capacidade 
de defesa apontada nos crustáceos. Em um relato 
dramático, Alvarez vai descrevendo os vários pe-
ríodos de atendimento de Robbie, marcados por 
sentimentos de “urgência, horror e desespero”24 
como respostas à quase-morte psíquica: ele não 
estava escondido, ele estava perdido. Pungentes 
palavras descrevem o percurso de tantos anos: 
“Durante muito mais tempo do que consigo fa-
zê-los acreditar sem descrever semanas, meses e 
anos de sessões vazias e silenciosas, havia sim-
plesmente o vácuo”25.

O retraimento de Clarice, embora severo, 
não pode ser equiparado à gravidade do caso de 
Robbie. Entretanto, primeiramente chamou-me 
atenção a questão: crustáceo ou ameba? E ainda: 
escondida ou perdida? O que pode se ocultar nos 
silêncios, na formalidade excessiva (estranha-
mente, inclusive com os pais), algo tão sombrio, 
de um escuro que não consigo enxergar? Sem dú-
vida, escondida, a concha protegendo dos conta-
tos tão temidos quanto desejados. A concha que 

se interpõe entre a filha e os pais: busca de man-
ter distância das brigas, das divergências e im-
posições. Mas também não estará presente um 
tanto de perdição? Logo nas primeiras sessões 
me mostra desenhos: são rabiscos acompanhados 
de escritos que não consigo entender. Algo sem 
forma se apresenta, me alertando quanto a possí-
veis áreas psicóticas. Também escreve contos, to-
dos sobre o mesmo tema: “Uma menina perdida”. 
Tateio num mundo de amorfia e de flacidez; in-
certa, desconfio da extensão de seu adoecimento: 
o quanto de mortífero se anuncia no que me turva 
o olhar? Até que ponto nunca nada está morto? 
Até que ponto “o que não parece vivo, aduba e o 
que parece estático, espera”26?

Entretanto, se cheia de dúvidas me encontro 
quanto a compreendê-la, desconhecendo o que 
pode nos rondar sorrateiramente, arremessando 
a caminhos mais sombrios do que aqueles que 
posso enxergar, guardo a convicção de que preciso 
chamá-la. Sinto a premência e a pertinência de ser 
mais ativa e isso vai ao encontro das considerações 
de Alvarez sobre as atitudes psicanalíticas – em 
especial, como já mencionei, a reclamação.

Antes de chegar a seu conceito de reclamação, 
Alvarez reflete sobre as possibilidades e limitações 
das atitudes psicanalíticas de neutralidade e conti-
nência. A neutralidade, com longa e importante 
história, se concentra segundo palavras da psica-
nalista, numa dimensão bastante estática. O con-
ceito bioniano de continência, diferentemente da 

o retraimento de Clarice,  

embora severo, não pode ser 

equiparado à gravidade do caso  

de Robbie. Entretanto, primeiramente 

chamou-me atenção a questão: 

crustáceo ou ameba? E ainda: 

escondida ou perdida? 

20 A. Alvarez, Companhia viva, p. 62.
21 D. W. Winnicott, “Comunicação e falta de comunicação levando ao 

estudo de certos opostos”, in O ambiente e os processos de matu-
ração, p. 167.

22 A. Alvarez, op. cit., p. 62.
23 A. Alvarez, op. cit., p. 34.
24 A. Alvarez, op. cit., p. 67.
25 A. Alvarez, op. cit., p. 34.
26 A. Prado, Poesia reunida, p. 22.
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neutralidade, apresenta-se mais dinâmico à me-
dida que se refere ao trabalho emocional reali-
zado dentro do analista – de contenção e manejo 
de um jogo equilibrado de forças. Tal trabalho 
foi equiparado ao estado de reverie materno, no 
qual a mãe recebe a projeção dentro dela da afli-
ção de seu bebê angustiado e é capaz de contê-
-la e devolvê-la de outra forma. Bion chamou de 
transformação o processo de modificação ocor-
rido tanto na mãe, como no analista, resultante 
do impacto da contenção inicial.

Alvarez afirma que as noções de continên-
cia e transformação têm mais a ver com o que 
acontece com a dupla analítica do que a “imagem 
bastante estática do espelho neutro de Freud. Es-
pelhos não são modificados por aquilo que re-
fletem, e terapeutas sim”27. Por outro lado, se o 
modelo de continência, com sua noção de reve-
rie cuidadosa, servia a muitos pacientes, a ou-
tros, como Robbie, por exemplo, deixava a desejar. 
Ela sentia a necessidade de ser mais ativa e ágil. 
Acompanhando as palavras de Alvarez:

Essa situação (de Robbie) parecia requerer uma am-
pliação dos modelos da função analítica com os quais 
eu estava familiarizada. Não sentia que Robbie estava 
projetando dentro de mim sua necessidade de ser en-
contrado, tampouco sentia que ele estava esperando ser 
encontrado. Acredito que ele tinha desistido. Comecei 
a sentir que eu, como mãe ou pai na transferência, ti-
nha que ir ao seu encalço, não porque ele estivesse se 

escondendo, mas porque ele estava profundamente per-
dido. Parecia-me que minha função era reclamá-lo como 
membro da família humana, pois ele não sabia mais como 
fazer suas próprias reivindicações28 (destaque meu).

E ainda: “A enorme distância psicológica 
através da qual ele podia cair tinha que ser per-
corrida, não apenas para convocá-lo para o con-
tato humano, mas, ainda mais urgentemente, para 
trazê-lo de volta a si mesmo”29.

A experiência com Robbie ultrapassava um 
despertar, ele era despertado por sua analista, que 
ia ao seu encontro, fazia um movimento na sua 
direção, retirando-o de seu retraimento, de seu 
estupor e de sua condição de perdido. Alvarez 
denominou essa experiência de reclamação, as-
sociando a terras improdutivas cujas potenciali-
dades ocultas para germinar podem florescer se 
forem reclamadas. Na nota da tradução, o sentido 
de reclamar fica ampliado: inclui “atrair (aves) 
com reclamo, instrumento que o caçador usa para 
imitar o canto das aves que deseja atrair”. E res-
salta: “O sentido de trazer de volta fica evidente”30.

Pacientes como Robbie ou mesmo outros 
apresentando um retraimento muito menos grave, 
como Clarice, precisam ser reclamados. No dizer 
de Alvarez: “O paciente não ‘quer’ que o reivindi-
quemos – ele está doente demais ou distante de-
mais para isso. Ele precisa que o reivindiquemos”31. 
Daí a importância de ser muito mais ativo, cha-
mando o paciente de volta a si mesmo e ao con-
tato humano vivo; alertando-o para sua própria 
existência e para a de seu objeto.

Alvarez associa as atividades “reclamatórias” 
a atividades “reivindicatórias” de mães comuns 
com bebês comuns32. Também veremos o papel 
do prazer no desenvolvimento do bebê, buscando 
articular tal concepção com o lugar do prazer no 
encontro analítico em sua função de chamar o pa-
ciente para a vida e para o contato com o outro.

Se a mãe “normal”33 permite certo grau de 
retraimento de seu bebê (semelhante ao respeito 
ao santuário segundo Ogden, mencionado no 
início deste texto), ela também desempenha um 
papel ativo para trazê-lo de volta a ela; as mães 

pacientes como Robbie  

ou mesmo outros apresentando  

um retraimento muito menos grave, 

como Clarice, precisam ser reclamados. 

Daí a importância de ser muito  

mais ativo, chamando o paciente  

de volta a si mesmo e ao contato 

humano vivo
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funcionam como “alertadoras, incitadoras e esti-
muladoras de seu bebê”34. O bebê precisa ter uma 
experiência com um cuidador que seja um objeto 
animado, ou uma companhia viva, o objeto ma-
ternal precisa ser visto como puxando a criança, 
arrastando a criança, atraindo a criança, ou interes-
sando a criança. O resultado não é apenas retirar, 
por exemplo, uma criança de um estado depri-
mido, mas elevar uma criança para um estado de 
encantamento, surpresa e prazer. A novidade, o di-
vertimento e o deleite desempenham um papel 
tão vital no desenvolvimento do bebê quanto a 
rotina e a serenidade. As mães “normais”35 fazem o 
que Alvarez chama de primeiro movimento, algo 
que podemos associar à atitude reivindicatória do 
analista em relação a seu paciente.

A partir do atendimento de Robbie, Al-
varez questionou o dualismo prazer-desprazer, 
concluindo que o prazer não é inferior à dor e à 
frustração em sua capacidade de estimular o pen-
samento, alertar e dar vida.

Tão importante quanto a função de recla-
mação, Alvarez destaca uma atitude anterior por 
parte das mães que corresponde ao chamar pelo 
nome, atraindo de modo ativo para o contato: os 
bebês parecem ser convidados ao contato com 
outro ser humano, não apenas por meio de suas 
próprias experiências corporais ou emocionais, e 
não apenas por seu próprio interesse nesse con-
tato, mas muito pelo direcionamento, assistên-
cia ativa e evidente desejo da parte de suas mães. 

A palavra que escolhi originalmente para a corda salva-
-vidas de Robbie foi reclamação, mas talvez precisemos 
considerar a reivindicação anterior, o atrair para o con-
tato, o ser visto de modo ativo, mas sensível, o chamar 
pelo nome, que deve preceder qualquer reclamação, e 

que ocorre no próprio início da vida, quando as mães 
conhecem seus novos bebês e os reivindicam como seus36.

Associo a citação acima à minha história 
com Clarice, sublinhando o meu chamado, mi-
nha postura ativa, não esquecendo que um pri-
meiro movimento partiu dela, quando tomou a 
iniciativa de procurar a análise, comparece e aco-
lhe minhas intervenções. O respeito ao seu retrai-
mento deve ser dosado, à medida que considero 
que reivindicá-la – de uma forma sensível – não 
tem a conotação de invasão. Uma postura mais 
passiva de minha parte, uma espera de que ela 
saia por conta própria de seu silêncio podem ga-
nhar cores de abandono e de desespero. Além 
disso, o prazer que advém do encontro, da des-
coberta de semelhanças, se revela no levantar da 
face, nos olhos que ganham vida e vontade de 
me ver e na frase: “A senhora também gosta de 
chuva?” Eu, reivindicando-a como paciente minha 
(assim como as mães reivindicam os bebês como 
seus) venho, entre momentos mais vitalizados e 
outros mais mortificados – quando me encontro 
portadora de um sentimento de urgência e quase 
desespero – sentindo a convicção de que se faz 
necessária a apropriação de uma clínica revitali-
zadora, ou mesmo, vitalizadora. Sigo, entre esta-
dos de urgência e restrita espera, respeitando seus 
véus e conchas, levantando com vagar os panos e 
cabelos que escondem seu rosto; ajeitando meu 
caminho para encostar no seu.

o respeito ao seu retraimento  

deve ser dosado, à medida  

que considero que reivindicá-la –  

de uma forma sensível – não tem  

a conotação de invasão. Uma postura 

mais passiva de minha parte pode 

ganhar cores de abandono  

e de desespero

27 A. Alvarez, op. cit., p. 65.
28 A. Alvarez, op. cit., p. 65.
29 A. Alvarez, op. cit., p. 66.
30 A. Alvarez, op. cit., p. 64.
31 A. Alvarez, op. cit., p. 128.
32 A. Alvarez, op. cit., p. 75.
33 A. Alvarez, op. cit., p. 75.
34 A. Alvarez, op. cit., p. 72.
35 A. Alvarez, op. cit., p.75.
36 A. Alvarez, op. cit., p. 80.
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“Ah, it’s raining!”: stories of withdrawal and complaint

Abstract From the report of the analytical encounter with a patient, this 
article proposes a reflection on states of withdrawal and possibilities 
of therapeutic intervention characterized by a more active attitude 
of the analyst, following the concept of “reclamation” proposed by 
Anne Alvarez. Authors such as Pontalis and Ogden also helped us 
to reflect on the near-death conditions presented by these patients.

Keywords withdrawal; devitalization; reclamation; noncommunica-
tion; revitalization clinic.
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