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Vladimir Safatle

A potência do impossível

EN
TR

EV
IS

TA

Realização  Ana Claudia Patitucci, Bela M. Sister, Cé-
lia Klouri, Cristina Parada Franch, Danielle Melanie 
Breyton,Deborah Joan Cardoso e Silvio Hotimsky

Tomados pelas questões políticas e inquietos com o que vem acontecendo 
no Brasil e no mundo, procuramos aproveitar este espaço de entrevis-
tas para alimentar o movimento em curso no Departamento de pensar, 
desde a psicanálise, questões da vida social e nos engajar no enfrenta-
mento delas. A necessária conversa entre a psicanálise e a política, no 
esforço de interpretar esse momento que vivemos, nos guiou em direção a 
Vladimir Safatle, intelectual que participa ativamente do debate público.

Filosofia, psicanálise e política se articulam e se imbricam na pro-
funda e vasta produção de Safatle, que transita, com agilidade, do rigor 
da pesquisa acadêmica à coloquialidade das entrevistas, palestras, deba-
tes e colunas da mídia impressa. Em diferentes linguagens e propostas, 
consegue o difícil feito de conjugar precisão e ousadia.

Vladimir Safatle é professor livre-docente do Departamento de Filo-
sofia da Universidade de São Paulo (USP) e colunista do jornal Folha de 
São Paulo, entre outras atividades profissionais a que se dedica. É autor 
de vários livros, dentre os quais destacamos: Cinismo e falência da crí-
tica (Boitempo, 2008), Fetichismo, colonizar o outro (Civilização Bra-
sileira, 2010) e O circuito dos afetos: Corpos políticos, desamparo e o 
fim do indivíduo (Autêntica, 2016). A realização desta entrevista é con-
temporânea ao lançamento de Só mais um esforço (Três Estrelas, 2017).

Safatle se inscreve em uma tradição de intelectuais brasileiros que 
entendem que sua função não se restringe ao campo universitário. Con-
sidera que uma das funções do intelectual das ciências humanas é a de 
complexificar a pauta da discussão política e fazer trabalhar as ideias e 
reflexões para intervir no debate público nacional e internacional.

Para além de tratar da política e de temas atuais, seu pensamento 
instigante busca o movimento e as possibilidades transformadoras, o 
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que lhe confere uma espécie particular de otimismo. 
O otimismo da aposta, que conhece seus riscos e 
que difere da esperança. Sua investida visa desafiar 
a imaginação política, buscar outras estruturas de 
pensamento, explorar novas potencialidades. Não se 
cansa de insistir que mudanças profundas podem e 
devem acontecer, que certos ciclos se esgotaram, que 
é necessária uma renovação, mas que ela depende da 
coragem e da liberdade próprias dos sujeitos-agen-
tes. Por isso, também se interessa particularmente 
pelas metamorfoses possíveis das posições subjetivas.

Vladimir Safatle nos recebeu na FFLCH para 
esta interessante e agradável conversa que precisou 
se adequar ao tempo limitado de que dispunha. Não 
couberam algumas das tantas perguntas que a lei-
tura de seus textos nos havia suscitado, assim como 
alguns temas que gostaríamos de ter incluído na en-
trevista. Ficou, portanto, a boa sensação de uma 
conversa que poderia se estender, e que, sendo Sa-
fatle tão aberto e receptivo ao diálogo, pode vir a se 
desdobrar em novos encontros.

percurso  Gostaríamos que você nos contasse 
como foi seu percurso intelectual e como você se 
direcionou para a filosofia, psicanálise e política.
vladimir safatle  Na verdade, já na faculdade de 
filosofia eu tinha a ideia de trabalhar com a psicaná-
lise. Era um desejo muito claro, tanto que meu mes-
trado foi sobre psicanálise – o conceito de sujeito 
em Lacan. Meu doutorado também foi sobre La-
can, e foi publicado como A paixão do negativo. Para 
mim, era evidente que havia uma série de questões 
filosóficas que tinham sido modificadas profunda-
mente pelo advento da psicanálise. Era impossível 
falar de questões relativas ao desejo, ao sujeito, à 
imaginação, à fantasia, à própria ideia de razão, de 
racionalidade, sem passar pela psicanálise. 

Durante um tempo fiz uma formação mais 
estrita em escola de psicanálise e fiz um estágio 
em hospital psiquiátrico. Mas a verdade é que 
nunca passei à clínica, acho que por questões mais 
contingentes, o que não significa que elas sejam 
menos importantes. Assim que voltei da França, 
entrei na USP [2003], de uma maneira um pouco 

inesperada, e isso me consumiu muito, e me con-
some até hoje.

percurso  Mas você teve o desejo de ir para a 
clínica?
safatle  Sempre teve essa questão, sim. Até por-
que, no nível de envolvimento que eu tinha com 
a psicanálise, estar longe de situações clínicas 
era uma limitação. É verdade que meu interesse 
maior sempre foi, eu diria, um interesse concei-
tual. O que não significa um interesse teórico, 
quer dizer, era uma maneira de pensar a práxis 
através do impacto de um modelo de reflexão so-
bre o sofrimento psíquico, muito vinculado ao ad-
vento da psicanálise. Não apenas sobre o modelo 
de reflexão a respeito do sofrimento psíquico, mas 
também sobre as metamorfoses possíveis das po-
sições subjetivas, a partir de processos de inter-
venção clínica. Então, eu insistiria que, no fundo, 
trata-se de uma espécie de contágio da clínica. 
E essa experiência de contágio da clínica é muito 
presente no século xx. Contágio por quê? Por-
que vocês podem encontrar, por exemplo, vários 
trabalhos de teoria social que vão se deixar con-
tagiar pelas reflexões clínicas, a ponto de absorve-
rem categorias clínicas dentro da análise dos fatos 
sociais, como a discussão da sociedade narcísica, a 
estrutura paranoica das sociedades totalitárias, a 
relação entre capitalismo e esquizofrenia, e esses 
são só alguns exemplos. Assim como você tam-
bém pode encontrar várias reflexões estéticas que 
utilizam conceitos clínicos na elaboração e refle-
xão das obras de arte. Isso demonstra como há 
uma presença muito forte de um pensamento clí-
nico psicanalítico fora do horizonte estritamente 
clínico, o que me interessava bastante. 

para mim, era evidente que havia  

uma série de questões filosóficas que 

tinham sido modificadas profundamente 

pelo advento da psicanálise
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percurso  Como foi sua formação em psicaná-
lise? 
safatle  Fiz na época da Biblioteca Freudiana e 
segui ainda mais um pouco, mas quando houve 
a divisão do campo lacaniano e os millerianos, eu 
já estava meio distante. E fiz também na Escola 
da Causa, na França.

percurso  Você trabalhou em hospital psiquiá-
trico?
safatle  Fiz estágio em um hospital psiquiátrico 
em Yerres, uma cidade na periferia de Paris, que 
se chamava Unidade Clínica Jacques Lacan, e o 
médico chefe de lá era ligado à Escola da Causa. 
Fiquei um ano, um ano e alguma coisa. 

percurso  E sobre seu percurso na filosofia e 
política, você poderia falar? 
safatle  Sobre a filosofia, como posso explicar? 
Antes de entrar na faculdade, eu havia feito vá-
rias leituras de filosofia, em especial, Sartre e 
Nietzsche, autores que me influenciaram bas-
tante. No momento de decidir uma carreira, mi-
nha questão era fazer música ou alguma outra 
coisa. Só que na época em que eu precisava estu-
dar para as provas técnicas, comecei a ler filosofia, 
então me parece que, de maneira involuntária, isso 
foi uma decisão. O engraçado é que em todo o 
meu trajeto na filosofia tentei juntar essas coisas, o 
meu interesse pela psicanálise, por exemplo, e tra-
balhei também muito a filosofia da música. A fi-
losofia tinha uma vantagem, para pessoas como 
eu, porque é uma área sem objeto definido, o que 
lhe permite um tipo de pensamento de relação, 
muito difícil de desenvolver em outras áreas. Eu 
diria que essa natureza de pensamento de relação, 

própria à filosofia, essa ideia de que não há obje-
tos filosóficos – há questões filosóficas sobre ob-
jetos que são exteriores à filosofia – resolvia um 
problema subjetivo.

percurso  Você se dedicava à música?
safatle  Fiz composição na Escola de Música. 
Antes de me mudar para a França, fiz vários con-
certos: na Funarte, no mube e depois, quando 
voltei, ainda fiz alguns no Centro Cultural Ma-
ria Antônia. Ultimamente fiz a trilha sonora de 
duas peças. Uma, para “Caesar”, uma adaptação 
de Shakespeare, que inclusive ganhou o Prêmio 
Aplauso para trilha; e a outra, para “Leite Derra-
mado”, uma adaptação do livro de Chico Buarque. 

percurso  O que você toca? 
safatle  Eu toco piano. Só que, como acabei fa-
zendo outras coisas, isso desapareceu um pouco.

percurso  Em Cinismo e falência da crítica, você 
diz, citando Rousseau, que a desagregação da lin-
guagem é o primeiro sintoma de patologia social 
de cada época, e reconhece que isso acontece no 
mundo contemporâneo. Como você identifica 
essa desagregação e para que tipo de patologia 
social ela aponta? 
safatle  Essa colocação vocês encontram nas pá-
ginas finais do Discurso sobre a origem das línguas, 
de Rousseau, no qual ele fala que uma das estraté-
gias fundamentais de dominação é a desagregação 
da linguagem, da força expressiva da linguagem. 
E isso acontece a partir do momento em que ela 
se reifica, de tal maneira, que tudo que ela des-
creve está longe de qualquer forma de expressão 
possível dos sujeitos enunciadores. 

Esse é o primeiro passo, e é o passo decisivo 
para todo processo de dominação política. Eu in-
sistiria muito nesse aspecto e acho importante vo-
cês terem levantado essa questão, porque a nossa 
época está muito marcada por uma certa dissocia-
ção. Dissociação em que as questões políticas pa-
recem questões estritamente vinculadas à gestão 
do Estado ou questões, digamos assim, de gestão 
social: como certas demandas sociais poderão ser 

a filosofia é uma área sem objeto 

definido, o que lhe permite  

um tipo de pensamento de relação 

difícil em outras áreas
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reconhecidas, como elas poderão fazer parte de um 
circuito mais amplo de realizações de políticas pú-
blicas, coisas dessa natureza, sendo que desaparece 
por completo a dimensão fundamental da política, 
ou seja, uma espécie de constituição de um campo 
de implicação genérica que permite a transforma-
ção dos sujeitos. Quer dizer, com o argumento de 
que as experiências transformadoras da política 
tentaram refundar o humano e acabaram produ-
zindo catástrofes, acabamos naturalizando uma 
forma de gestão das subjetividades. E um desses 
elementos fundamentais está vinculado a certa li-
mitação do campo da linguagem que circula na vida 
social. Que linguagem é ouvida? E que linguagem 
tem direito de cidade, no sentido mais forte do 
termo? É muito interessante, porque aqui tocamos 
na questão de a política ter a sua linguagem, mas 
os sujeitos também têm a deles, que é constituída 
a partir da linguagem social. 

Nietzsche tinha uma colocação muito boa a 
esse respeito: Nós nunca nos desvencilharemos 
de Deus enquanto acreditarmos na gramática. 
Era a sua maneira de dizer que o senso comum 
não é uma linguagem desinflacionada do ponto 
de vista metafísico, ela é uma metafísica natura-
lizada. E essa metafísica serve de base para a ma-
neira como a vida social vai entender o que lhe é 
possível e o que lhe é impossível, o que deve ser 
feito e o que não deve ser feito. 

Então, não há nenhum tipo de transforma-
ção que não comece pela transformação da lin-
guagem. Porque ela define não só os limites do 
mundo subjetivo, mas, também, os limites da ex-
periência social. Se você tem um tipo de lingua-
gem, por exemplo, baseado única e estritamente 
na prevalência das relações de propriedade, uma 
linguagem em que você coloca no horizonte fun-
damental as definições do que é próprio a cada 
um, do que é próprio a cada existência, é óbvio 
que há um campo de experiência que desaparece 
por completo. Um campo de experiência no qual 
as pessoas podem se implicar com aquilo que não 
lhes é próprio, ou seja, aquilo que lhes é impró-
prio. E quando esse campo desaparece, isso traz 
consequências subjetivas e políticas fundamentais.

Da mesma maneira, uma linguagem em que 
as relações de compreensão estão basicamente 
vinculadas à estrutura de causalidade, isto é, só 
o que está submetido à relação de causa e efeito, 
só o que é efeito de algo, ou causa de algo, pode 
ser compreensível, é óbvio que traz consequências 
absolutamente decisivas. Trata-se de uma lingua-
gem que nunca vai conseguir pensar aconteci-
mentos no sentido forte do termo, ou seja, essas 
relações que quebram causalidades, que aparecem 
para além de um princípio de razão suficiente, de 
um tipo de estrutura de causalidade.

E vocês podem imaginar isso do ponto de 
vista clínico, um tipo de linguagem que faz com 
que todos os sujeitos descrevam a si mesmos, fa-
lem de si mesmos tentando submeter-se a relações 
estruturais de causalidade: isso é efeito disso, isso 
é efeito daquilo, isso vem disso, isso vem daquilo. 
Essas definições gramaticais são absolutamente 
decisivas para que possamos saber o que somos 
capazes, ou não, de fazer.

percurso  E como essa desagregação da lingua-
gem determina a questão política?
safatle  Eu diria que essa desagregação é da po-
tencialidade da linguagem, pois ela vai se limi-
tando ao descrever algo só de uma forma, e, assim, 
constituindo somente um modo de ser. Ou seja, 
só há um tipo de linguagem. Isso é interessante, 
porque é um pouco o que acontece com a nossa 
experiência do tempo. Talvez sejamos uma das 
primeiras sociedades que só conhece uma forma 
de tempo, que é a cronológica, linear.

Essa é uma das ideias fundamentais para se 
entender um certo modo de generalização pró-
prio das nossas sociedades. Um certo modo de 

não há nenhum tipo  

de transformação que não  

comece pela transformação  

da linguagem
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aceleração, de intensificação. Vamos submetendo 
a diversidade das temporalidades ou das expe-
riências temporais a um denominador comum, 
e é claro que toda a diversidade desaparece. Uma 
sociedade que só conhece um modelo de tempo 
tem uma limitação da experiência que é brutal, 
pois ela só consegue produzir um tipo de res-
posta, um modo de relação e de constituição do 
espaço comum. Essas questões podem parecer 
abstratas, mas são as mais concretas. Muitas vezes 
ficamos impressionados com sociedades que pa-
recem paralisar seu processo de imaginação, não 
conseguem mais criar nada e parecem entrar em 
desagregação. E, quando isso acontece, raramente 
enxergamos o que realmente produziu essa para-
lisia. Não se trata de um fracasso de algum ator 
político ou de alguma situação. Essa paralisia vem 
de um processo que se naturalizou muito antes, 
de limitação das possibilidades de experiências de 
sensibilidade, que agora mostra muito claramente 
os seus efeitos. Há sempre uma estética antes da 
experiência social. Ela não é fruto da experiência 
social, no sentido de ser um reflexo, e sim cons-
tituinte. Eu diria que isso é uma das coisas mais 
dramáticas da nossa experiência contemporânea: 
ter perdido essa percepção de que, muitas vezes, 
os processos de transformação, para acontecerem, 
precisam voltar primeiro a essa força constituinte.

percurso  Você também sugere o enfraqueci-
mento de categorias conceituais clássicas e caras 
à psicanálise como a repressão e o recalcamento; 
e outras, caras à filosofia, como reificação, falsa 
consciência, alienação… O que se passou no 
campo social do desejo que fez com que a cons-
tituição das sexualidades passassem a ser vistas 

por meio de outras referências conceituais? Quais 
seriam elas? Qual é o impacto desse esgotamento 
no universo da cultura e da estruturação do uni-
verso simbólico?
safatle  Acho que estamos num limiar de me-
tamorfose conceitual. É muito evidente a falta de 
elaboração conceitual do nosso tempo para aquilo 
que é a nossa experiência. Considero que uma das 
questões interessantes é perceber que, quando 
se dá uma metamorfose da estrutura conceitual, 
os conceitos entram em colapso. Não são só os 
conceitos normativos que aparecem como proble-
máticos, esses que de certa maneira funcionaram 
como horizonte de valoração, de normatividade. 
Entram em colapso também os conceitos críticos. 
A repressão ou o recalque, por exemplo, foram 
conceitos críticos que a psicanálise produziu para 
dizer que a socialização dos sujeitos é, na verdade, 
a produção de um sistema de cicatrizes, de feri-
das. São, portanto, subjetividades com aparelho 
psíquico em conflito, dividido. Dessa forma, ao 
descrever um aparelho psíquico não se está mais 
dizendo como se dá a unidade sintética da per-
sonalidade, mas como se dão, então, os modelos 
de conflito entre instâncias que estão topologi-
camente dissociadas.

Essa é uma ideia fundamental de Freud, que 
nos leva, inclusive, a entender que não é mais pos-
sível indexar a vida psíquica através de um pro-
nome pessoal singular. Quer dizer, não podemos 
descrever uma vida psíquica com o pronome Eu, 
precisamos ter ao menos dois pronomes: o Eu e o 
Isso. Precisamos de um pronome pessoal e de um 
pronome impessoal. Isso é resultado de um pen-
samento crítico que aponta que nosso modo de 
socialização produz uma situação na qual aquilo, 
que é da ordem da singularidade, precisa se dissol-
ver na pessoalidade para se integrar numa dimen-
são impessoal, como se fosse, em última instância, 
uma forma de demonstrar a falsidade ou a limi-
tação dos modelos de inscrição subjetiva no teor 
da vida social.

Temos uma noção pré-psicanalítica de au-
tonomia. E acho isso muito impressionante. To-
dos nós aceitamos a ideia de inconsciente, mas 

é muito evidente a falta  
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quando falamos sobre deliberação e sobre auto-
nomia, tudo isso desaparece. É como se voltás-
semos um pouco à ideia mesma da consciência 
que é capaz de se autolegislar, e, por isso, capaz 
de avaliar as suas possibilidades de escolha e de-
liberar racionalmente. Ultimamente, venho insis-
tindo que é extremamente problemática a ideia 
moderna de que liberdade é autonomia.

No meu entender, uma das maiores contribui-
ções da psicanálise foi exatamente nos mostrar que 
essa ideia era um princípio disciplinar. A questão 
sempre foi como eu preciso ser para parecer um 
sujeito autônomo, que tipo de hierarquia preciso 
internalizar, a que tipo de ideal de conduta preciso 
me conformar para que eu seja reconhecido como 
sujeito autônomo. Esse é um exemplo de um con-
ceito crítico que entra em colapso. Durante muito 
tempo, operávamos considerando a alienação como 
um conceito, a partir do qual mobilizavam-se ou-
tros conceitos, como autonomia e emancipação. 
Mas, se entendermos que, dentro de um certo ho-
rizonte, o conceito de alienação se esgotou, todos 
esses outros terão que ser radicalmente refeitos e 
reconstituídos. Acho que essa é, em parte, a tarefa 
que se coloca para nós. 

percurso  Gostaríamos de abordar, agora, a 
questão do fetichismo que, para você, tende a ser 
um dos modos hegemônicos de escolha de objeto 
em uma sociedade capitalista como a nossa, na 
qual os vínculos com os objetos são frágeis. Você 
diz que esse tipo de funcionamento hegemônico 
seria fruto de uma política que coloca o corpo e 
o sexo no centro do poder. Como pensar os efei-
tos dessa hegemonia? 
safatle  Na verdade, meu interesse era insistir 
na emergência de um outro modo de síntese psí-
quica, não mais ligado à estrutura do conflito e 
do recalque, em que a consciência experimenta 
duas proposições contraditórias, e, ao recalcar 
uma delas, ela abre outra cena na qual esses con-
teúdos recalcados vão poder operar e, com isso, 
cria-se uma divisão tópica no interior do apare-
lho psíquico. Nos últimos textos de Freud, vocês 
sabem, ele apresenta exatamente a ideia de que 

existe uma divisão que não é mais entre instân-
cias, e, sim, no interior do próprio Eu, propondo 
a ideia da clivagem do Eu. É um outro modo de 
negação, que não é o modelo da negação do re-
calque, com o retorno do recalcado vinculado ao 
mesmo processo; mas um modo de negação que 
aparece em certas situações, como, por exemplo, 
no fetichismo. Aqui, a consciência tem duas pro-
posições contrárias e, pela produção de um objeto 
substituto, consegue subjetivar e, de alguma ma-
neira, reconhecer as duas proposições ao mesmo 
tempo – não é que uma está no inconsciente e 
outra no consciente. A castração feminina e a ine-
xistência dessa castração são colocadas no Eu, e 
essa contradição produz um objeto, o objeto fe-
tiche. É uma contradição encarnada que, de certa 
maneira, permite um modelo de conduta e de 
ação relacionado ao desejo. Poderia dizer que esse 
modelo se generaliza paulatinamente, e eu tendo 
a seguir todos os psicanalistas, ou mesmo os so-
ciólogos, que vão insistir no declínio da neurose, 
não porque o dsm fez a neurose desaparecer, mas 
porque sabemos que ela continua presente, está 
lá nos transtornos somatofóbicos, na personali-
dade histriônica… só que está dividida. A ideia 
é que existe, de fato, uma mutação no processo 
de socialização que faz com que os sujeitos já não 
operem mais de forma exclusiva e hegemônica 
pelo recalque. Ele não tem mais a função central 
que tinha, ele se secundarizou. Essa é a questão 
central. Claro que você vai encontrar, na clínica, 
várias situações nas quais os pacientes apresentam 
recalques, mas são recalques localizados.

percurso  A subjetividade não se constituiria 
mais hegemonicamente pelo recalque…

existe, de fato, uma mutação  
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safatle  Exato. Alain Ehrenberg tem um belo 
texto sobre o declínio das neuroses, no qual insiste 
que a neurose funcionava no par proibido-per-
mitido, que permitia certo agenciamento de con-
flitos com autoridades. E permitia também uma 
divisão, na qual a própria enunciação da fantasia 
tinha um potencial terapêutico, porque possibi-
litava que aquilo que estivesse proibido fosse re-
conhecido pela consciência. Essa distinção cai, e 
não é por outra razão que as patologias narcísicas 
vão ganhando força, pois são patologias nas quais 
não se trata mais do par proibido-permitido, mas 
do par possível-impossível. Lacan descreveu isso 
muito bem, quando falou sobre uma mutação 
na figura do Supereu, em que este não é mais o 
agente de instâncias repressivas, no sentido clás-
sico do termo. O Supereu torna-se um agente de 
decomposição da força de ação do sujeito, atra-
vés da confrontação do sujeito com o impossível, 
que se transforma em impotência. Então, a fun-
ção fundamental da análise, como dizia Lacan, é 
transformar a impotência no impossível, ou seja, 
essa decomposição da ação em um tipo de ação, 
que é a insistência daquilo que ainda não existe, 
por isso impossível. Lembrando que o impossí-
vel, em Lacan, é um conceito muito interessante, 
porque não é o que não pode se realizar, mas é o 
que não pode se realizar na situação atual, e, tudo 
que é realmente importante, se você observar, é 
impossível: o gozo, a sublimação, a relação sexual, 
a mulher – porque ela não existe. 

Mas, não se trata de o psicanalista mostrar 
ao analisando que ele deve deixar de se fixar nes-
sas figuras impossíveis, aceitar essas limitações, 
como uma espécie de terapia da resignação, como 
a afirmação de uma analítica da finitude. Embora 

tenhamos muitas leituras nesse sentido, conside-
ro-as radicalmente equivocadas, pois o impossível 
é uma categoria de ação. Toda situação tem a sua 
atualidade e a sua possibilidade, e esse possível 
é o que pode, ou não, se realizar dentro de uma 
situação dada. É a figura do atual, nada mais do 
que isso. Agir sobre o possível será, necessaria-
mente, reiterar o atual, continuar no mesmo lugar. 

Então, é óbvio que, nesse horizonte, a análise 
aposta no impossível. Se você admite que o que 
move a situação analítica é o advento de um ato 
que dessupõe o saber, que liquida com a transfe-
rência. Este ato é pensado como ato porque, em 
última instância, aponta para algo que, no interior 
da situação na qual o analisando se encontra, é 
completamente impossível de ser experimentado, 
falta-lhe, inclusive, linguagem para isso. Você tem 
um processo de transformação impulsionado pela 
consciência de que os impossíveis são elementos 
fundamentais. 

Eu quero insistir que Lacan entendeu muito 
bem como, além da passagem da impotência ao 
impossível, existe também uma passagem inversa: 
do impossível à impotência. É isso que o Supe-
reu faz, coloca o sujeito diante do impossível para 
que ele extraia daí uma impotência. É um dado 
muito interessante. Lacan disse que hoje se tem 
um processo de disciplina social que não é mar-
cado por um certo controle com relação ao gozo, 
e sim por um modelo de injunção social ao gozo, 
que é uma forma de extrair do gozo a sua força 
de desestabilização. Essa é a questão fundamental 
do capitalismo. O capitalismo não só socializa o 
nosso desejo, ele o absorve. Não se trata só de um 
modelo de socialização do desejo, ou seja, de o 
desejo se inscrever simbolicamente e se acomodar 
dentro do processo de inscrição simbólica. O ca-
pitalismo não quer só o seu desejo, ele quer o seu 
excesso, ele quer o caráter excessivo do seu gozo. 
Por isso que, de certa forma, ele funciona bem. 

percurso  Você diz que a racionalidade cínica 
é a única possível no capitalismo contemporâ-
neo, onde a lei e a transgressão são enunciadas 
ao mesmo tempo. Em função disso, haveria um 
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processo de esgotamento da crítica e a necessi-
dade de se produzir uma crítica renovada. Como 
você pensa a construção dessa crítica? 
safatle  Da mesma forma como o potencial crí-
tico da psicanálise era apontar para aquilo que não 
aparecia, para o que estava recalcado, apontar para 
essa outra cena, temos essa ideia também na crí-
tica social e estética. No sentido de que é preciso 
expor o processo de produção que não aparece, a 
determinação do valor que esconde a sua verda-
deira estrutura. Há um tipo de crítica que é um 
desvelamento da estrutura, e eu poderia falar ho-
ras e horas sobre várias figuras desse modelo de 
crítica, só que ele funciona em situações sociais 
nas quais o poder precisa mascarar seu próprio 
funcionamento. Assim, você o confronta, faz uma 
espécie de contradição performativa: veja o que 
ele diz e veja o que ele faz, veja quais são seus ver-
dadeiros pressupostos e o que ele enuncia. Então, 
você faz os pressupostos aparecerem em cena. Um 
certo tipo de interpretação analítica funciona as-
sim também. A questão é que existe outra dimen-
são desses processos de crítica e interpretação que 
são ineficazes dentro de uma situação na qual o 
desvelamento já é operado pelo poder. O poder 
desvela seus pressupostos, já os explicita, não se 
pode mais confrontá-lo com contradições, porque 
as contradições são funcionais. Se elas são funcio-
nais, a questão interessante é que o que vincula 
os sujeitos ao poder – aceitando essa ideia de que 
há uma vinculação que não é feita simplesmente 
pela coerção – não é a adesão a certos princípios 
normativos, que faz, inclusive, com que a crítica 
se organize a partir dos déficits de realização des-
ses próprios princípios. Não é a ideia de que vive-
mos numa sociedade onde há um certo consenso 
a respeito de certos princípios, de certas formas 
de liberdade, de autonomia e de organização so-
cial e confrontamos o poder com elas. E o poder 
procura se justificar a partir desses princípios, 
muitas vezes distorcendo-os. 

A ideia do cinismo era insistir que esse mo-
delo de crítica é completamente falho, numa si-
tuação na qual a inversão dos princípios é dada 
pelos próprios princípios. E o que está vinculando 

os sujeitos não é a adesão a tais princípios, mas 
sim um campo de afetos. Há uma dinâmica de 
afetos que o poder é capaz de mobilizar e ela é o 
elemento central desse processo. Não é o que o 
poder fala, nem como ele justifica, mas o que ele 
faz sentir. Então, eu achava que devia existir uma 
guinada, por isso que, depois desse livro sobre 
o cinismo, escrevi O circuito dos afetos. Os dois 
têm relação um com o outro. O primeiro era uma 
maneira de fazer uma crítica a um princípio de 
crítica que entende que o esclarecimento de con-
sensos normativos é o elemento fundamental para 
o avanço dos processos de racionalização social. 
Havia figuras muito claras dentro do debate po-
lítico e filosófico. No Brasil, tinha uma espécie 
de predominância de certo pensamento haber-
masiano, que creio ser um exemplo interessante 
dentro desse horizonte. Já em O circuito dos afe-
tos, meu propósito era insistir que a crítica deve 
se orientar pela compreensão da economia libi-
dinal que fundamenta nossa vida social, o que 
pede a compreensão de como os circuitos dos 
afetos são constituídos e como eles podem ser 
desconstituídos.

percurso  Voltando à questão sobre a política 
atual colocar o corpo e o sexo no centro do poder, 
teria alguma aproximação com isso que você está 
falando agora? Você poderia dar um exemplo de 
como isso circula socialmente? 
safatle  Pois é, teria a ver com o fato de como 
sexo e corpo aparecem no centro do poder. A polí-
tica contemporânea compreende que uma questão 
fundamental, vinculada ao processo de emanci-
pação social, vai se dar pelas vias do corpo e do 
poder. As estruturas do poder compreendem 
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isso muito bem, e elas precisam desativar esse 
processo. Mas não podem desativar recalcando, 
como aconteceu anteriormente, quando se tirava 
o corpo e o sexo do poder. Esse dispositivo não é 
mais funcional. De um lado, podemos partir da 
compreensão de que corpo e o sexo são questões 
eminentemente individuais, ou, de outro, partir 
da ideia foucaultiana, que considero boa, que diz 
que o poder é de fato a questão fundamental, e, 
então, nos perguntar sobre como a fala do poder 
sobre sexo e corpo se constituiu. Ela começou 
como uma fala médica que, rapidamente, se trans-
formou numa fala política. Todos nós aceitamos 
tacitamente, não só aqui, que falar sobre o corpo 
e sobre o sexo é uma questão política decisiva. 
Só que a questão interessante é a forma como 
somos incitados a falar. Qual é o nosso modelo 
de fala? Hoje, mesmo no momento em que esta-
mos, de um processo de crítica aos limites, à bio-
política imposta pelo poder, dizemos: eu quero 
falar sobre o meu corpo, quero um lugar para o 
meu corpo, quero que ele tenha visibilidade, assim 
como quero que minha sexualidade seja visível. 

Há uma dimensão compreensível desse pro-
cesso, mas também uma dimensão problemática: 
qual é a gramática da resistência? É a afirmação do 
que me é próprio – o meu corpo – que eu quero 
que seja visível. O corpo aparece como o quê? 
Como algo que é meu. Mas, há de se perguntar 
que tipo de corpo é esse que pode se submeter a 
esse modo de relação, que dissolve por completo 
uma experiência, que seria a experiência funda-
mental, de que aquilo que é próprio do corpo não 
é completamente meu. Não é como, por exemplo, 
um objeto que comprei e que é meu. Se há alguma 
coisa que produz uma transformação é reconhecer 

isso. Reconhecer que, em certa dimensão, nós não 
somos os agentes do processo, somos agidos por 
ele. E não agidos no sentido de alguém que per-
deu completamente sua capacidade de emanci-
pação e que agora está submetido a um regime 
de dominação. Até porque há certas formas de 
heteronomia que não são, necessariamente, for-
mas de dominação. Temos dificuldade de com-
preender que, muitas vezes, a liberdade é uma 
heteronomia sem servidão, é uma heteronomia 
sem dominação. A relação ao corpo e ao sexo é 
muito vinculada a isso.

Uma das questões mais interessantes do 
pensamento lacaniano é exatamente esta. É um 
pensamento que compreende essa natureza des-
possuidora do que acontece no interior do sexual. 
O que significa que existe uma dimensão do se-
xual que não se organiza, que não se submete por 
completo às formas da identidade. Os discursos 
críticos atuais regrediram 50 anos nesse ponto, 
pois começaram a acreditar que a visibilidade de 
identidades vulneráveis seria o elemento decisivo 
dentro de um processo de constituição do poder. 
Eu diria que isso é completamente equivocado 
porque o problema nunca foi esse. As socieda-
des capitalistas não têm nenhum problema em 
reconhecer as diversidades, isso já se demonstrou 
muito claramente, desde que essas diversidades 
falem a mesma língua. Desde que elas se conju-
guem, mais ou menos, num mesmo tipo de gra-
mática. Então, as situações nas quais a experiência 
de opressão leva sujeitos a se confrontarem com 
o poder utilizando a mesma gramática que o po-
der utiliza para oprimi-los, só pode chegar a um 
impasse. Nada mais que isso.

percurso  Em O circuito dos afetos, você diz que, 
para haver uma mudança sócio-política estrutu-
ral, seria necessária a formação de um novo corpo 
político em que sujeito e desamparo sejam indis-
sociáveis. O desamparo seria então o afeto polí-
tico central para a sustentação das transformações 
sociais. Mas Freud nos lembra de que poucos su-
portam o desamparo. Além disso, em O mal-es-
tar na civilização, ele destaca a ação disruptiva da 
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pulsão de morte na cultura. Levando em conta 
esses fatores, como pensar a afirmação social do 
desamparo sem cair num niilismo distópico? 
safatle  É bom falar sobre isso com psicanalistas 
porque essa questão foi levantada, para Lacan, na 
“Proposição de 9 de outubro de 1967”, antes da 
fundação da Escola. É exatamente o mesmo pro-
blema. O horizonte é muito interessante, pois ele 
está para fundar uma Escola, que é um laço so-
cial. Ao invés de falar sobre como a Escola deve 
funcionar, ele começa a falar sobre como se li-
quida a transferência. O que é óbvio, porque a 
transferência é um dos conceitos políticos mais 
fortes da psicanálise, ele vem da política, das dis-
cussões da psicologia social sobre sugestão e in-
fluência… ele vem das discussões de Le Bon, de 
Gabriel Tarde sobre a imitação. Freud era muito 
consciente disso, basta ver a primeira parte da 
“Psicologia das Massas”, que é uma discussão so-
bre identificação. Mas, sabemos muito bem como 
essas discussões estão profundamente vinculadas 
ao problema da transferência na clínica, então, 
não é nem um pouco difícil fazer essas passagens. 

Sendo assim, é compreensível por que Lacan 
vai discutir o problema da transferência. E o faz 
a partir de dois dispositivos fundamentais. Pri-
meiro, uma transferência é um processo no qual 
um saber se dessupõe. Ou seja, a ideia da queda 
do sujeito suposto saber. E o que é esse saber que 
se dessupõe? Se admitimos que, dentro do pro-
cesso analítico, o que engaja o sujeito na análise 
é um querer saber sobre o seu próprio desejo, e 
esse querer saber não precisa nem estar baseado 
na crença de que o analista saberia, posso sim-
plesmente me basear na crença de que há um 
discurso que descreve o que é da causa do meu 
desejo. Mesmo que o analista seja meio néscio, 
posso apostar na psicanálise como discurso, na 
clínica como discurso, posso apostar no saber en-
quanto tal. Há um saber sobre isso. Porque esse 
saber não é só um saber sobre aquilo que não sei, 
ele é também um saber que vai poder esclarecer 
como eu me constituí. O saber não é só um dispo-
sitivo descritivo, é um dispositivo constituinte, ele 
constitui o sujeito. Ao entrar numa análise, tudo 

se passa como se o sujeito se engajasse de novo 
nesse processo originário e se perguntasse: como 
eu fui constituído? Então, é claro, esse processo 
só pode redundar numa destituição, não numa 
constituição. E esse é o segundo dispositivo, quer 
dizer, essa queda produz um des-ser do analista e 
produz uma destituição subjetiva do analisando, 
acho que esse é o termo fundamental, e o resul-
tado dela só pode ser o desamparo. 

percurso  Mas percebemos na clínica o traba-
lho árduo para se aproximar desse lugar de de-
samparo e quão difícil é sua sustentação. Você se 
refere a ele como ontológico, mesmo na psicaná-
lise é uma questão ontológica. 
safatle  Acho que não é por outra razão que 
Lacan insistia que o psicanalista tem horror de 
seu ato, porque é difícil não só para o analisando, 
é difícil também para o analista. É um processo 
que exige uma mudança de posição dos dois la-
dos. Se admitirmos que só há resistência do ana-
lista, então a questão interessante é até que ponto 
essa experiência do des-ser é, na verdade, adiada, 
evitada, custe o que custar. É muito interessante 
a oposição aos psicanalistas nos textos do Lacan, 
porque é sempre a pior possível. Ele fala que a 
psicanálise vai acabar, que o analista desconhece 
o que faz, não lê o que se esperava que lesse.

percurso  Nesse sentido, Lacan chegou a afir-
mar [entrevista em Roma, 1974] que estava 
convencido de que a religião triunfaria sobre a 
psicanálise. 
safatle  É esse tipo de coisa. Ou seja, me pa-
rece que são proposições de alguém que percebe 
o risco interno do processo.
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percurso  De não sustentar esse lugar.
safatle  Exatamente, de não sustentar esse lugar.

percurso  Sobre o fim de análise, existe uma di-
ferença de posicionamento entre a escola inglesa 
e a lacaniana. Para a escola inglesa o fim de aná-
lise se daria com uma identificação ao analista. Já 
para a escola lacaniana, a ideia seria dissolver as 
identificações e o suposto saber. Podemos pensar 
que, na identificação com o analista, no final de 
análise não se atingiria o desamparo? 
safatle  No fim de análise, para a escola lacaniana, 
ocorreria uma desidentificação, é verdade, só que 
essa desidentificação não produziria um vazio, por-
que ela é condição da emergência de alguma coisa 
que atuava no analista e que agora é extraído dele, 
que é a ideia do objeto a. Ou seja, não é que você 
se identifica com o vazio da posição de um analista, 
que agora aparece como desejo puro. A maneira 
como eu leio é mais ou menos a seguinte: o que 
sustenta um processo transferencial, que faz com 
que ele não seja um simples processo depressivo – 
porque senão parece que estamos descrevendo um 
caminhar inexorável em direção à posição depres-
siva – é o fato de que o que move a transferência 
é a emergência de um gozo do qual o sujeito nada 
poderia saber. Por exemplo, vocês se lembram da-
quele caso do Ernst Kris1? 

percurso  Dos miolos frescos?
safatle  Acho um caso extremamente exemplar, 
muito profícuo, para entender esses dispositivos. 
Temos uma situação em que o analisando desco-
briu uma forma nova de gozo, da qual ele não pode 

nada saber, porque a sua estrutura de oralidade é 
tal que tudo aquilo que ele faz se imbrica, comple-
tamente, no que o outro faz. Por isso ele não pode 
mais ser autor, não pode mais ser sujeito, não pode 
ser nada, porque as divisões não estão mais dadas. 
Emergiu um tipo de objeto oral que tem uma força 
de conexão extremamente forte. O que faz o ana-
lista? Ele faz o papel de quem vai dizer: desse gozo 
você pode se livrar, você não precisa se confrontar 
com ele. Porque, olha só, você está dizendo que 
plagiou, mas não tem plágio nenhum. Está aqui, 
está evidente. É claro que a única coisa que o pa-
ciente pode fazer é reagir a isso, mas ele reage de 
uma maneira impotente, imaginária, falando: não, 
mas o que eu quero é comer miolos frescos. O que 
você poderia pensar? O paciente está num processo 
transferencial, o analista é colocado na posição de 
sujeito suposto saber e fala: não, eu sei como a coisa 
funciona, fica tranquilo, desse gozo que te desam-
para você não precisa nada saber, você pode voltar 
às suas funções naturais, pode voltar a ser acadê-
mico, escrever os seus artigos, não tem problema 
nenhum. Mas, a questão fundamental do que o pa-
ciente está dizendo é que ele não quer mais voltar, 
ou, algo nele não quer mais voltar… É um exemplo 
muito bonito, porque é uma inibição da escrita, da 
autoria, daquilo que o sujeito tem de mais singular. 
É como se ele falasse assim: não, eu preciso encon-
trar outra linguagem porque essa divisão do que 
é meu e do que é do outro já não funciona mais, a 
linguagem deve agora funcionar em outro regime. 
Vocês percebem? Esse gozo, que emerge do inte-
rior do processo transferencial, destitui o sujeito 
que não pode mais ser autor. E por que isso não é 
uma queda numa posição depressiva? Porque esse 
gozo já é a promessa, e, de certa forma, a potencia-
lidade de uma outra forma de linguagem. E essa 
outra linguagem problematiza uma série de coisas, 
porque uma análise que se baseia na identificação 
ao analista garante ao analisando a reinserção no 
vínculo social, que se fragilizou. Agora, uma aná-
lise que simplesmente destitui o sujeito e o faz se 
confrontar com um objeto que tem o seu próprio 
circuito não lhe garante mais esse lugar, o que cria 
um problema: para onde você vai?
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1	 Caso comentado por Lacan no texto “A direção do tratamento e os 
princípios de seu poder”. In Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
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percurso  Mas existe a possibilidade de o ana-
lisando inventar isso…
safatle  Essa é uma das possibilidades, verdade, 
ele pode inventar, ele pode se quebrar, pode fugir, 
correr para outro tipo de situação, ele tem algu-
mas possibilidades.

percurso  Você tem feito uma crítica à política 
do multiculturalismo que, de certa forma, defende 
a indiferença às diferenças. Recentemente, em seu 
último livro Só mais um esforço, você propõe a de-
mocracia direta, a mudança radical na forma de 
gestão dos aparelhos produtivos e a restrição ao 
direito à propriedade privada. Como você tem 
pensado essas questões?
safatle  O multiculturalismo desconhece dife-
renças, ele é um sistema de gestão de identidades, 
o que é outra coisa. A verdadeira diferença é uma 
diferença interna, nunca a externa, nunca é a dife-
rença do que separa um do outro. A diferença é o 
reconhecimento de que há algo em mim que difere 
continuamente, ou seja, é o reconhecimento de que 
o contato com a diferença é fóbico. Por que ele é 
tão fóbico? Não é porque ele tem que suportar a 
diferença do outro, é porque ele faz emergir, faz 
ressoar, aquilo que ainda não encontrou lugar em 
mim. E isso nos faz lembrar que, como sujeitos, te-
mos uma plasticidade que nos é constitutiva. E que 
estamos dentro de um jogo de força em contínua 
reconfiguração. Esse é o problema e isso inexiste 
no multiculturalismo. É a maneira que o capita-
lismo encontrou para transformar a experiência da 
diferença numa gestão ampliada das identidades. 
Por isso a questão fundamental do multicultura-
lismo é a tolerância. A tolerância está longe de ser 
uma categoria política realmente com força trans-
formadora, porque ela é uma categoria de gestão. 
A questão é como faço para colocar num mesmo 
espaço aqueles que são diferentes?

percurso  Sem conflitos…
safatle  Com o mínimo de conflitos possível. 
A questão política interessante seria como fazer 
para desconstituir esse espaço e fazer com que 
os sujeitos entrem num processo de velocidades 

infinitas de transformação subjetiva. Ou seja, que 
eles não tenham mais um território.

percurso  Que possa haver deslocamentos de 
identidades.
safatle  Exatamente, que eles não tenham mais 
uma territorialidade. Ao contrário, eles estão den-
tro de um processo no qual absorvem continua-
mente aquilo que parece vir de uma causalidade 
externa. Isso seria outro tipo de dinâmica. Por 
isso falo de uma política de indiferença. Indife-
rença não no sentido de estar indiferente ao outro, 
mas no sentido de criar zonas de indetermina-
ção. Percebam que o multiculturalismo é, antes 
de mais nada, uma política de reforço da força 
biopolítica e disciplinar do Estado.

percurso  E de controle.
safatle  E de controle, claro, porque o Estado 
prevê, de certa maneira, quais são os lugares pos-
síveis, e quando não prevê, de uma forma ou de 
outra, ele integra mais um. Então, nesse sentido, 
se é uma política de Estado, todas essas experiên-
cias de diferenças terão que se orientar a partir da 
estrutura do ordenamento jurídico do Estado, e 
a política se transforma, então, numa espécie de 
ajuste desse ordenamento jurídico, nada mais do 
que isso. Esse é o risco dessas demandas.

Outra coisa, completamente diferente, é uma 
política de deposição do Estado ou pelo menos de 
desinstitucionalização da força biopolítica do Es-
tado, onde este deixa de ser um agente regulador 
que enuncia as possibilidades da sociedade e vira 
simplesmente um agente de implicação genérica. 
Ele reconhece todos, sem que isso se transforme 
em elemento de ordenamento jurídico. Ou seja, 
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em última instância, ele deixa de falar, por exem-
plo, quais são as pessoas que podem se casar, se 
são pessoas do mesmo sexo ou de sexos diferen-
tes, e ele simplesmente para de legislar sobre o 
casamento. Ele para de definir a organização das 
relações afetivas, o que não é uma questão própria 
à vida estatal, resolvendo as questões de ordem 
econômica de outra maneira.

percurso  Seria o Estado não entrar no âmbito 
privado.
safatle  Pois é, mas eu nem chamaria de privado 
nesse caso, porque nunca vai ser privado. A forma 
de estabelecimento das relações não é privada, ela 
é a discussão mais pública possível, porque se você 
mesmo falar que quer que se respeite a maneira 
como seus circuitos de afeto constituem relações, 
você já saiu do ambiente privado.

percurso  Você já está publicando… 
safatle  Exatamente, você está pedindo uma 
certa implicação que, diga-se de passagem, é ge-
nérica, e essa é a questão interessante, você não 
quer só que a sua comunidade aceite, mas que em 
toda e qualquer situação isso seja reconhecido.

percurso  Mas aí não esbarramos num outro 
problema? Porque os legisladores defendem que 
isso é para garantir direitos, por exemplo, união 
estável entre três, poliamor, se estiver registrada 
num cartório, garante aposentadoria, pensão para 
os filhos… garante direitos.
safatle  Pois é, essa é a estratégia clássica do bio-
poder: passar a nossa sujeição por direito. É fato 
que existem questões econômicas nas relações 
interpessoais, só que, a despeito de legislar sobre 

elas, o Estado legisla também sobre as formas afe-
tivas. Não há nenhuma dificuldade lógica em ad-
mitir que o Estado regule as relações econômicas 
e libere completamente as relações biopolíticas. 
Uma coisa é você declarar, por exemplo, somos em 
cinco e temos uma união; outra coisa é o Estado 
definir quais são as uniões reconhecidas. Perce-
bem? A própria função do Estado muda. Nunca 
fui daqueles que um dia imaginou algum tipo de 
decomposição final do Estado. É meu hegelia-
nismo, mas acredito que as sociedades precisam 
de uma estrutura institucional de implicação ge-
nérica, quer seja o Estado ou não. O que não dá é 
retirar o Estado e voltar à comunidade, com todo 
o peso brutal e restritivo que ela tem. É muito en-
graçado como a filosofia política contemporânea 
entrou um pouco na recuperação da comunidade, 
esquecendo que a comunidade pode ser uma das 
coisas mais brutais que se possa imaginar. Eu di-
ria que o caminho é para frente e não para trás. 

Sendo assim, se o Estado tem essa função, 
uma coisa é um ordenamento jurídico que re-
gula as formas, a plasticidade da vida social, ou-
tra coisa é um Estado que se desinstitucionaliza, 
ou seja, que atrofia e não amplia o direito. Essa 
ideia de que nós teremos uma vida mais plena se 
tivermos a garantia jurídica da nossa realização, 
isso é um equívoco brutal. Na verdade, é possí-
vel uma vida para além do direito, sem atrofiá-
-lo. Isso significa fazer com que o Estado regule 
aqueles processos que paralisam radicalmente a 
possibilidade de a vida encontrar a imanência das 
suas formas. Um desses processos, por exemplo, 
é o mercado ou as próprias estruturas institucio-
nais do poder. O que o Estado deveria fazer? Im-
pedir esses atores de gerenciar a vida. Essa pode 
ser sua função. Nesse sentido, ultimamente andei 
insistindo muito nesses modelos de não fortale-
cimento institucional, mas em uma decomposi-
ção institucional em um primeiro nível e em um 
fortalecimento em segundo nível. Você decompõe 
no primeiro, e garante no segundo. Garante que 
o campo aberto continue aberto. Porque sabe-
mos quem fecha e quem controla o campo. Então, 
a função é um pouco essa, permitir que o campo 
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aberto continue aberto para que a vida, na ima-
nência das suas formas, possa desenvolver sua 
plasticidade, plasticidade que lhe é constitutiva.

percurso  E a democracia direta que você tem 
defendido? Como você se posiciona em relação à 
crítica que se faz às esquerdas no Brasil?
safatle  Não há nenhuma experiência política 
definitiva daqui para frente, que não seja de uma 
decomposição institucional. Há várias maneiras 
de se decompor instituições, e uma delas é por 
apodrecimento. Isso acontece quando elas não 
realizam aquilo que prometem, o que vai criando 
uma falta de aderência que mina radicalmente 
qualquer tipo de sustentação institucional. Ve-
mos, então, emergir uma demanda anti-insti-
tucional no interior da vida social, que pode vir 
como uma demanda de transformação ou de res-
tauração. É o que estamos vendo hoje no Brasil. 
O que é uma demanda de restauração? Você tem 
43% da população que sonha com o golpe militar. 

Todo processo de transformação, e essa é 
uma ideia muito interessante de Marx, é acompa-
nhado por um sujeito reativo. Marx escreve isso 
no 18 Brumário, quando fala da revolução de 1848. 
Ele se pergunta como se perde uma revolução e 
explica que é por conta de um sujeito reativo, o 
lumpemproletariado, que, no fundo, quer uma 
forma de restauração. Percebemos isso nos pro-
cessos em que temos uma força que puxa para a 
frente, e outra que puxa para trás que já estava lá.

Acho que 2013 foi, de fato, um ano impor-
tante para se entender como é que chegamos a 
esse ponto. Agora, dito isso, por que não havia 
uma força que pudesse puxar para frente? A po-
lítica, em especial a política brasileira, se trans-
formou em debate sobre gestão de processos 
econômicos, que, diga-se de passagem, não são 
sequer vistos como efetivamente transformáveis. 
Você tem uma espécie de acordo, mais ou menos 
tácito, sobre o que significa gerir a economia, com 
algumas diferenças aqui e ali, que às vezes fazem 
diferença, claro, sobretudo para as massas mais 
desfavorecidas, mas no fundo é mais ou menos o 
mesmo procedimento com seu padrão de gestão. 

Isso aconteceu claramente no Brasil. Com isso de-
saparece a possibilidade de uma reinstauração de 
uma ordem econômica, o que não é só um pro-
blema ligado à circulação de riqueza. 

A economia produz sujeitos – essa é uma 
ideia muito interessante de Marx – porque ela 
faz os sujeitos internalizarem um modo de tra-
balho, um modo de gozo, que é o modo de pou-
pança, de consumo, de acumulação, um modo de 
uso de si próprio, das suas habilidades. Ela é uma 
pedagogia, no sentido mais forte do termo, que 
faz com que você se constitua como sujeito, na 
sua dimensão mais decisiva, que é a da sua ação, 
da sua agência social, como produtor. No caso, 
como produtor de valor. Nesse sentido, não mu-
dar a ordem econômica é fazer com que a polí-
tica se transforme simplesmente numa questão 
meramente administrativa. 

Só que as pessoas sofrem, e sofrem pela forma 
como se dá a constituição de suas subjetividades. 
Foi Adorno quem disse que nas neuroses existe 
um contorno de verdade. A ideia freudiana de que 
a produção da subjetividade é um sistema de ci-
catrizes tem um contorno de verdade. As pessoas 
sofrem por estarem nessa ordem, não é simples-
mente o sofrimento por um fracasso individual: 
eu queria ser pai e não deu muito certo ou não sei 
lidar com o amor… Há uma dimensão fundamen-
tal de recusa da ordem social no sofrimento psí-
quico, e é importante entender isso. Existem os 
conflitos sociais e os conflitos psíquicos. E quando 
os conflitos sociais não conseguem se agenciar aos 
sujeitos políticos, esses conflitos psíquicos conti-
nuam presentes, operando. Não é à toa que, por 
exemplo, com o advento de um modo de gestão 
social como o neoliberalismo, no final dos anos 
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1970, aconteceu, praticamente na mesma época, 
uma modificação brutal na gestão do sofrimento 
psíquico. E o que foi que aconteceu? O advento 
do dsm-3, que é a maior modificação da estrutura 
de catalogação e descrição do que é uma doença 
mental em todo o século xx. Aconteceu, então, o 
desaparecimento das neuroses, da esquizofrenia 
como categoria decisiva, um processo que vai ter-
minar, inclusive, com o desaparecimento de todas 
as outras psicoses, como, por exemplo, a paranoia 
agora com o dsm-5 e um grande aumento do que 
é da ordem do cancerígeno. Há uma enorme pro-
liferação de categorias entre o dsm-1 e o dsm-5.

Não há nenhuma área da ciência que desco-
briu tantas categorias novas num prazo tão curto 
de tempo. O que é isso, a não ser outra forma de 
gestão social naquilo que a sociedade tem de mais 
sensível, que são as suas formas de sofrer? Quer 
dizer, a inscrição das suas formas de sofrimento 
em patologias. Quando se fala em economia, não 
se está falando simplesmente em como organizar o 
processo produtivo, mas também, em última ins-
tância, em como constituir sujeitos. Se a política 
abandona isso, ela abandona o que lhe é funda-
mental, que é a possibilidade de que nós, ao menos, 
possamos sofrer de outra forma, que não sejamos 
condenados a sofrer dessa maneira ou que não 
tenhamos nosso sofrimento espoliado por certas 
formas de patologia. Essa discussão desapareceu 
por completo, principalmente entre nós, fazendo 
com que ela se transformasse, em última instân-
cia, em um tipo de discussão em que, por um lado, 
você não tem nenhuma tematização do que é a or-
dem econômica e do que significa modificá-la e, 
por outro, a possibilidade de reinstaurar a ordem 
política, que sempre foi o elemento constitutivo. 

Você percebe, não foi um movimento da esquerda 
radical, quer dizer, os liberais tentaram reinstaurar 
a ordem política, os sociais democratas tentaram 
restaurar a ordem política.

E o que isso significa? Significa uma com-
preensão de que, no nosso caso, temos um cará-
ter farsesco da democracia, que agora deixa muito 
claro como é possível governar sem democracia. 
Falamos de um país que sabe muito bem o que 
quer, o que é uma farsa, porque no caso de 1964, 
tivemos uma das pouquíssimas ditaduras do 
mundo que conservou um partido de oposição e 
um congresso aberto. Ou seja, foi fechado pon-
tualmente, mas tinha lá o partido de oposição, ti-
nha o congresso e tinha eleição. Isso em momento 
algum colocou de fato um problema, no sentido 
forte do termo, para a gestão de uma ditadura. 

Eu insistiria muito nesse aspecto, porque ele 
demonstra uma questão fundamental que con-
siste em como fazer sujeitos emergirem dentro 
do processo político. Isso não foi pensado. De-
mocracia direta era uma das possibilidades no 
interior desse debate, que deveria estar muito 
mais em aberto. Porque criticar a democracia, 
hoje, parece um convite ao totalitarismo, e isso é 
completamente absurdo. Você pode muito bem 
criticar uma configuração da ideia de democra-
cia, dizendo que ela não realiza aquilo que ela 
promete, e que o nosso horizonte final não é a 
democracia liberal representativa. Isso não sig-
nifica, nem um pouco, totalitarismo. Dizer que 
quando se levantou essa questão no passado se 
levou ao totalitarismo é uma completa falácia. 
Do ponto de vista histórico, chega a ser mesmo 
um disparate você imaginar que as experiências 
totalitárias nasceram de uma demanda de uma 
democracia mais direta, que isso existia no na-
zismo e no fascismo. Se tomarmos o caso do co-
munismo, é muito claro que a partir do momento 
em que a estrutura de conselhos foi abandonada, 
todo o processo ruiu, ela foi abandonada muito 
rapidamente. A partir daquele momento já era 
outra coisa, estava longe daquilo que tinha sido 
prometido. Um pouco de honestidade histórica, 
nesse caso, valeria de alguma coisa.
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percurso  Você vislumbra algum modelo atual-
mente? A Islândia seria uma possibilidade?
safatle  Eu estive na Islândia. Olha que coisa 
interessante, já que estou conversando com 
psicanalistas: quando Lacan resolveu repensar 
completamente o fundamento da experiência 
analítica, ele não se perguntou se havia algum 
modelo que pudesse funcionar. Ele sempre fa-
lava: estou só, completamente só, o que não sig-
nifica estar sozinho. Significa, simplesmente, que 
tem horas em que você tem que perceber que 
talvez você vá fundar só; mas, depois, você per-
cebe que essa questão vai ressoar em vários ou-
tros níveis. E uma possibilidade de constituição 
ocorre. Hoje estamos um pouco nesse limiar. 
É claro que existem certas experiências, aqui e 
ali, que são interessantes do ponto de vista da 
democracia direta, mas entendo também que a 
questão é o que fazer com um país de 200 mi-
lhões de pessoas. O Brasil não tem uma popu-
lação de 320 mil pessoas, não é uma ilha perdida 
no meio do nada.

Eu diria que talvez nos reste um ato de fun-
dação daqui para frente. E vou terminar, insis-
tindo que a política mundial depara, hoje, com 
um esgotamento das possibilidades da democra-
cia liberal. Ela não é capaz de limitar experiências 
totalitárias que acabam por entrar dentro dela. 
As pessoas ficaram assustadas com o Trump, mas 
isso entrou no processo e o processo não consegue 
pará-lo. Lembrem que os nazistas, para subir ao 
poder, não precisaram suspender a constituição 
da República de Weimar, que era democrática. 
Eles utilizaram o artigo 41 sobre o estado de ex-
ceção, o que mostra que a democracia não impede 
as experiências totalitárias. Estamos vendo isso 
por um lado e, de outro, uma degradação de um 
certo nível de acordos mínimos. Desse modo, eu 
apostaria que não há como não se confrontar com 
a necessidade de a democracia passar para uma 
segunda fase. É uma questão de tempo, e não sei 
quanto tempo isso pode demorar. Tivemos uma 
primeira experiência democrática que faliu, va-
mos precisar de uma segunda.
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