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Entre a força e o sentido: 
arte e psicanálise diante  
da dor dos outros

Sílvia Nogueira de Carvalho

Em Tipos de perturbação, a escritora Lydia Davis ficciona as ques-
tões gramaticais que lhe ocorrem diante da iminente morte do pai: 
“Agora que ele está morrendo, será que posso dizer, ‘É aqui que ele 
vive’? Se me perguntarem, ‘Onde ele está vivendo agora?’, será que 
eu deveria responder, ‘A verdade é que ele não está vivendo, está 
morrendo’?”1

Em sua magistral Aula, Roland Barthes abordou a língua – e 
suas questões gramaticais – como o objeto em que, desde toda eter-
nidade humana, se inscreve o poder. Como desempenho de toda lin-
guagem, ele dirá, a língua “não é nem reacionária, nem progressista; 
ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, 
é obrigar a dizer”2. 

Por isso Barthes pensa que só nos resta trapacear com a língua, 
trapacear a língua – trapaça salutar que permitiria escutá-la na revo-
lução permanente com a qual ele identificará a literatura. Literatura 
que faz girar os saberes, sem fixá-los ou fetichizá-los, que trabalha 
nos interstícios da ciência, que encena a linguagem, em vez de sim-
plesmente utilizá-la.

Esse lugar de resistência, campo de batalha contra os discursos 
da arrogância, nós o encontramos em nossa ciência do desejo, a psi-
canálise – entendendo-a aqui, ainda com Barthes, como ciência da 
imprevisão, na fragilidade essencial do que se designa ciências hu-
manas. Assim como a literatura, a psicanálise sabe algo das coisas, 
sabe muito sobre o homem cujo pai está morto e que incessante-
mente precisa reinventar configurações cênicas para a realização do 
que Jacques Rancière designou partilha do sensível:

Nota de edição Os links ativos que dão acesso às 
obras dos artistas mencionados neste artigo podem 
ser encontrados no site da revista (http://revistaper-
curso.uol.com.br).

1 L. Davis, “Questões gramaticais”, in Tipos de per-
turbação, p. 36.

2 R. Barthes, Aula, p. 14.

Nota Trabalho originalmente apresentado na 13a 

Jornada do Espaço Brasileiro de Estudos Psica-
nalíticos – Pulsações políticas, movimentos dese-
jantes – de maio de 2014. Versão atualizada por 
ocasião do evento Entretantos 2: 30 anos de Psica-
nálise e Política, do Departamento de Psicanálise 
do Instituto Sedes Sapientiae, set. 2016.

Resumo Diante da dor dos outros interrogamos a atua-
lidade de nosso ofício em suas diferentes escalas: 
o trabalho clínico, a transmissão da psicanálise e a 
crítica do mal-estar na cultura. No entrelaçamento 
estético dos poderes da letra e da imagem encon-
tramos objetos de entusiasmo portadores de força 
e sentido de ligação, capazes de reconfigurar nos-
sos lugares vitais na clínica e na cidade. 

Palavras-chave Arte e psicanálise; psicanálise e polí-
tica; clínica psicanalítica contemporânea; estranho 
romance do cidadão.

Sílvia Nogueira de Carvalho é psicóloga, analista ins-
titucional, psicanalista. Membro do Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, inter-
locutora da equipe editorial de seu Boletim Online 
e professora do curso Clínica Psicanalítica: Conflito 
e Sintoma. Membro do Espaço Brasileiro de Estu-
dos Psicanalíticos – ebep e de seu grupo de Arte e 
Psicanálise, em São Paulo.
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junto comum e, inversamente, a separação, a distribuição 
em quinhões. Uma partilha do sensível é, portanto, o modo 
como se determina no sensível a relação entre um conjunto 
comum partilhado e a divisão de partes exclusivas3.

O conceito é político, pois tem a força da 
convocação de uma redistribuição dos lugares e 
competências que podem caber a cada um na re-
lação com o comum – por exemplo, em decor-
rência do fato de se ter essa ou aquela ocupação. 

Sobre a redistribuição dos lugares na 
cena da análise

Neste recorte dos tempos e dos espaços, 
como se inscreveria na atualidade o ofício do psi-
canalista? Para Platão, os cidadãos que são arte-
sãos não podem participar da vida comum porque 
eles não têm tempo para se dedicar a outra coisa 
que não seja o seu trabalho. Assim perguntamos: 
de fato, ainda hoje, a nós caberia o exclusivo trân-
sito entre as oficinas em que artesanalmente se 
desenvolve nossa interminável formação e o estú-
dio em que nos dedicamos à psicanálise clássica? 

Considero que nossa potência cotidiana de 
desfazer a estrutura que nos lança nessa exclusiva 
circulação implica tanto a sustentação do com-
promisso específico que o método psicanalítico 
solicita, na condução de um tratamento – qual 
seja, nossa abstinência como sujeitos – quanto a 
rearticulação de três diferentes escalas das rela-
ções entre analista, analisante e o trabalho cole-
tivo do pensamento4.

A primeira escala é a que respeita a con-
temporânea distribuição de lugares no interior 
da sessão – na qual somos convocados a dispor 
não apenas a acolhedora neutralidade de nossa 
atenção flutuante, à escuta da conflitualidade pul-
sional que marca o sofrimento do sujeito, mas 
também deixamos entrar em cena processos ima-
ginativos pelos quais contribuímos com o pouco 
de nós mesmos necessário à nossa função libidi-
nizante, diante da dor que o analisante não pode 
representar. Assim, vale dizer que, entre analista 
e analisante, a associação livre circula.

A segunda escala é a que solicita a transmis-
são de nossa clínica – pois o que não se encerra 
nas interpretações, construções e nos atos analí-
ticos persiste pegado à nossa pele como um floco 
de sonho do qual precisamos despertar, e o faze-
mos sempre por intermédio de um terceiro, real 
ou simbólico, ao qual nos referimos. Também por 
isso escrevemos, por isso falamos aos colegas do 
que fazemos, transversalizamos teorias5 e asso-
ciações psicanalíticas6 e recolhemos, nos saberes 
de outros campos, elementos para a análise de 
nosso próprio saber – conjunto que identifico ao 
que Widlöcher designou supervisão generalizada.

Por fim, a terceira escala presentifica a psica-
nálise no mundo através dos ditos e escritos susten-
tados pelos analisantes no espaço público, a partir 
do que Joel Birman nomeou transferência genera-
lizada – seja no âmbito do “encontro da história 
pessoal e familiar com a História”7 em que identi-
ficamos o apelo ao estrangeiro, seja nos testemu-
nhos de trabalho psíquico que encarnam a presença 
do estrangeiro em experiências culturais simboli-
zantes, marcadas pela elaboração imaginativa. Vale 
dizer, portanto, que vez por outra a cultura é o sítio 
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do estrangeiro8, lugar de articulação do efeito su-
jeito da psicanálise que nos convoca coletivamente.

A proposição dialoga com a realização fo-
tográfica do artista Cao Guimarães, Cama para 
sonhar (2000)9: à esquerda, travesseiro e lençóis 
desfeitos sobre a cama de madeira encostada na 
parede em verde lavado, parede em que se de-
senham rachaduras em ramos, recobertas por 
massa branca; à direita, do escuro, vivaz vege-
tação pulsa pela janela. Tal disjunção – entre as 
formas daquelas rachaduras incidentais e desses 
ramos vivos – nos convoca à reinvenção de des-
tinos abertos à sideração e ao desejo. E é desse 
modo, na interlocução com as artes visuais, que 
localizamos nosso ponto de partida para inter-
rogar, naquelas diferentes escalas, nossa posição 
psicanalítica diante da dor dos outros.

Da observação ao olhar, diante da dor 
dos outros

Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag reper-
toria o fracasso cultural dos investimentos que 
creditaram à nítida observação do horror o im-
perativo de sua suspensão – cujo paroxismo foi 

alcançado pela publicação do álbum Guerra con-
tra a guerra, de Ernest Friedrich, em 1924. Con-
tendo mais de 180 fotos principalmente retiradas 
dos arquivos militares e médicos da Alemanha – 
consideradas impublicáveis durante a 1a Guerra – 
Guerra contra a guerra foi vendido em múltiplas 
edições e traduzido para muitos idiomas. Como 
sabemos, 15 anos depois veio a 2a Guerra.

Foi por meio de um tema específico – os 
sofrimentos padecidos por uma população civil 
nas mãos de um exército em furor – que, no sé-
culo XVII, ingressaram na história das imagens 
os sofrimentos atrozes a serem deplorados e, se 
possível, evitados. A essa tradição pertencem Os 
desastres da guerra, que Francisco de Goya elabo-
rou no começo do século XIX10. A série numerada 
de 83 gravuras é entretanto curiosamente legen-
dada – não através da identificação das cenas, 
mas pela inserção de comentários curtos diante 
das atrocidades perpetradas pelos soldados de 
Napoleão ao invadir a Espanha em 1808.

O procedimento produz um efeito parado-
xal: enquanto a imagem convida a olhar, a legenda 
insiste na dificuldade de olhar, por exemplo, ao re-
gistrar: Tristes pressentimentos do que há de aconte-
cer. Duro é o passo! E não há remédio. Não concordo. 

foi por meio de um tema  

específico – os sofrimentos  

padecidos por uma população  

civil nas mãos de um exército  
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3 J. Rancière, A partilha do sensível: estética e política, p. 7.
4 O desenvolvimento que segue é a forma modificada de minha lei-

tura do mapeamento efetuado por Octavio Souza (2013), publicada 
no Boletim Online 27 do Departamento de Psicanálise do Sedes, no-
vembro de 2013. Disponível em: <http://www.sedes.org.br/Depar-
tamentos/Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pub=27&ordem=4>.

5 Com G. Baremblitt (1978), vale rastrear o sentido histórico-epistemo-
lógico das persistentes disputas travadas no campo psicanalítico nas 
três direções fundamentais apontadas pelo autor: a extensão técnica 
da psicanálise; sua articulação interdisciplinar; sua sociopolitização. 

6 Como representante do Departamento de Psicanálise do Sedes no 
Movimento Articulação das Entidades Psicanalíticas Brasileiras, Ana 
Maria Sigal (2016) refere às políticas da diferença não oposicional e 
ao conceito de diversidade o êxito continuado na aproximação entre 
associações psicanalíticas tão heterogêneas.

7 R. Zygouris, “Après-coup”, in Ah, as belas lições!, p. 257. 
8 Em referência à afirmação em que Fédida ensina que a situação psi-

canalítica é o sítio do estrangeiro.
9 C. Guimarães, 2 fotografias (díptico). 140cm x 100cm e 80cm x 

80cm. Disponível em: <http://www.caoguimaraes.com/foto/cama-
-para-sonhar/>.

10 Disponível em: <http://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/
obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=27>.
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Não se pode olhar. Que coisa forte! O que mais há 
de se fazer? Tampouco…

Impossível deixar de pensar na inelutável ci-
são do ver que foi situada por Georges Didi-Hu-
berman ao propor que o que vemos só vale, só 
vive em nossos olhos pelo que nos olha. Seria pre-
ciso que o ato de ver distinguisse, da imagem do 
inimigo, o vestígio de sua humanidade, para ex-
perimentarmos que “o que vemos com toda a evi-
dência (a evidência visível) não obstante nos olha 
como uma obra (uma obra visual) de perda”11.

Na re-partilha do sensível, afirmamos que 
esse trabalho visual, pelo qual o autor nos con-
vida a pousar os olhos sobre o mar, sobre alguém 
que morre ou sobre uma obra de arte, também 
nos concerne como psicanalistas, ofício que nos 
requer a disposição subjetiva de sermos espantá-
veis, de nos deixarmos afetar pelo real transmi-
tido por nossos analisantes.

Fato inédito, em vez de deitar-se no divã, ela se senta 
na poltrona à minha frente, dizendo precisar calcular 
quantas sessões são devidas. Fato recente, encontra di-
ficuldades para sustentar o pagamento de sua análise 
desde que consumou sua separação conjugal. Feitas suas 

contas, anuncia que não virá na semana que vem, e se 
deita. Por que precisou falar-me sentada? ‘Porque fui in-
vadida num lugar muito especial’. E passa ao eloquente 
relato da viagem para a praia que costuma frequentar, 
onde encontra amigos. O lugar de proteção, que não se 
adentra de sapatos, de repente mudou para um filme 
de terror, no assalto violento que a fez tremer dos pés 
à cabeça –como voltava a lhe ocorrer ali, agora. 

Em nenhum momento olhou para os caras arma-
dos – principalmente não quis, porque, dos assaltos 
que teve, por muito tempo não conseguiu esquecer a 
fisionomia da pessoa. Na repetição da cena sanguí-
nea, ela estaria ‘sempre no lugar errado na hora errada’ 
ou isto seria ‘a realidade tão estranha de nosso país?’. 
Tem agora tanto medo das pessoas que, alguém fala 
mais alto, já acha que é assalto. Fica se lembrando da-
quela máscara… E se sentou pra anunciar que não 
viria na próxima sessão? Só se me disser que se sen-
tou pra olhar meu rosto, e colocar a imagem do meu 
rosto no lugar da máscara que te assombra… Afinal 
chorou a valer, o choro mais inteiro que testemunhei.

Fato raríssimo, acordei sobressaltada no meio 
daquela noite – no jogo de imagens daquela sessão, 
eu havia mesmo me interposto entre a mulher e o ho-
mem mascarado.

Sobre os impasses culturais  
da imaginação

Em 1944, um grupo do Sonderkommando – co-
mando especial formado por prisioneiros judeus 
forçados a trabalhar nas câmaras de gás – no 
campo de concentração de Auschwitz-Birkenau 
contrabandeou uma máquina fotográfica com o 
apoio da Resistência polonesa e, com o aparelho 
escondido num balde, um prisioneiro anônimo 
conseguiu fazer quatro imagens, despachadas 
para fora do campo em um negativo escondido 
em um tubo de pasta de dentes. As fotos retra-
tam homens caminhando entre pilhas de corpos 
incinerados ao ar livre e um grupo de mulheres 
nuas sendo conduzido para o crematório. 

Em 2011, em visita ao Museu criado em 1947 
na área dos antigos campos, Didi-Huberman se 
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espanta ao ver três fotografias do prisioneiro anô-
nimo reproduzidas em totens enormes, em ver-
sões modificadas: as sombras foram eliminadas, 
tornando o enquadramento mais regular e in-
clusive os corpos das mulheres foram retocados. 
A quarta foto, um borrão, sequer foi incluída no 
memorial. Diante disso, pergunta: “Cumpre en-
tão simplificar para transmitir? Embelezar para 
educar? Radicalizando, poderíamos dizer: temos 
de mentir para dizer a verdade?”12.

Nessa visita, ele arranca três cascas de uma 
bétula, coloca-as sobre uma folha de papel e 
olha para elas como quem olhasse três lascas 
de tempo, essa coisa não escrita que ele tenta ler. 
Bétula em alemão se diz Birken; prado de bétu-
las é Birkenau – o lugar escolhido pelos dirigen-
tes de Auschwitz para exterminar populações 
judaicas da Europa. Mas o filósofo lembra que 
Birkenau é também o nome que porta o sufixo 
au, que corresponde à mais espontânea inter-
jeição do sofrimento – como quando dizemos 
ai! em português.

Por mentiras e brutalidades, de acordo com 
Didi-Huberman, a sensação do inimaginável – 
esse impasse da imaginação – foi precisamente 
uma das grandes forças estratégicas do sistema 
de extermínio nazista. Assim, cumpre dizer com 
ele: “Isto é inimaginável, logo devo imaginá-lo 
apesar de tudo”13.

Num questionamento contíguo, Rancière 

problematiza as condições sob as quais seria pos-
sível declarar certos acontecimentos ou situa-
ções como irrepresentáveis pelos meios da arte. 
O autor questiona tanto o impoder da arte – que 
tornaria impossível a presentificação do caráter 
essencial da coisa em questão, pela ausência de um 
representante à altura – quanto seu poder, ou seja, 
as três seguintes propriedades características da 
apresentação artística: 1) o excesso de presença – 
que trairia a singularidade do acontecimento 
ou da situação; 2) o status de irrealidade – que 

subtrairia da coisa representada seu peso de exis-
tência; 3) o endereçamento a jogos de afetos – in-
compatíveis com a gravidade da experiência que 
ela contém14.

Adverte então que tais limites concernem es-
pecificamente ao regime de pensamento das artes 
que designou representativo, regime baseado em 
três regulagens: na suposta dependência do visível 
em relação à palavra; numa hierarquia estabele-
cida entre saber e não saber e entre agir e pade-
cer; na pretensa fronteira entre acontecimentos 
e sentimentos, entre ficção e verossimilhança, en-
tre palco e plateia. Vale dizer, portanto, que seria 
precisamente nesse regime representativo que o 
irrepresentável existiria.

Emancipadas dessa tríplice obrigação, deci-
sões de reinterpretação daquilo que a arte faz ou 
daquilo que a faz ser arte fundaram um regime 
estético em que o visível não faz ver, mas impõe 
presença. A arte se distingue então por um modo 
de ser sensível que é próprio a seus objetos, deso-
brigado de toda e qualquer regra específica… Esse 
sensível é habitado por uma potência heterogê-
nea, a potência de um pensamento que se tornou 
ele próprio estranho a si mesmo – que transforma 
saber em não saber, que abre a possibilidade de 
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11  G. Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha, p. 34.
12 G. Didi-Huberman, “Cascas”, Serrote n. 13, p. 120.
13 G. Didi-Huberman, op. cit, p. 111.
14 J. Rancière, O destino das imagens, p. 119 et seq.
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a proximidade desse regime específico de pensa-
mento da arte com a psicanálise, cujas condições 
culturais de existência Rancière de fato assimila 
à configuração, no século XIX, de um inconsciente 
estético. Mas também, “em toda a parte em que se 
pode fazer coincidir uma identidade entre sen-
tido e sem sentido com uma identidade entre pre-
sença e ausência”16. Desenham-se, portanto, mais 
possibilidades de construir equivalências simbó-
licas e de assim nos colocarmos à altura da exi-
gência ético-política de superar a hipérbole do 
irrepresentável.

Nesse sentido é notável o modo como Goya, 
desde o interior do regime representativo, antecipa 
possibilidades que virão a habitar o regime esté-
tico das artes. Para seguir na vertente do entrela-
çamento paradoxal entre os poderes da letra e da 
imagem diante da dor dos outros, apreciamos a po-
tência estética de recentes trabalhos de Dora Longo 
Bahia, particularmente da série Farsa (2013), que 
identificam a insistência de imagens da história da 
arte no contemporâneo fotojornalismo de guerra. 
Assim, entre outros17, o díptico Farsa–Picasso18 
aproximou a imagem de Guernica (1937) depois 
do bombardeio aéreo alemão durante a Guerra 

Civil Espanhola a uma fotografia da destruição 
de Bagdá; numa espécie de reversão das desapa-
rições humanas sofridas nessas cenas de guerra, a 
artista pintou, com tinta acrílica e esmalte sobre 
lona verde, a luz das imagens projetadas da pintura 
e da fotografia, para depois colocá-las lado a lado 
e poder vandalizar suas próprias telas de lona, jo-
gando tinta vermelha sobre elas.

Totem e tabu: entre a força e o sentido, o 
intervalo que resta

A transformação social que vai da horda paterna 
ao clã de irmãos corresponde ao percurso traçado 
por Freud em Totem e tabu (1913) – um ano an-
tes da universalização da guerra que teria posto 
fim à impressão de acaso da morte. Diz ele: “Ini-
cialmente a horda paterna é substituída pelo clã 
fraterno, garantido pelo laço de sangue”19. Se o 
banquete totêmico liga assim os irmãos, o texto 
freudiano não deixa de lembrar que se trata de 
uma comunidade de sangue – “identidade de 
substância que seria preciso periodicamente re-
novar”20 –, antecipando, de certo modo, a perspec-
tiva hobbesiana que ele explicitará em O mal-estar 
na cultura (1930), ao assumir que o homem é o 
lobo do homem – posto que os irmãos que se 
juntaram para liquidar o pai “eram animados, in-
dividualmente, pelo desejo de tornar-se como o 
pai, e exprimiram tal desejo pela incorporação de 
parte de seu sucedâneo, na refeição totêmica”21. 
No dizer de Eugene Enriquez, o crime ronda en-
tre os irmãos que, como o pai, se transformam em 
“o que é bom para matar”22.

Com Rancière, encontramos importantes 
elementos para retratar a atualidade política dessa 
ambivalência no discurso dominante que celebra 
a vitória da razão consensual – ainda quando es-
tejamos diante do retorno da velha irracionali-
dade da lei do sangue, presente nas formas mais 
brutais e arcaicas da guerra étnica, da exclusão, 
do racismo e da xenofobia.

A fim de demonstrar que a racionalidade da 
política é o dissenso, constituição polêmica de um 
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mundo tornado comum pela própria divisão, ele 
aponta para o recalque da carga simbólica da pa-
lavra democracia, nome que foi inicialmente um 
insulto, inventado não pelos democratas mas por 
seus adversários para designar os pobres. Pobres 
são as pessoas reles, as que não possuem nada, 
nenhum poder de dominação: nem o poder da 
diferença no nascimento – os nascidos antes, nas-
cidos de outro modo, mais bem nascidos, sobre 
os que nasceram mal –, nem o poder indiferente 
da riqueza que ordena a sociedade segundo seus 
modos de produção, as funções e as partes que ela 
define. A política se apoia, portanto, num funda-
mento paradoxal, que é a ausência de todo funda-
mento da dominação: ninguém possui título para 
governar e o poder não pertence ao nascimento 
ou à sabedoria, à riqueza ou à antiguidade – é 
pura contingência. Ao sublinhar assim o princípio 
da igualdade de qualquer ser falante com qual-
quer ser falante, Rancière afirma que ele só tem 
efeito através da ruptura nas formas sensíveis da 
comunidade, ou seja, ao interromper uma lógica 
de dominação suposta natural.

Convida-nos, portanto, a desnaturalizar 
tanto o modelo aristotélico do animal político 
sociável23, quanto o modelo hobbesiano da luta 

de todos contra todos e do contrato que põe fim 
a ela. Para nós, psicanalistas, o convite se estende-
ria à reinterpretação das origens da comunidade 
política, pensando-a menos a partir da totêmica 
identificação ao pai, e mais a partir da democrática 
“identificação primeira de seu todo a um nada”24? 
Poderíamos assim transmentir o mito25 – atra-
vessar sua fantasmagoria – na direção de nosso 
anseio? Como um clã que efetuasse o luto e as-
sumisse, com a morte do pai tirânico, a perda de 
uma possibilidade que, sendo sua, não será reen-
contrada jamais?

Seria assim que o investimento libidinal de 
coletivos heterogêneos26 em torno desse vazio 
aproximaria a arte do espaço comum, através da 
incessante invenção de novos alvos para as pulsões?

O jogo do esvaziamento e os objetos  
que nos engajam

Em Além do princípio do prazer, Freud transita da 
crueldade da guerra à brincadeira da criança que 
descobre saber fazer com o real ao jogar a perda, o 
esvaziamento, a alternância da aparição-desapari-
ção. Faz sentido acompanhá-lo nessa passagem de 
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15  J. Rancière, A partilha do sensível, p. 32.
16 J. Rancière, O destino das imagens, p. 133.
17 O díptico Farsa – Delacroix – La liberté guidant le peuple – o mst 

guiando o povo (2013); o díptico Farsa – Goya – Fusilamientos del 3 
de Mayo de 1808 – Fuzilamentos de 27 de agosto de 1979 (2013); 
o tríptico Farsa – David – Marat assassiné – Edson Luiz assassinado – 
Che assassinado (2013).

18 Disponível em: <http://www.galeriavermelho.com.br/sites/default/
files/artistas/pdf_portfolio/DORA%20LONGO%20BAHIA_bx.pdf>.

19 S. Freud. Totem e tabu, Contribuição à história do movimento psica-
nalítico e outros textos (1912-1914), p. 223.

20 S. Freud, op. cit., p. 211.
21 S. Freud, op. cit., p. 226.
22 E. Enriquez, Da horda ao Estado – psicanálise do vínculo social, p. 34.
23 Encontramos a referência a essa conceitualização aristotélica em S. 

Freud, Psicologia das massas e análise do eu e outros textos (1920-
1923), p. 79.

24 J. Rancière, “O dissenso”, in A. Novaes, Crise da razão, p. 371.
25 O termo é retirado da inovação proposta por Freud, op. cit., p. 102, 

em referência à realização atribuída ao primeiro poeta épico.
26 A concepção de coletivos heterogêneos de enunciação se distingue 

do destino de submersão no homogêneo que, para Le Bon, define a 
massa psicológica como um ser composto de elementos heterogê-
neos que se soldaram. Cf. Freud, op. cit., p. 18.
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7 uma cena à outra, tendo em mente sua insistência, 

a partir de então, na natureza semelhante entre o 
processo cultural da humanidade e o processo de 
constituição subjetiva, particularmente quando 
temos como meta a ligação com a comunidade.

Que objeto era aquele que o menino tinha 
em mãos? Em interlocução direta com a psica-
nálise, Didi-Huberman o descreve: um objeto 
concreto, exposto ao olhar do menino; um ob-
jeto agido, ritmicamente agido; “é uma massa e é 
um fio – um traço vivo” que, ao “repor em jogo o 
pior […] revela ao mesmo tempo um ato de sim-
bolização primordial […] o carretel joga porque 
pode se desenrolar, desaparecer, passar debaixo 
de um móvel inatingível, porque seu fio pode se 
romper ou resistir […] ele é frágil, ele é quase”27.

Noto que, em seu terceiro tempo, esse jogo 
rítmico, paradigmático da obra psicanalítica, é ao 
mesmo tempo ato de palavra – Fort-Da – e qua-
se-corpo, jogo de formas visuais28. Assim, penso 
que ele nos ensina algo sobre um objeto de en-
tusiasmo29, portador de força e sentido de liga-
ção nos coletivos, afeito à circulação sensível nos 
territórios em que, como psicanalistas, nos aven-
turamos, independentemente da escala a que nos 
referirmos.

Trata-se por fim de assumir que, se não é 
rara a invocação de referências a trabalhos da 
arte nas associações livres no interior da sessão 
de análise, na transmissão da psicanálise e em seu 
pronunciamento aberto ao mundo é porque, no 
regime estético da arte em que vivemos, as obras 
consentem com subjetivantes articulações entre 
palavra e visualidade – que têm a potência coti-
diana de reconfigurar nossos lugares vitais: na 
clínica e na cidade.

Pessoas reais são perigosas? 

Se os estragos da vida não são iguais para todos, 
Gabriel García Márquez propôs que, ao determi-
nar “cada instante de nossas incontáveis mortes 
cotidianas”, nossa desaforada realidade latino-a-
mericana levou-nos a “pedir muito pouco à ima-
ginação, porque o maior desafio para nós tem 
sido a insuficiência dos recursos convencionais 
para fazer crível nossa vida”. Seria este o nó da 
solidão de poetas, mendigos, músicos, profetas, 
guerreiros, malandros…

Solidão que Carmela Gross fustigou em 
2008, na Scape Bienal de Arte em Espaço Público 
na Nova Zelândia, ao instalar 300 lâmpadas 
fluorescentes na estrutura de aço da passarela 
de pedestres da Colombo street, compondo as 
palavras Real People e, em descontinuidade es-
pacial, planejar incluir o resto da frase – Are Dan-
gerous – noutra passarela similar, em Kilmore 
street. Dangerous. Vale dizer que a palavra então 
contou como coisa: tal explicitação da retórica 
do medo na grande cidade foi considerada peri-
gosa e a segunda parte do trabalho de Gross foi 
censurada!30

Nó da solidão que Vladimir Safatle procu-
rou deslindar ao preferir o desamparo como afeto 
que nos abre para os vínculos sociais – em seus 
circuitos de estranhamento, vulnerabilidade, in-
credulidade – ao invés de reiterar a temporali-
dade da expectativa, constituinte do medo e de 
sua clássica contraparte, a esperança. Desamparo 
que freudianamente se distingue das experiências 
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de desencantamento, insegurança e decepção – 
prova dos nove da alegria de prazeres transitórios 
e destinos femininos, tal como na lírica abertura 
da Lembrança de maio de Adélia Prado: “Meu co-
ração bate desamparado onde minhas pernas se 
juntam. É tão bom existir!”.

Desamparo que afinal, desde nossa discreta 
solitude, também partilhamos nos estranhos ro-
mances do cidadão que hoje vivemos:

A mulher esperaria mais do que o habitual 
para ser atendida à porta naquele começo de tarde. 
Chovera forte na capital paulista e, desde a noite 
da véspera, o fornecimento de energia havia sido 
maquinalmente cortado, “sem previsão de retorno”. 
Custaria crer que, sob tais condições, a fibra de in-
ternet também caducara e, não fosse a relíquia de 
um obsoleto aparelho a fio, nenhum som telefônico 
vibraria a massa de ar quente de março?

A repetição uniforme da falta de luz em SP 
imprimiria assim certo caráter patético a qualquer 
início de sessão de análise. A analista estivera à 
beira de abrir a porta da casa na hora exata, mas 
estancara à vista de ninguém na soleira. De lá pra 
cá, retornava então a passos rápidos diante da vul-
tuosa sombra que substituiria o familiar ding dong.

Falaram de suas respectivas esperas – pois, 
mais além da livre fantasia, a força dos aconte-
cimentos é que de fato solicita a vivacidade das 
palavras. A partilha levou a mulher ao riso e, ato 
contínuo, à análise da cena que a ocupara durante 
a chuva: um homem prestes a ser atropelado caíra 

sobre seu carro que aguardava diante do sinal 
vermelho. Se bêbado ou em surto ela não sabia, 
mas o cidadão inteiramente de preto chamava, 
incessante, Luiz Inácio Lula da Silva Luiz Inácio 
Lula da Silva Luiz Inácio… Ela entendeu que o 
homem precisava de ajuda e chamou por socorro. 
Ao telefone a atendente anotou pressurosa a so-
licitação de cuidado, tranquilizando a mulher de 
sua efetividade. Mas ela só sossegou, à beira da 
alegria, quando soube que mais alguém, pouco 
antes, fizera o mesmo pedido. Sentiu-se afinal 
menos sozinha.
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27  G. Didi-Huberman, O que vemos…, p. 80-81.
28 Na clínica psicanalítica, o quase-corpo pode figurar como articulador 

de intervenções que respondem às cenas em que somos corporal-
mente convocados diante da dor dos outros, dando lugar à presença 
do estranho em e entre nós. Nesse sentido, remeto aos artigos “Arte 
e Psicanálise: A.dor.nos femininos” e “Dança à capela”, em que as 
obras de Nazareth Pacheco e de Laura Vinci são presenças sensíveis 
na invocação de experiências clínicas e perlaborativas da autora. Cf. 
S. Nogueira de Carvalho, 2011 e 2012.

29 S. Freud (op. cit., p. 33) relaciona o fenômeno do entusiasmo à pos-
sibilidade de significativas realizações grupais.

30 Real people are dangerous. Disponível em: <http://www.galeriaverme-
lho.com.br/sites/default/files/artistas/pdf_portfolio/GROSS_bx_0.pdf>. 
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Between force and meaning: art, Psychoanalysis and the pain  
of others

Abstract Facing the pain of others we interrogated the actuality 
of our craft in its different scales: the clinical work, the trans-
mission of psychoanalysis and the critique of cultural mal-
aise. On the aesthetic interlacing between the letter and the 
image powers we found objects of enthusiasm that bear both 
force and sense of connection and are capable to reconfigur-
ing our vital places in the clinic and in the city.

Keywords Art and psychoanalysis; psychoanalysis and politics; 
contemporary psychoanalytic clinic; strange citizen’s novel.
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