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Recordar ou apagar?

o lugar da memória, a função da 
angústia e novas subjetividades

Cláudia de Almeida Gallo

Desejo de Regresso
Porque há doçura e beleza na amargura atravessada,  
e eu quero memória acesa depois da angústia apagada.  
Com que afeição me remiro!

[Cecília Meireles in Mar Absoluto.]

A revista IstoÉ, em sua edição de número 2021, de 30 de ju-
lho de 2008, publicou reportagem sobre pesquisas realizadas nos 
eua pela Rutgers University, nas quais foram identificadas células 
neuronais de uma região específica do cérebro, as amígdalas, re-
lacionadas à memória. Os pesquisadores constataram que, ao di-
minuir sua atividade, todas as lembranças de eventos traumáticos 
são atenuadas, bem como os afetos e reações a ela relacionados. 
O próximo passo, segundo o artigo, deverá ser o desenvolvimento 
de medicamentos que reduzam a atividade desses neurônios, para 
serem ministrados a pacientes em estado de ansiedade, síndrome 
do pânico e fobias.

Matérias como essa são extremamente frequentes hoje em dia 
em diversos veículos de comunicação, não apenas na mídia escrita. 
Costumam produzir efeitos diversos, sendo o mais comum a espe-
rança, sempre renovada, nas descobertas científicas de, enfim, li-
vrar-nos dos sofrimentos causados pelas doenças, pelos males que 
afetam a todos nós humanos. Outro efeito gerado é uma espécie 
de atordoamento frente ao que parece estar sendo prometido aos 
homens: bem-estar eterno, ausência de desconforto, de sensações 
desprazerosas. Admirável Mundo Novo em sua face mais atual: 
“Lobotomia química”.

Resumo Este artigo se propõe a refletir sobre alguns 
efeitos da sociedade do espetáculo e da cultura 
do narcisismo na subjetividade contemporânea. 
Evidenciando o estímulo ao esquecimento em de-
trimento da recordação e da elaboração das ex-
periências potencialmente traumáticas para os 
sujeitos, relaciona essas práticas às produções 
sintomáticas frequentemente encontradas na clí-
nica atual.

Palavras-chave memória; angústia; subjetividades 
contemporâneas.

Cláudia de Almeida Gallo é psicanalista, psicóloga e 
analista institucional. Fez sua formação no Depar-
tamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapien-
tiae. Foi professora, supervisora e coordenadora do 
Curso de Especialização em Psicoterapia Reichiana 
do Instituto Sedes Sapientiae. Membro da Rede de 
Atendimento Psicanalítico.
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A oferta do esquecimento ou do abran-
damento das lembranças desagradáveis para o 
sujeito seguir em paz com sua vida me fez ques-
tionar o lugar reservado à memória na atualidade. 
A experiência de recordar parece estar se tor-
nando desnecessária, obsoleta e incômoda. Será 
ainda possível uma afirmação positiva, constru-
tiva da função da memória? Até que ponto pode-
mos insistir na importância do trabalho analítico, 
do qual um dos motores é a angústia, para fazer 
frente às ofertas de alívio rápido à miríade de sin-
tomas que presenciamos atualmente? A experiên-
cia analítica, sustentada por uma forma especial 
e específica de recordar, a repetição das marcas 
do passado na transferência, ainda tem lugar no 
mundo de hoje? Creio que sim. É o que pretendo 
discutir neste artigo.

Um pouco de história

O homem deste início de século encontra-se bem 
mais suscetível às promessas de alegrias intermi-
náveis e bem-estar infinitos do que jamais esteve. 
Certamente, o homem de quem falamos não é 

mais o mesmo do século xix, forjado à luz do 
racionalismo cartesiano, do romantismo, do ilu-
minismo. Em um contexto extremamente repres-
sor, tradicionalista e conservador, o homem tinha 
clareza de seu lugar e papel sociais. A distinção 
entre público e privado era precisa, suas frontei-
ras bem delineadas, o que era permitido vivenciar 
em cada uma dessas esferas encontrava-se muito 
bem determinado.

No alvorecer do século xx, conhecemos um 
homem lutando intimamente com seus conflitos, 
resultado da excessiva repressão de seus impulsos, 
efeito da realidade acima descrita. A histérica, o 
neurótico obsessivo, vinham contar na clínica, 
através de seus sintomas e sofrimentos, histórias 
do mundo e de seus modos peculiares de se in-
serir nesse mundo. A psicanálise inaugura desde 
então um belo jogo de memória.

Freud e a memória

Segundo Freud, a importância da memória re-
side certamente no trabalho de elaboração dos 
traumas, mas principalmente na constituição do 
sujeito. Em sua “Carta 52”, escrita a Fliess em 6 
de dezembro de 1896, Freud declara que o apa-
relho psíquico é fundamentalmente um aparelho 
de memória. Situada entre o Projeto de 1895 e a 
Interpretação dos Sonhos de 1900, podemos con-
siderar a referida “Carta 52” como uma espécie de 
passagem que liga as duas concepções e apresenta 
como novidade “… a tese de que a memória não 
preexiste de maneira simples, mas múltipla, está 
registrada em diversas variedades de signos”1. Está 
sujeita a novos e sucessivos reordenamentos se-
gundo novas articulações. Trata-se da ideia em-
brionária que se fará completamente presente no 
capítulo 7 da Interpretação dos Sonhos.

Ainda que algumas vezes Freud utilize o 
conceito de traços mnêmicos para referir-se à re-
produção dos fenômenos do real, esta não é em 
absoluto sua concepção constitutiva da memó-
ria e não se define como marca que corresponde 
fielmente à realidade. Um dado acontecimento 
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inscreve-se em diferentes sistemas mnêmicos, de 
qualidade inconsciente. As marcas do sistema in-
consciente não conseguem chegar à consciência 
como tais, ao passo que as lembranças pré-cons-
cientes podem ser atualizadas, dependendo de 
circunstâncias que as tragam à tona.

O aparelho psíquico se forma por este pro-
cesso de estratificação sucessiva, experimentando 
de tempos em tempos uma retranscrição. Se con-
siderarmos que a função principal do aparelho 
psíquico, aquilo no qual e através do qual se funda, 
é acolher as excitações do organismo, dominá-las, 
ligá-las, desligá-las, elaborá-las, só podemos pen-
sar o sujeito neste permanente trabalho de dar 
destino às suas pulsões, com o objetivo de man-
ter seu instável equilíbrio.

O trauma como experiência

A essas concepções, que combatem a ideia de 
uma memória estática e afirmam um psiquismo 
plástico, podemos unir uma noção de trauma: a 
de que toda vivência do sujeito é de certo modo 
traumática, uma vez que desestabiliza o sistema 
e o retira do estado de conforto produzido pelas 
experiências já conhecidas e repetidas. Toda nova 
possibilidade que se apresenta diante do sujeito 
pode despertar sentimentos e sensações contra-
ditórios. Pode evidenciar conflitos internos, como 
o enfrentamento de impulsos antagônicos, hostis 
e amorosos, por exemplo.

Nenhum ser humano está imune a deparar, 
eventualmente, com situações que abalem sua es-
trutura psíquica e exijam dele novos arranjos in-
ternos. A memória de tempos vividos nos ajuda a 
enfrentar os novos tempos, os desafios do desco-
nhecido, pois podemos utilizar saídas já tentadas 
e exitosas, podemos nos sentir suficientemente 
confiantes porque tivemos sucesso em emprei-
tadas anteriores. Mas, igualmente, a recuperação 
de lembranças antigas pode nos confrontar com 

acontecimentos que não correspondem a certas 
noções que construímos de nós mesmos, a nossa 
autoimagem. Algumas vezes tendemos a nos per-
ceber exclusivamente como bons, justos, hones-
tos ou bem-sucedidos, nos reconhecemos nessas 
qualidades embora elas não nos caracterizem por 
completo. Diante desses contrastes, podemos nos 
sentir ameaçados e inseguros e procuraremos nos 
proteger. Isso vale tanto para o plano individual 
quanto coletivo.

Segundo o historiador Eric Hobsbawn, o 
século passado foi o mais assassino que a histó-
ria registra, repleto de guerras (duas mundiais), 
rebeliões e lutas regionais sangrentas. Ele cons-
tata uma falta de memória histórica entre os jo-
vens de hoje, e uma causa possível pode situar-se 
nessa situação trágica. Diz ele:

A destruição do passado, ou melhor, dos mecanismos 
sociais que vinculam nossa experiência pessoal à das ge-
rações passadas, é um dos fenômenos mais caracterís-
ticos e lúgubres do final do século xx. Quase todos os 
jovens de hoje crescem numa espécie de presente contí-
nuo, sem qualquer relação orgânica com o passado pú-
blico da época em que vivem. Por isto os historiadores, 

1 S. Freud, “Carta 52” in A Correspondência Completa de Sigmund 
Freud para Wilhem Fliess 1887/1904.
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cujo ofício é lembrar o que outros esquecem, tornam-se 
mais importantes que nunca2.

Sem dúvida a destruição dos elos da memó-
ria que nos conecta ao passado tem sido cada vez 
maior, mas considerar os excessos de crueldade 
cometidos no século passado como seu único mo-
tivo não me parece suficiente. Penso que, apesar 
dos fatos chocantes, a tragédia e os horrores não 
são prerrogativas exclusivas do século xx.

Presentes desde a origem do mundo, como o 
conhecemos, isso faz parte de nossa história hu-
mana, do mesmo modo que a crueldade e a hos-
tilidade fazem parte de nossa condição humana. 
Porém, há diferenças importantes. Vivemos em 
uma época em que o sentimento de vulnerabi-
lidade é imenso. Desde a invenção da bomba 
atômica e sua utilização na Segunda Guerra 
Mundial, o perigo de um ataque em grande es-
cala tornou-se real. Em seguida, a criação de mís-
seis de longo alcance fez de todos possíveis alvos. 
Nenhum lugar é completamente seguro, inclusive 
nosso próprio mundo interno.

Ao mesmo tempo acompanhamos dos sofás de 
nossas casas esses ataques e bombardeios a outras 

cidades e seus habitantes. As transmissões são via 
satélite em tempo real. Somos invadidos por um 
sentimento de incredulidade, mais uma tragédia sob 
a forma de espetáculo, que tende a produzir um es-
vaziamento de nossa possibilidade de pensar e nos 
aliena do sofrimento, pois o que resta são imagens, 
seguidas de outras. Nunca antes estivemos tão den-
tro e ao mesmo tempo tão fora. O mundo tão perto 
e simultaneamente tão distante.

A nova face da recusa

Uma das tarefas do psicanalista, dentre outras, é 
auxiliar o sujeito a recordar. Destacando a espe-
cificidade dessa recordação, que não se confunde 
e não corresponde exatamente à reprodução da 
realidade objetiva e que se dará através do esta-
belecimento da relação transferencial. Entretanto, 
esse trabalho depara com algumas dificuldades, 
pois entre essas lembranças estão aquelas que re-
metem à desagradável consciência da incomple-
tude, da falibilidade, da imperfeição e da finitude. 
Muitas vezes o sujeito não consegue defrontar-se 
com esses conteúdos e elaborá-los. Recusar as 
marcas da experiência implica um eu incapaz de 
simbolizar suas vivências mantendo-se em uma 
posição imaginária de completude, narcisismo 
infantil, permanentemente atualizado.

Freud, em “O Fetichismo”, analisando o 
modo de funcionamento perverso, esclarece um 
mecanismo que funciona como uma espécie de 
mão dupla, através do qual o sujeito sabe e não 
sabe sobre a diferença sexual. Diante da realidade 
ameaçadora da castração, elege um objeto que lhe 
permite livrar-se dela sem, no entanto, recorrer 
à deformação da realidade externa como ocorre 
na psicose. Esse processo não pode ocorrer sem 
uma divisão do eu, alienando a parte que lembra a 
falta e enaltecendo aquela que se apresenta como 
completa, sua metade perfeita.

Não pretendo afirmar que existe atualmente 
a predominância de estruturas perversas, nem 
tampouco considero esquecimento sinônimo 
de recusa, em seu sentido de processo psíquico 
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inconsciente. No entanto, observamos a insistente 
presença de uma maneira de lidar com as expe-
riências que desafiam a supervalorização do eu; 
lança-se mão cada vez mais do artifício de aceitar 
e recusar a um só tempo.

Já houve um tempo em que o sujeito nar-
cisista foi um sujeito da vaidade. Oscar Wilde, 
em O Retrato de Dorian Gray (1890), chocou a 
sociedade de seu tempo ao contar a história do 
homem que comete as maiores barbaridades em 
nome do prazer e nunca envelhece, enquanto seu 
retrato pintado vai ficando, pouco a pouco, ater-
rador. Exemplo magistral do homem que estoca 
suas feiuras em outro lugar, distante de si mesmo, 
numa ilusão de beleza e juventude eternas, sem 
integrá-las ao seu eu.

Hoje em dia, além dessas ilusões, outras se 
impõem e se colocam como obrigação: ser feliz, 
buscar incessante e insanamente a perpetuação 
de estados alegres, preocupar-se exageradamente 
com a boa forma física, etc. Há uma ideia pressen-
tida, a de que poderemos finalmente ser imortais. 
Esses ideais de ego, propostos pelo mundo con-
temporâneo, são impossíveis de alcançar e lançam 
o sujeito numa permanente sensação de insufi-
ciência interna. Ao mesmo tempo, são de tal na-
tureza, que se assemelham ao ego ideal, fundado 
no narcisismo primário. Isso posto, podemos con-
siderar então que o sujeito, ao vivenciar situações 
que produzem medo, insegurança, dor, tristeza, 
impotência, é de certo modo assaltado pela cons-
ciência de que é vulnerável, mortal e sobre isso 
nada quer saber, portanto um caminho possível 
a ser tomado é apagar, deletar, expressão larga-
mente utilizada hoje em dia.

Segundo Foucault, na sociedade contempo-
rânea, o que está na ordem do dia é o controle dos 
corpos e suas ações, o biopoder. Esse conceito se 
refere às práticas exercidas pelos estados moder-
nos com o objetivo de regular os sujeitos que a eles 
estão submetidos através de numerosas e varia-
das práticas. É nesse ponto que a medicalização 
excessiva e indiscriminada incide. Essas práticas 

são efeito de um tipo de saber sobre o homem: 
que o pensa em fragmentos, que refuta a noção 
de sua complexidade sistêmica, que enxerga seus 
sofrimentos como sintomas a serem extirpados e 
não como caminhos a serem percorridos na busca 
de alguma aproximação e mescla de suas partes 
um dia separadas. Essas formas de compreender 
o homem produzem práticas específicas, e estas, 
por sua vez, validam as concepções teóricas, num 
círculo vicioso.

O enorme investimento em pesquisas nas 
áreas da neurologia, neurofisiologia e neuroquí-
mica enfatiza a dimensão biológica das causas do 
sofrimento humano e opera contribuindo para 
sustentar ilusões de permanência e estabilidade. 
Portanto, essas veredas experimentais reforçam 
a biologização da vida, aumentando os riscos de 
retirar da própria vida sua qualidade de criar-se 
permanentemente, produzindo novos sentidos.

A função da angústia

Algo que necessita ser lembrado com urgência 
diz respeito à função da angústia para o sujeito. 2 E. J. Hobsbawn, Era dos Extremos: o breve século XX: 1914/1991. 
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Inicialmente postulada por Freud como resul-
tante do excesso de energia libidinal represada, 
esse importante conceito foi posteriormente 
compreendido como o sinal remetido ao sis-
tema psíquico pelo ego ao perceber a presença 
das pulsões inconscientes insistindo em se mani-
festar. Ela tem a função de proteger o psiquismo 
da reativação dos medos mais arcaicos do su-
jeito, cujo protótipo é o trauma do nascimento 
e desse modo evitar que este seja submerso pelo 
afluxo de excitações. 

O que foi sendo apontado, ao longo de mais 
de um século de desenvolvimento da psicanálise, 
é a construção de um complexo procedimento 
de defesa nos seres humanos para proteger-se 
dos perigos aos quais se encontram expostos. 
Nascemos absolutamente despreparados para o 
mundo, imaturos e desamparados; necessitamos 
do outro para viver e começar a desenvolver nossa 
própria capacidade de sobreviver sozinhos, por-
tanto dependemos do outro inicialmente e ape-
nas progressivamente nos tornamos autônomos 
e independentes. Antes, contudo, passamos pela 
tomada de consciência da fundamental importân-
cia desse outro e pelo medo de perdê-lo.

A seguir, atravessamos o temor de perder 
aquilo que nos é mais caro, nas mulheres, o amor 
do outro, nos homens, uma parte de seu próprio 
corpo. Mais tarde ainda, enfrentamos os rigores 
da censura de nosso superego, representante in-
terno das leis e normas sociais oriundas das figu-
ras parentais e das forças pulsionais do Id.

Embora sejam fases que progressivamente 
superamos, esta travessia deixa marcas indeléveis 
nos sujeitos, e o modo como vivenciamos cada 
momento, com suas respectivas intensidades, de-
terminará as respostas que futuramente teremos 
frente a situações que porventura despertem es-
sas ameaças internas. A medida da adequação das 
reações frente às experiências vindouras e o tipo 
de situação que será sentido como ameaça traçam 
a linha que distingue as diferentes psicopatolo-
gias, a forma de defesa que o psiquismo lançará 
mão para proteger-se.

Há uma evidente e estreita relação da angús-
tia com a memória, falando unicamente aqui da-
quela que corresponde ao retorno do recalcado. 
Aquela, ao emergir, desperta o ego para a tarefa 
de manter o psiquismo a salvo de invasões inde-
sejadas a fim de sustentar o equilíbrio interno, 
portanto depende do registro das experiências an-
teriores, uma vez que estas deverão ser reativadas, 
ainda que a posteriori. Ao rever e alterar sua teoria 
da angústia, Freud retira a ênfase colocada até en-
tão no aspecto econômico do funcionamento psí-
quico e afirma que “[…] o sinal de angústia pode 
efetivamente funcionar como ‘símbolo mnêmico’ 
ou ‘símbolo afetivo’ de uma situação que ainda não 
está presente e que interessa evitar”3. Portanto, 
o registro das experiências transformadas em re-
presentações, ainda que inconscientes, é que será 
atualizado pelo ego ao colocar em funcionamento 
seus processos defensivos. 

Como citamos acima, a memória se cons-
trói em um processo de transcrições sucessivas, 
experimentando, de tempos em tempos, novas 
retranscrições. Essas inscrições sofrem even-
tualmente falhas no trabalho de tradução de um 
registro para o outro, isso porque a série prazer-
-desprazer interfere tentando evitar as sensações 
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desprazeirosas, processo que Freud chama recal-
que. Os sinais emitidos pela angústia anunciam o 
retorno do recalcado e acionam todo o processo 
defensivo inconsciente. Ela pode proteger o su-
jeito daquilo que este ainda sente como ameaça, 
e quanto mais apropriado de suas experiências ao 
longo da vida e de suas marcas, o sujeito poderá 
mesclar seus saberes e buscar novas saídas para si 
mesmo. Apagar as memórias, considerando que 
esse apagamento ocorreria da perspectiva do ego, 
pode fazer com que o sujeito permaneça em um 
estado permanente de angústia, sem poder fazer 
referência alguma a seu passado. Sem poder ligar 
a intensidade de seus estados afetivos às represen-
tações produz-se um enfraquecimento egoico que 
afeta o funcionamento psíquico, podendo resultar 
em diferentes manifestações sintomáticas, como 
a passagem ao ato e o salto para o corpo, que re-
conhecemos nas crises de pânico e nas doenças 
psicossomáticas. Torna-se então imperativo ligar, 
inclusive para poder esquecer.

Um outro horizonte

É aí que mais uma vez se coloca a importância 
do trabalho da análise, e o que o distingue: tra-
balhar produzindo história, para além e mais do 
que desvendar a novela familiar, devolver o sujeito 
à história, ressignificando seu próprio percurso, 
através de suas memórias.

Recuperar o lugar de narrador de si mesmo só 
é possível numa relação com um outro. É através 

do reconhecimento de que não se é autossufi-
ciente que se torna possível dirigir-se a alguém 
e através da fala devolver à linguagem a riqueza 
de sua dimensão simbólica, fortalecendo dessa 
forma o próprio campo do simbólico.

Não ter histórias para contar significa per-
der a condição de possibilidade de criar sentidos 
e integrar na vivência dos acontecimentos do pre-
sente as experiências do passado. Para contá-las 
é preciso lembrar, mesmo que a recordação seja 
uma bela invenção do jogo de memória. Cons-
truindo a partir de restos, no enlace transferen-
cial, uma nova história.

não ter histórias  

para contar significa  

perder a condição de  

possibilidade de criar sentidos  

e integrar na vivência dos 

acontecimentos do presente  

as experiências  

do passado

3  S. Freud, “Inibição, sintoma e ansiedade” in Obras Completas.
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To remember or to delete? The place of memory,  
the function of anguish and new subjectivities

Abstract This article proposes a reflection over some effects of the society 
of spectacle and narcissistic culture on contemporary subjectiveness. 
By pointing out forgetfulness stimuli over memory and the elaboration 
of pottentially traumatic experiences for the subject, it relates these 
practices to sintomatic productions frequently found in current clinic.
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