
15

pe
r

c
u

r
so

  5
6/

57
 :

 p
. 1

5
-3

4
 :

 j
un

./d
ez

. 2
0
1
6

TE
X

TO
S A revolução  

copernicana inacabada

Este volume reúne meus principais artigos publicados em diversas revis-
tas desde 1967. Sua disposição não é temática mas simplesmente cronoló-
gica. Eles alinham uma reflexão psicanalítica e constituem uma espécie 
de contraponto aos diferentes livros publicados no mesmo período. Em 
sua sucessão não encontraremos ruptura, mas poderemos reconhecer um 
movimento que eu gosto de figurar como uma espiral: passar de maneira 
cíclica à vertical de certos pontos problemáticos, a cada volta tomando 
um pouco mais de distância com relação à precedente e desenhando mais 
nitidamente as opções e as diferenças. 

É no seio da experiência inaugurada por Freud – experiência in-
dissoluvelmente clínica e teórica – eu diria filosófica – que se situa meu 
pensamento; não para polir as arestas ou aperfeiçoar os detalhes, mas para 
fazê-lo trabalhar e, no sentido pleno das palavras, devolver-lhe a alma. 

Tarefa evidentemente infinita e que o texto inaugural deste volume 
não pode ter como objetivo concluir: ele é, ao contrário, uma meditação 
sobre a necessidade de ininterruptamente reabrir a brecha original, ou-
trora aberta pela estrangeiridade do outro. 

Se aí não estivesse o âmago de nossa prática e o novo de seu (re)
começo, a psicanálise não passaria de uma pobre e já obsoleta engenha-
ria da alma.*

Jean Laplanche

*  (N.T.) O texto acima faz parte da apresentação do 
livro La révolution copernicienne inachevée, do 
qual extraímos o capítulo de mesmo nome aqui 
publicado. A tradução brasileira, autorizada pelo 
convidado, foi feita em 1993 para o colóquio “Jean 
Laplanche em São Paulo” realizado pelo Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. 
A versão original foi revista para essa publicação 
em Percurso.

Resumo Neste texto, hoje clássico, Laplanche expõe 
os motivos da sua crítica ao modo como Freud con-
cebe a formação do psiquismo (visão “ptolomaica”, 
segundo o autor), e ao mesmo tempo deixa pistas 
para uma formulação mais exata e mais fecunda, 
que leve em conta o papel fundador do contato com 
o adulto (visão “copernicana”, já que reconhecer 
a primazia do outro seria colocá-lo no centro do 
sistema relacional – algo equivalente ao que fez o 
astrônomo polonês quando sugeriu que é a Terra 
que gira em torno do Sol.

Palavras-chave revolução copernicana; narcisismo; 
sujeito; outro; sedução

Tradução Mania Deweik e Maria de Lourdes C. da 
Costa
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A revolução copernicana inacabada

É de forma curiosa que o destino da palavra “revo-
lução” está ligado ao nome de Copérnico. O sen-
tido propriamente astronômico ou geométrico 
do termo é o único que existe em sua época e 
o tratado deste autor, De revolutionibus orbium 
caelestium, publicado em 1543, trata do movi-
mento cíclico, eminentemente repetitivo, das es-
feras celestes1.

O aspecto revolucionário dessas revoluções 
não está então marcado na terminologia, e é só 
dezesseis anos mais tarde, em 1559, que Amyot, 
em suas imortais traduções de Plutarco, começa 
a fazer evoluir o termo: ilustração, entre tantas 
outras, da função criadora dos tradutores na evo-
lução da língua. Aliás, a mudança de sentido é 
progressiva; com Amyot, a revolução certamente 
significa uma mutação brusca, mas ela perma-
nece prefixo, marcada de início por vários sinais 
celestes2. Não disponho de documentos suficien-
tes para seguir em detalhe a metabolização desta 
palavra. Seja como for, na época de Kant, de-
pois de mais de duzentos anos, nosso termo mo-
derno de revolução3 está consolidado. Em 1787, 
com o segundo prefácio da Crítica da razão pura, 
revoluções científicas e revoluções políticas an-
dam, aparentemente, par e passo: o pensamento 
de Copérnico constitui uma “revolução súbita na 
ciência da natureza”. Mas ao preço de que mal-
-entendido Kant vai se apoderar disso como um 
modelo para sua própria filosofia? Diremos algo 
sobre isso mais adiante. 

A revolução de Copérnico em astronomia 
é invocada, como se sabe, em Freud, como a 

primeira humilhação, a primeira ferida narcísica 
infligida ao homem pela ciência. Vale a pena pre-
cisar em que ela consiste, sem antes nos preocu-
parmos com sua relação com a psicanálise. 

A história da astronomia, que remonta como 
se sabe à mais alta Antiguidade assíria, babilô-
nica e depois grega, não é nada menos que linear 
naquilo que diz respeito a seu problema maior, 
que podemos assim enunciar: constatamos mo-
vimentos circulares no universo. Mas, finalmente, 
o que gira em torno do quê? 

É simples e pedagógico opor Ptolomeu a 
Copérnico, o geocentrismo ao heliocentrismo; 
mas tenhamos em mente que uma revolução não 
é jamais tão revolucionária quanto acredita ser: 
no passado ela tem predecessores, e, naquilo que 
propõe como abertura, traz em si também pos-
sibilidades de recaídas potenciais. Finalmente, 
o que se afronta e se alterna, durante séculos e 
mesmo milênios de teorias astronômicas, são 
duas linhas de pensamento, uma ptolomaica e 
outra dita copernicana, com pensadores notá-
veis tanto de um lado quanto de outro. Ptolo-
meu, que se situa no século II d.C., não é mais 
que o resultado de uma longa e dupla tradição 
que remonta pelo menos ao século IV ou V a.C.; 
de uma parte os filósofos: os pitagóricos, Pla-
tão, Aristóteles, e de outra parte os sábios, mais 
próximos da observação, astrônomos, geógrafos 
e matemáticos. Eudoxo de Cnido (408-355), o 
primeiro que recompõe os deslocamentos dos 
astros a partir de movimentos circulares; Auto-
licus (século IV a.C.), Hiparco de Niceia (século 
II a.C.), ao qual devemos o primeiro grande catá-
logo das estrelas, enfim o próprio Ptolomeu (138-
180 d.C.), que propõe a grande síntese (Μεγαλη 
Συντα)4. 

Quanto à linhagem copernicana, como sa-
bemos, ela vai prosseguir numa descendência 
brilhante através de Galileu, Kepler, Newton 
e depois, mais além, na revolução einsteiniana; 
o que se ignora geralmente é que ela remonta 
explicitamente ao século III a.C., com o genial 
Aristarco de Samos, de quem Copérnico conhe-
cia os trabalhos. Fica-nos dele seu Tratado sobre 
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as grandezas e distâncias do Sol e da Lua, no qual 
ele tem a audácia de calcular esses parâmetros, 
com uma aproximação surpreendente para al-
guns dentre eles, e isso graças à observação e a 
cálculos trigonométricos originais. Mas sobre-
tudo sabemos que ele é o primeiro a propor um 
sistema heliocêntrico, incorrendo assim – já no 
mundo grego – na acusação de impiedade. Essa 
revolução copernicana, que estaríamos, então, no 
direito de designar como “aristarquiana”, quais 
questões põe em jogo? Podemos distinguir aqui 
o plano astronômico e o plano filosófico-antro-
pológico. 

Do ponto de vista astronômico, trata-se de 
explicar os deslocamentos dos diferentes corpos 
celestes com relação à Terra. Deixo de lado um 
certo número de iniciativas importantes, apesar 
de tudo extrínsecas em relação à mudança de 
perspectiva copernicana. Assim a prioridade dada 
ao movimento circular: ela não será recolocada 
em questão por Copérnico. Assim a redondeza 
da Terra: ela é admitida na Antiguidade desde o 
século IV a.C. O que está em questão não é nem 
mesmo a rotação da Terra sobre si mesma, res-
ponsável pela alternância dos dias e das noites. 
Atribuída a Heráclides, essa hipótese não é em 
si mais que uma mudança de coordenadas com 
relação ao que mostra a observação da vida coti-
diana: a rotação imutável da esfera estelar com re-
lação à Terra5. De fato, e sem entrar em detalhes, 
o que põe em xeque uma rotação pura e simples 
da esfera dita dos “fixos” (digamos: o conjunto das 

estrelas longínquas) são os deslocamentos de di-
ferentes corpos celestes em relação a esta esfera: 
o sol, a lua e, enfim, os “planetas”. Enfim e sobre-
tudo, porque o movimento desses astros erran-
tes, desgarrados6, desafia toda explicação simples 
num sistema onde a Terra permanece como cen-
tro de referência. 

A questão maior de toda astronomia, até e 
inclusive a síntese ptolomaica, se situa então so-
bre a via de um extravio inicial. É a partir de uma 
hipótese de base errônea que se trata de achar, 
de inventar, quais movimentos regulares e orde-
nados é preciso supor para salvar as aparências 
(isto é, para dar conta das aparências) observadas 
nos movimentos dos planetas7. Como a multi-
plicação de “esferas”, tendo por centro a Terra, é 
suficiente apenas para os movimentos do sol e 
da lua, é preciso apelar para toda uma série de 
movimentos adventícios, sempre circulares mas 
excentrados, depois excentrados uns com rela-
ção aos outros: “excêntricos”, “epiciclos”, “deferen-
tes” etc. Todas hipóteses altamente matemáticas 
que mobilizam a engenhosidade, e mesmo o gê-
nio dos astrônomos, até a suma ptolomaica que 
vai permanecer durante quatorze séculos a Bíblia 
da astronomia. Suma à qual é quase impossível 
adicionar qualquer coisa, dada sua complexidade. 
Um sistema onde cada detalhe inexplicado, longe 
de recolocar em questão o conjunto, tornou-se 
uma hipótese ad hoc, suplementar. Sobrecarga e 
bloqueio: pode-se sonhar com o que se tornou, 
posto certo grau de complexificação, a metapsi-
cologia freudiana quando se começou a acumular 
certas insuficiências através de novos conceitos, 
sem se preocupar em saber se eles se integravam 

a questão maior de toda  

astronomia, até e inclusive a síntese 

ptolomaica, se situa então sobre  

a via de um extravio inicial

1 A obra foi publicada logo depois da morte de Copérnico, sem dú-
vida por precaução: vale mais arriscar o auto-de-fé para seu livro do 
que para si mesmo.

2 Plutarque: Vie de Lucullus, 77. Vie de Démosthène, 26. Trad. port.: 
Plutarco: Vidas paralelas. 

3 Revolução em alemão. Em todo caso, Kant não cria a locução revo-
lução copernicana, e Freud, aliás, não a utiliza. De quem vem ela?

4 A qual, na tradição árabe, tomará o nome sincrético de Al-mageste.
5 Supõe-se mesmo que Platão tenha levantado essa hipótese, sinal de 

que ela não era considerada “ímpia”.
6 Não se pode negligenciar o fato de que os astros errantes tomam 

sua denominação do verbo πγαωτε αστερ que significa desgarrar, 
seduzir, e que é empregado especialmente nesse sentido na Bí-
blia, para designar a “sedução” por Deus, ou pelo Cristo. Jean vii 
47. João vii. 47.

7 Platão, citado in: Histoire générale des sciences, i, p. 243.
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ao conjunto ou se não seria o conjunto a ser re-
construído8.

O que está em jogo, com aquilo que comoda-
mente chamamos “revolução copernicana”, é uma 
questão de centração que, de início, parece estar 
limitada a uma mudança de centro astronômico 
(a Terra, ou o Sol) mas que abre para consequên-
cias bem mais vastas. 

O heliocentrismo, ponto de vista adotado 
por Copérnico, traz de saída uma imensa simplifi-
cação, ao menos potencial: a ideia que hoje nos pa-
rece banal, de que a Terra é um planeta em órbita 
como os outros em torno do Sol, não simplifica 
tudo: a forma circular das órbitas obriga a manter 
uma quantidade de hipóteses adventícias, epicí-
clicas e outras. Mas a via está aberta em direção a 
progressos unificadores; não somente simplifica-
ções, mas também enriquecimentos indefinidos: 
o sistema não está mais entupido; não é somente 
uma barreira física do mundo que se foi pelos 
ares, mas também uma barreira epistemológica. 

A imensidão do universo, e mesmo sua in-
finitude, é uma consequência da teoria heliocên-
trica e já percebida como tal desde a época de 
Aristarco. Isto, a partir da objeção seguinte: se a 
Terra estivesse em movimento, mudando então 
constantemente o ponto de vista que é o seu, as 
posições dos “fixos” uns em relação aos outros, 
“as constelações” deveriam sofrer modificações e 
deformações…, o que não é o caso. Donde uma 
dupla conclusão possível: ou a teoria de Aris-
tarco – Copérnico é falsa… ou então as estrelas 
estão, em relação a nós, a uma distância sem me-
dida comum com as distâncias internas ao sis-
tema solar. 

A ideia restrita de heliocentrismo era apenas 
uma etapa; a revolução copernicana abria parcial-
mente para a ausência de centro. Num mundo de 
distâncias quase infinitas, torna-se absurdo tentar 
conservar ainda uma das estrelas entre as outras, 
sol ou sistema solar, como centro. 

De modo correlativo, se o “centro” do mundo 
pode estar em todo lugar é que sua “circunferência 
está em lugar nenhum”. Descentração do nosso 
mundo, infinitude do mundo, esta dupla afirma-
ção desembocava, tanto no tempo de Aristarco 
como no Renascimento, na acusação de impie-
dade. Se o homem não está mais no centro do 
universo, não somente as cosmogonias e gêneses 
míticas são contraditas, mas todos os panteons 
forjados à imagem do homem, ou centrados so-
bre o homem, são desvalorizados. 

Mas, sem dúvida, todo o aferramento da hu-
manidade à visão ptolomaica tem uma raiz mais 
profunda. Quando Freud fala de ferida narcísica 
a esse propósito, é de uma humilhação do homem 
de carne, do homem empírico, que ele quer falar.

Mas é preciso ir mais longe: não é somente 
o homem em sua existência concreta que se acha 
humilhado por se encontrar em lugar-nenhum, 
no seio da imensidão do universo: a revolução 
copernicana é talvez mais radical ainda ao suge-
rir que o homem, mesmo como sujeito cognos-
cente, não é o sistema de referência central do 
que ele conhece. Não mais estrelas gravitam em 
torno dele, não mais reconhecem elas o primado 
de nosso conhecimento. 

Inversamente, se o descentramento coperni-
cano abre para um progresso indefinido (ainda 
que através de crises) do conhecimento, é sem 
dúvida porque ele afirma implicitamente que o 
homem não é, de modo algum, a medida de to-
das as coisas.

Assim, o descentramento e a infinitude do 
universo seriam anunciadores de uma infinitude 
do saber e de um descentramento epistemológico, 
de outra forma difíceis de aceitar.

Dessa ligação potencial entre descentra-
mento astronômico e descentramento do saber, 
buscarei a prova em três pensadores, que serão 
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evocados brevemente por sua relação com Co-
pérnico.

Kant, no segundo prefácio da Crítica da Ra-
zão Pura, evoca as “revoluções” científicas sus-
cetíveis de servir de modelo a “toda metafísica 
futura que poderá se apresentar como ciência”. 
É imediatamente Copérnico que é invocado, na 
medida em que teve a ideia de “fazer girar o ob-
servador e de deixar, por outro lado, as estrelas 
em repouso”. Segundo Kant, a metafísica deveria 
“fazer uma tentativa semelhante”… 

Ora, longe de nos propor um descentra-
mento à maneira de Copérnico, é justamente um 
recentramento ptolomaico que Kant quer então 
operar: de fato, longe de a intuição de um lado e 
os conceitos de outro “se regularem sobre o ob-
jeto”; convém inverter as coisas, admitindo que é 
o objeto que se “regula” sobre a “natureza de nossa 
intuição” e sobre os “conceitos de nossa razão”9.

Não quero discutir aqui o significado do 
idealismo kantiano, mas não posso deixar de 
achar perturbador que um movimento de des-
centramento radical seja invocado como apoio 
de um recentramento não menos radical. 

A única maneira de salvar Kant é evidente: 
lembrar que não há nada de comum entre a ciência 
física “mundana” por natureza e o conhecimento 
metafísico, cujas condições de possibilidade estão 
prescritas pela filosofia transcendental. O sujeito 
empírico está em conformidade com Copérnico, 
ele é levado não se sabe para onde, no movimento 
do universo. O sujeito transcendental, este per-
manece fiel a Ptolomeu: é sobre ele que se regula 
o movimento dos corpos celestes que são apenas 
“objetos em geral”. Que seja! Mas neste caso, por 
que invocar a iniciativa de um para fundar a do 
outro, e isso contra a corrente?

Há, no entanto, dois autores, após Kant, para 
não nos contentarmos com esse isolamento dema-
siado simplista entre o empírico e o transcendental, 

e isso em dois sentidos diametralmente opostos. 
Trata-se antes de mais nada de Husserl, o último 
Husserl, aquele a quem se atribui notoriamente 
o pensamento de Merleau-Ponty. Este último já 
citava na Fenomenologia da Percepção um texto hus-
serliano de 1934 cujo título é em si um programa 
completo: Umstursz der Kopernikanischen Lehre: 
die Erde als Ur-Arche beweg sich nicht, que pode ser 
traduzido por: “Subversão da doutrina copernicana: 
a Terra, como princípio originário, não se move”10. 
Assim, em Merleau-Ponty, trata-se justamente de 
reintroduzir no ego “constituinte”, o ser humano 
com sua “carne”, seu “solo” natal, a Terra enfim que é 
sua morada originária, “a arché” que ele partilha com 
os animais. É um texto surpreendente porque, mal-
grado certas hesitações e numerosos pontos obscu-
ros, ele combate a “revolução copernicana” em seu 
próprio terreno, pretendendo mesmo recentrá-la. 
Pois o “ego apodíctico” que volta a ser “ptolomaico” 
é ao mesmo tempo o sujeito constituinte e o sujeito 
de carne, contingente, que tem os pés nesta “Terra”.

Isso para mostrar que o que está em jogo na 
revolução copernicana – aceitação ou recusa – vai 
finalmente além do simples domínio técnico da 
ciência astronômica. 

Meu segundo testemunho a esse propósito 
será de um autor chamado Marr. Nome hoje es-
quecido, mas que teve em sua época uma reputa-
ção bem triste. É um linguista russo (1864-1934) 
que viveu antes da revolução de 1917, depois radi-
calizou suas ideias sob a revolução, e, no início do 
stalinismo, no que veio a se chamar “a nova teoria 
da linguagem”. Ele se tornou uma espécie de Lys-
senko da linguística: o marrismo foi considerado 
como sinônimo de marxismo em linguística, e 

8 Podemos adicionar ao navio freudiano essas sobrecargas suplemen-
tares – posições kleinianas, forclusão, falso-self, self grandioso, es-
paço transicional, etc. – sem soçobrar o todo? Não seria tempo de 
passar das problemáticas locais a um requestionamento do conjunto? 

9 E. Kant, Kritik der reinen Vernunft, p. 28.
10 Trad. francesa: La terre ne se meut pas, 1989.
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todos os que não fizessem juramento de obediên-
cia absoluta se achavam perseguidos, obrigados 
a autocríticas e às vezes “eliminados fisicamente”. 
Os marristas foram sustentados por Stalin de 
forma absoluta até 1950, data na qual o próprio 
autocrata, considerando que tudo isso desem-
bocava em conclusões extravagantes (que alguns 
consideravam mesmo como delirantes), decretou 
morte ao marrismo (e, eventualmente, a “alguns 
marristas…”) pronunciando este oráculo, na ver-
dade tão simplista quanto o que ele combatia: “a 
língua não é uma superestrutura, a língua não 
tem uma característica de classe”.

O marrismo sustenta portanto que a língua 
é um fenômeno de classe e que se pode definir 
suas etapas segundo o tipo de sociedade de clas-
ses: sociedades e línguas aristocráticas, depois 
sociedades e línguas burguesas e enfim o falar-
-proletário que é mais importante para os nossos 
propósitos. Ora, o falar proletário é o falar-ciên-
cia; de modo que a sociedade sem classes deve 
corresponder ao advento de uma “novilíngua”, 
uma espécie de esperanto mas muito mais am-
bicioso que este (e que teve, aliás, adeptos antes 
e depois da revolução). Em que isso toca nosso 
problema? É que a revolução copernicana que 
é científica, que é o pensar-ciência, não passou 
ainda para a língua, que permaneceu burguesa, 
ou pequeno-burguesa, ou capitalista. Assim, o 
camponês que diz que o sol se levanta a leste e 
se deita a oeste é de fato um kulak, é um burguês 
que fala a linguagem ideológica das ciências pré-
-copernicanas. 

Contrariamente, o homem da sociedade 
sem classes, livre de ideologia, deve inventar uma 

linguagem onde se fale verdadeiramente segundo 
a ciência, isto é, aonde se chegue. Por não sei qual 
descentramento na própria língua, a exprimir di-
retamente que não é o sol que gira em volta da 
Terra, mas a Terra que gira sobre si mesma e que 
gira em torno do Sol, etc. 

Com estas duas posições extremas, a do úl-
timo Husserl e a dos marristas – loucas tanto 
uma como a outra –, reencontramos talvez ao 
mesmo tempo o testemunho do caráter funda-
mental da revolução copernicana e a impossibili-
dade de sustentar até o fim e de forma constante 
sua radicalidade. Voltaremos a isso no fim do 
nosso percurso. 

Freud, como se sabe, comparou muitas ve-
zes a descoberta psicanalítica à revolução coper-
nicana, vendo nela duas humilhações maiores do 
narcisismo humano. Não abordarei diretamente 
tais textos que merecem uma leitura atenta e even-
tualmente uma crítica sem concessões. Digamos 
primeiramente que minha visão da revolução “co-
pernicana” de Freud coincide apenas parcialmente 
com o que ele mesmo admite naquele momento. 

É que efetivamente Freud é para si mesmo 
seu próprio Copérnico, mas também seu próprio 
Ptolomeu.

A revolução astronômica durou aproxima-
damente dois milênios com, quase desde o início, 
intuições do verdadeiro, mas também com um 
extravio inicial. Na psicanálise tudo se produz, 
no que tange ao essencial, num único homem. Ao 
mesmo tempo: a descoberta, muito precocemente 
afirmada e que é conjuntamente (e, a meu ver, de 
forma indissociável) a do inconsciente e a da se-
dução – e o extravio, a falsa via adotada cada vez, 
onde é feito um retorno a uma teoria de autocen-
tração, e mesmo de autoengendramento.

É somente de forma esquemática que gosta-
ríamos de datar o “extravio ptolomaico” de Freud 
na famosa carta do equinócio de 1897, em que é 
solenemente proclamado “o abandono da teoria 
da sedução”. É preciso falar em Freud, quase que a 
cada período, de uma alternância de recaídas pto-
lomaicas e ressurgimentos da visão copernicana, 
heterocêntrica. Ressurgimentos e reafirmações 

Freud, como se sabe,  

comparou muitas vezes a descoberta  

psicanalítica à revolução copernicana, 

vendo nela duas humilhações maiores 

do narcisismo humano
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que são frequentemente aprofundamentos: é as-
sim que a sedução, ainda que teoricamente rene-
gada em seu valor fundador, continua a perseguir 
um caminho secreto e um desenvolvimento sub-
terrâneo, mesmo sob o reino do ptolomeísmo 
dominante, tanto na obra de Freud quanto na 
de alguns de seus discípulos contemporâneos11. 
O mesmo se diria das reafirmações iniciadoras 
da heterocentração, entre as quais a mais forte é, 
sem dúvida, a adoção do Id groddeckiano, como 
uma instância que nos vive mais do que nós a 
vivemos. Mas é verdade também que essa rea-
firmação é pelo menos ambígua, uma vez que o 
movimento termina por recentrar o sujeito sobre 
o Id, como o que está nele desde a origem, e em 
torno do que, por assim dizer, ele desabrocha12.

Mas, da mesma forma que a linha coperni-
cana continua bem depois de 1897, é verdade que 
o ptolomeísmo freudiano coabita já com o mo-
mento mais afirmado da teoria da sedução, como 
o testemunha notadamente a construção do Pro-
jeto de uma psicologia científica (1895): a segunda 
parte, “Psicopatologia da histeria”, desenvolve am-
plamente uma gênese exógena do inconsciente, 
enquanto as duas outras partes, a terceira e sobre-
tudo a primeira, são explicitamente de inspiração 
ptolomaica: reconstruir o aparelho segundo uma 
espécie de hierarquia a partir do nível Ψ, conce-
bido como inconsciente e primário, sobre o qual 
vêm se enxertar os problemas da “consciência”, 
da “qualidade”, ou simplesmente da sobrevivên-
cia; a fórmula “tudo o que é consciente foi antes 

inconsciente” que envenenará toda a metapsico-
logia está presente desde o início, paralelamente 
à tese do inconsciente recalcado mas sem articu-
lação com ela13. Nessa história conjunta de uma 
inovação e um extravio, nessa espécie de entre-
laçamento onde ora é uma das partes da trança, 
ora a outra que passa ao primeiro plano, é pre-
ciso levar em conta também o enriquecimento 
por múltiplas descobertas, vindas da experiência 
analítica e que devem achar seu lugar ou numa 
linha copernicana ou mais frequentemente no 
sistema ptolomaico: assim, a descoberta do nar-
cisismo, a descoberta da compulsão à repetição, 
a colocação em primeiro plano dos fenômenos de 
agressividade, etc.

Todas essas descobertas, devidas a um alar-
gamento do campo da experiência – poderíamos 
citar outras – devem se integrar no seio de uma 
doutrina que, parcial ou totalmente, apagou a 
revolução inicial. Donde, exatamente como no 
sistema ptolomaico, o artifício que consiste em 
integrar o novo ao preço de complicações suple-
mentares, hipóteses adventícias destinadas a sal-
var as aparências: os famosos “epiciclos” da antiga 
astronomia14.

A revolução freudiana no descentramento ra-
dical que propõe comporta duas aberturas; uma 
clássica: a descoberta do inconsciente enquanto 
não sendo nosso centro, mas um centro “excen-
trado”; e de outro lado a teoria da sedução, face 
oculta mas indispensável à primeira, pois é ela que 
mantém o inconsciente em sua estrangeiridade.

Das Andere, a outra coisa em nós, é o incons-
ciente tal como foi descoberto desde antes de 1897 
e tal qual sobressairá em numerosos momentos 

11 Cf. Nouveaux fondements pour la psychanalyse, p. 115-124. Cf. J. 
Lanonzière, Histoire secrète de la séduction sous le règne de Freud.

12 Cf. sobre esse ponto Problématiques iv – L’inconscient et le ça, se-
gunda parte – “Problématique du ça”.

13 Ver a esse respeito Vie et mort en psychanalyse, p. 87-102 e em par-
ticular p. 92-93.

14 O exemplo maior desses epiciclos, de um desses conceitos ad hoc, 
artificiais, é o da pulsão de morte. Tentei indicar de modo cada vez 
mais preciso seu valor de reequilíbrio no sistema freudiano, seu sig-
nificado como reafirmação de algo que é da ordem do sexual em 
seu aspecto mais selvagem. Ora, num sistema que retornou ao não 
selvagem, ao domesticado e à autocentração, que retornou a um 
biologismo da pulsão, é digno de nota que a reafirmação daquilo 
que Freud nomeia, ele mesmo, de “demoníaco”, só possa ter um 
lugar num quadro completamente desfigurado, sob a forma de um 
instinto biológico.

nessa história conjunta de  
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da obra incluindo o texto O Inconsciente de 1915. 
É desse inconsciente que Leclaire e eu tentamos 
marcar os contornos, em nosso artigo de 1966, 
com o nome de “realismo do inconsciente”15. 

Só posso enumerar alguns pontos, tão es-
senciais uns como outros, apoiado nesta estran-
geiridade.

Para iniciar, honra lhe seja feita, o método. 
Pois é preciso insistir incessantemente que o que 
caracteriza esse domínio inacessível até então é 
um método novo, um método de descoberta e 
um método de exploração. O domínio do in-
consciente é inseparável de sua forma de abor-
dagem, o que já cria um hiato em relação a todas 
as concepções do assim dito “inconsciente pré-
-freudiano”, as quais fazem um impasse com o 
método, seja postulando simplesmente o incons-
ciente, seja tentando adivinhá-lo através de não sei 
qual mântica. O método consiste em associações 
e recortes, consiste numa desconstrução e é so-
mente no horizonte dessa dissolução ou análise 
que uma outra realidade pode se desenhar: o que 
nomeamos fantasia inconsciente. Mas, entre a se-
quência do comportamento ou do discurso cons-
ciente de onde partem associações e o fragmento 
de sequência inconsciente que pode se esboçar 
por recorte, não existe nenhuma correspondên-
cia ponto por ponto, nenhuma analogia ou simi-
litude. De modo que se acha desqualificado todo 
método de ordem da “hermenêutica”, como trans-
posição ou tradução direta de um discurso num 
outro discurso, seja esse segundo discurso jun-
giano, kleiniano, lacaniano ou mesmo freudiano. 
Finalmente, implicação recíproca do método e 
do objeto consiste no fato de que o primeiro não 

é somente adaptado ao segundo, mas orientado, 
imantado por ele. 

O segundo ponto que desemboca também 
numa ideia de um “realismo do inconsciente” (que 
continua me parecendo importante) é que o ob-
jeto procurado não age somente sobre o método, 
mas também na vida. É o que Freud denomina 
de inconsciente dinâmico, e Leclaire e eu insisti-
mos no fato de que essa ação implicava que o in-
consciente não fosse um puro e simples decalque 
hermenêutico do consciente.

Em outros termos, da mesma forma que por 
suas vias de descoberta, o inconsciente não é de 
modo algum o analogon do discurso consciente, 
igualmente na formação do sintoma, não é a tra-
dução pura e simples do inconsciente. Leclaire e 
eu insistimos sobre a noção de compromisso: é 
com um mesmo coeficiente de realidade que se 
misturam, que se comprometem umas com as 
outras, de um lado, tendências conscientes e, de 
outro, tendências vindas do inconsciente. 

O terceiro ponto onde se manifesta a especi-
ficidade do inconsciente freudiano é a obediência 
a leis próprias, que são muito cedo denominadas 
“processo primário”, e descritas desde as Cartas a 
Fliess, nos Estudos sobre a histeria e no Projeto de 
uma psicologia científica. Não insisto sobre tais leis. 

Em quarto lugar: no período anterior a 1897 
e, durante muito tempo ainda, o inconsciente será 
considerado essencialmente como o resultado do 
recalcamento. Ainda em um texto como o de 1915, 
não há lugar para um inconsciente primordial 
que não fosse recalcado. Antes de 1897, não se 
pode nem dizer que o recalcado seja a pulsão, pois 
Freud vai praticamente se abster da noção de pul-
são até 1905. Para situar as coisas numa fórmula 
lapidar, pode-se dizer que a partir de um certo 
momento o inconsciente nascerá da pulsão, de-
pois a pulsão do somático, mas que, antes de 1897, 
é a pulsão que nasce do inconsciente. 

A última característica é que este incons-
ciente (lembrança, fragmentos de lembran-
ças – fantasias – pouco importa no momento) 
é composto de cenas ou fragmentos de cenas, e 
que sobretudo tais cenas são, no fundo, sexuais. 

o domínio do inconsciente  

é inseparável de sua forma de 
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assim dito “inconsciente pré-freudiano”
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Isso não tem uma significação contingente: por 
que, com efeito, um primado do sexual em rela-
ção ao alimentar ou à necessidade de segurança, 
por exemplo? É que o primado do sexual abre di-
retamente para a questão do outro e, em se tra-
tando da criança, sobre o outro adulto em sua 
estrangeiridade. 

Mas, antes de passar ao outro humano, in-
sisto sobre dois pontos relativos a outra coisa, este 
“psíquico outro”16 que é o inconsciente: de uma 
parte a nítida visão que adquire Freud de sua es-
trangeiridade, e, de outra, a precariedade desta. 

Com a “Comunicação Preliminar” dos Es-
tudos sobre a Histeria, é o problema do modo de 
causação do sintoma que é colocado, uma vez 
estabelecido que este tem uma relação com o 
trauma. A priori, dois tipos de causalidade po-
deriam ser encarados: uma histórica, a outra 
atemporal. A partir da primeira forma de ver, po-
deríamos crer que “o trauma, como agente provo-
cador, desencadearia o sintoma, o qual tendo se 
tornado independente subsistiria em seguida”17. 
Ora, a experiência do tratamento catártico, en-
quanto relacionado não ao histórico, mas a cenas 
e afetos atualizados, impõe uma outra concepção 
de causalidade: a causa não age porque está pre-
sente, é um corpo estranho que age na atualidade: 
“É preciso, ao contrário, afirmar que o trauma 
psíquico, ou antes, sua lembrança age à maneira 
de um corpo estranho, que muito tempo depois 
de sua penetração deve ter um valor de um Agens 
atuando no presente”18. 

E, mais adiante, Freud nos convida a utili-
zar a proposição inversa de cessante causa cessat 
effectus (portanto: permanente causa permanet ef-
fectus), para “concluir que o processo ocasionante 

continua a agir de certa forma por muitos anos 
ainda, não indiretamente pela mediação de ca-
deias causais interpostas, mas imediatamente en-
quanto causa desencadeante… A histérica sofre 
principalmente de reminiscências”19.

“Corpo estranho interno”, “reminiscência”, é 
o inconsciente como estranho em mim e mesmo 
posto em mim pelo estrangeiro. Nos seus mo-
mentos mais proféticos, Freud não hesita a res-
peito de formulações que remetem a uma ideia 
de possessão, tal como Charcot, que teve o mérito 
de levá-la a sério, mesmo tendo que retranspô-la 
em termos científicos. Mas, inversamente a estes 
avanços copernicanos, sempre difíceis de susten-
tar além da metáfora, extravagantes no que su-
põem, por assim dizer uma extravagação da alma, 
a tendência maior é a de sempre relativizar a des-
coberta, e por assim dizer aclimatar e reintegrar 
o estrangeiro. 

Começarei aqui a dizer algumas palavras do 
texto que precisamente – supõe-se – coloca a des-
coberta psicanalítica no mesmo pé que a coperni-
cana, com uma mesma significação de humilhação 
para o egocentrismo humano: “Uma dificuldade 
no caminho da psicanálise”20. 

Pois uma leitura atenta desse texto mostra 
bem, para além de uma afirmação iniciadora da 
heteronomia do ser humano, um movimento 
constante para voltar à autocentração.

“O homem se sente soberano em sua própria 
alma”, primeira constatação; mas, na realidade, a 
observação psicanalítica mostra que: “o ego não 
é mestre em sua própria casa” e é aqui que a pa-
lavra “estrangeiro” retorna com insistência, quase 
a cada linha: “Em certas doenças, pensamentos 

15 Cf. Problématiques iv – L’inconscient et le ça, op. cit., p. 146-156 e 
L’inconscient, une étude psychanalytique por J. Laplanche e S. Le-
claire, p. 261-321.

16 Ein anderes Psychische.
17 gw, i, p. 85.
18 Gegenwärtig wirkendes Agens.
19 gw, i, p. 85-86. Retraduzimos essa passagem bem conhecida, mas 

frequentemente atenuada, na sua significação epistemológica, pela 
tradução.

20 1917, gw, xii, trad. francesa, in: L’inquiétante étrangeté, p. 173-187. 
gw, i, p. 31.
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surgem repentinamente sem que se saiba de onde 
eles vêm … esses hóspedes estranhos parecem ter 
mais poder que os submetidos ao ego […] ou en-
tão sobrevêm impulsos21 que parecem com os de 
um estrangeiro, ainda que o ego os negue […]”. 
O ego diz a si mesmo que é uma doença, uma 
invasão estrangeira22.

Mas é então que essa “estrangeiridade” vai se 
encontrar submetida a duas tentativas de redu-
ção: a primeira vem da psiquiatria, mas ela o faz 
com argumentos pobres, contentando-se em… 
“levantar os ombros dizendo: degeneração, dis-
posição hereditária, inferioridade constitucional!” 
Em compensação, a outra iniciativa de reintegra-
ção do estrangeiro, a da psicanálise, é bem mais 
radical: “A psicanálise, por sua vez, tenta elucidar 
esses casos de doenças estranhamente inquietan-
tes (unheimlich)…”, e ela tem o direito de dizer 
finalmente ao ego: “Nada de estrangeiro entrou 
em ti. É uma parte de tua própria vida psíquica 
que se furtou ao teu conhecimento”. 

Assim, o movimento mesmo da psicanálise 
seria o de negar a estrangeiridade do inconsciente 
propondo sua redução ao mesmo tempo na teoria e 
na prática do tratamento. E eis como termina esta 
longa prosopopeia da psicanálise se dirigindo ao 
ego: “Entra em ti mesmo, nas tuas profundezas e 
aprende primeiramente a te conhecer…”23. Sinteti-
zando: Tu não reconheces aquilo que em realidade 
é justamente tu mesmo. É o teu próprio núcleo, que 
tu não reconheces e o inconsciente se revelará estar 
finalmente “no fundo do homem isso”24. 

De modo que o texto termina com uma re-
ferência a Schopenhauer num sentido completa-
mente oposto ao que afirmei em várias ocasiões – a 

saber que procurar antepassados ao incons-
ciente freudiano no inconsciente do século XIX é 
enveredar por um caminho falso – mas essa con-
fissão de uma paternidade duvidosa só pode se 
produzir à medida que o próprio Freud renega a 
originalidade de sua descoberta: “Apressemo-nos a 
acrescentar que não é a psicanálise a primeira a dar 
esse passo. Podemos citar como precursores filóso-
fos de renome, acima de todos o grande pensador 
Schopenhauer, cuja ‘vontade’ inconsciente pode ser 
considerada como o equivalente das pulsões psí-
quicas da psicanálise”. De modo que Freud chega 
a conceder que “o único privilégio” da psicanálise 
foi o de ter demonstrado clinicamente as teses de 
Schopenhauer e que as resistências encontradas 
por suas próprias ideias são apenas um subpro-
duto da aversão provocada pelo “grande nome do 
filósofo”! Tanto isso é verdade – a partir do mo-
mento em que o inconsciente, desde sua estran-
geiridade, é reconduzido ao que se pode chamar, 
com os teólogos e os homens de certa lei, um inti-
mior intimo meo* – que só podemos constatar um 
retorno à centração: há em mim algo que separei, 
que deneguei e que devo reintegrar. Certamente, 
o ego não é mestre em sua casa, mas afinal, ainda 
assim ele está em sua casa. 

Não nos cansaríamos de mostrar como a do-
mesticação do inconsciente continua operando 
no pensamento freudiano, e isso a propósito de 
cada um dos aspectos da estrangeiridade acima 
expostos. Igualmente para o processo primário e 
para a lembrança. 

Com o processo dito “primário”, Freud des-
cobre uma espécie de legalidade que escapa à 
racionalidade de nosso pensamento pré-cons-
ciente – consciente. Mas esse termo “que escapa” 
pode querer dizer duas coisas: ou bem ele se sub-
trai a ela, ou bem ele não estava submetido a ela 
desde o início, sendo mais originário que ela. 

O termo “primário”, em sua própria denomi-
nação, comporta toda uma teoria. Inevitavelmente, 
pensa-se que o primário estava lá antes do secun-
dário, concomitantemente no tempo – o secundá-
rio vindo a se construir a partir do primário –, e 
igualmente de direito, o secundário tendo uma 
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estrutura que pressupõe, como seu fundamento, 
o primário. Inversamente, a ideia de regressão en-
globa não somente uma regressão “temporal”, ou 
seja, um retomo a tempos anteriores da existên-
cia do sujeito, mas uma regressão “tópica” (regres-
são a esse sistema de onde provém a excitação, o 
inconsciente) e uma regressão dita “formal”, o re-
torno a esse nível de organização inferior que é o 
processo primário, menos estruturado que o pro-
cesso “secundário”, mas tanto a ideia de “primário” 
quanto a de “regressão” implicam uma coalescência 
destes três aspectos: aquilo que é menos organi-
zado e aquilo de onde parte a excitação é também 
aquilo que foi primeiro no tempo. 

Freud por vezes prestou homenagem a 
Hughlings Jackson, o “grande Jackson”, que é o 
promotor da ideia de uma hierarquia das formas 
e, reciprocamente, de uma regressão, desinvolu-
ção ou dissolução das formas mais elevadas nas 
formas menos elevadas que as precedem. Essa 
concepção de Jackson, Freud a retoma não so-
mente, é claro, a propósito da afasia, mas também 
na teoria do sonho: aquilo que se desfaz é aquilo 
que é adquirido por último, aquilo que é superior 
se dissolve para deixar aparecer o que estava an-
tes dele; portanto, aquilo que é reencontrado é o 
mais primitivo. É assim que a noção jacksoniana 
de uma progressão e de uma regressão na orga-
nização se encontra nessa linha do pensamento 
freudiano onde se pode situar, com o capítulo 
VII da Interpretação dos sonhos e com a primeira 
parte do Entwurf, um texto exemplar no extravio: 
as Formulações sobre os dois princípios do funciona-
mento psíquico, datado de 1911. 

O essencial da arquitetônica desses dois 
últimos textos é relativamente simples. Há “em 
primeiro lugar” um funcionamento puramente as-
sociativo do organismo – caracterizado pelo fato 
de que a energia circula no sistema sem obstáculo 

e que ela deve igualmente ser evacuada dele sem 
obstáculo, ser posta fora do sistema o mais rá-
pido possível –, portanto um funcionamento pu-
ramente “primário”, regido, nos diz Freud, pelo 
“princípio do prazer”. Depois apareceria um fun-
cionamento secundário, regulado, onde a ener-
gia se encontra, enfim, barrada em certas vias, 
permitindo uma acumulação, uma reserva, uma 
inibição e um comportamento adaptativo, subme-
tido ao “princípio de realidade”. Esse princípio de 
realidade, sob o nome de Not des Lebens (neces-
sidade da vida), longe de estar presente no início 
do Projeto, é introduzido em um determinado 
momento, se bem que é necessário admitir que 
nos é descrito de início um organismo que seria 
ainda… não vital. É apenas de forma secundária 
que é introduzida a necessidade de uma reserva 
de energia para tratar as excitações em confor-
midade com o princípio da realidade. Assim, o 
nível constante e a homeostase, não obstante ca-
racterísticas do próprio funcionamento vital, só 
seriam introduzidos secundariamente naquilo 
que deveria ser, de início, um organismo25. 

Portanto, o termo “primário” é responsável 
por muitos dos estragos, tanto quanto o modelo 
genético e hierárquico, construtivista, imaginado 
pelo fundador da psicanálise. A tentativa de dar 
conta, através de conceitos pretensamente psica-
nalíticos do conjunto do funcionamento vital, ou 
mesmo simplesmente do conjunto do funciona-
mento psíquico, corre o risco, a cada instante, de 
fazer soçobrar nossa barca. O que é necessário 
afirmar é o seguinte: se o primário é o incons-
ciente e o inconsciente é o recalcado, esse “primá-
rio” é, por assim dizer, algo “tornado primário”. Ele 

21 Impulse.
22 Trad. francesa, p. 184.
23 Trad. francesa, p. 186.
24 Segundo a expressão de Groddeck a propósito do id, expressão que 

contesto. Cf. Nouveaux fondements pour la psychanalyse, op. cit., p. 32.
* (N.T) Mais íntimo que meu próprio íntimo.
25 Cf. Vie et Mort en psychanalyse, op. cit.
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não é primeiro, nem primitivo, mas é uma espécie 
“de estado reduzido”26 a partir de outra coisa, de 
forma que o modelo jacksoniano de uma cons-
trução por complexificação é errôneo se quiser-
mos aplicá-lo à psicanálise.

Mas, mais perniciosa ainda que a noção de 
primário, porque faz apelo a evidências íntimas, 
seria a noção aparentemente indiscutível de “lem-
brança recalcada” se não a colocássemos em jogo 
com relação à de “reminiscência”. Se o inconsciente 
é constituído de lembranças, que não puderam ser 
conservadas no ego porque inconciliáveis com ele, 
fica esta evidência de que uma lembrança, mesmo 
recalcada, é historicamente minha lembrança. Se 
ela deve voltar a ser eu mesmo, é bem natural, já 
que é apenas uma parte de mim mesmo da qual 
fui forçado, num determinado momento, a me 
separar. Mais ainda, se o recalcado é apenas uma 
parte de meu estoque de lembranças, o papel da 
psicanálise, que consiste em uma abolição do re-
calcamento e numa supressão do inconsciente, 
não tem, de direito, limites: a partir do momento 
em que já era eu mesmo, não há razão para que 
aquilo não volte a ser, um dia ou outro, eu mesmo! 

Uma outra forma de dizer a mesma coisa 
seria: o inconsciente é patológico. Na medida 
em que se trata de uma parte de mim mesmo 
da qual cometi o erro – por pusilanimidade, fra-
queza ou defesa – de me separar, o patológico, por 
direito, deve poder ceder o lugar ao normal e a 
lembrança ser completamente reintegrada. Só há 
inconsciente se patológico, ou melhor, o processo 
que cria o inconsciente é um processo patógeno. 
Donde, como corolário e de forma recíproca, a 
ilusão ou a louca esperança de tornar novamente 

todo o inconsciente consciente. Tudo enfim vai 
se revelar: tendo reintegrado a lembrança a partir 
da qual você adoeceu, você não continuará mais 
doente… e você não terá mais inconsciente. 

É na “carta do equinócio” que vemos, de 
forma muito clara, perfilar-se – a posteriori, uma 
vez que Freud renuncia a ela – essa ambição 
desmesurada de suprimir ou dominar comple-
tamente o inconsciente. Donde, a desilusão, que 
é apenas o reverso de uma ilusão: “Quando se 
vê que o inconsciente não pode jamais superar 
a resistência do consciente, então cessa também 
nossa expectativa de que, durante o tratamento, 
as coisas venham a acontecer no sentido inverso 
até uma completa dominação do inconsciente 
pelo consciente”. 

Em suma, pode-se colocar assim a questão 
maior: como é que o inconsciente pode ser algo 
recalcado, e como é que, apesar disso, pode ser 
inesgotável, isto é, recuar incessantemente diante 
de nossas ações? Donde a reviravolta dessa carta 
139/69. Primeiramente em negativo: se o incons-
ciente não pode ser completamente reintegrado, 
é porque não é da ordem da lembrança; as fanta-
sias inconscientes não são a simples lembrança de 
cenas vividas. E a isso eu digo: Muito bem! Não 
é lembrança, procuremos então de outro lado. 
Mas, a partir desse ponto, Freud é levado a emi-
tir, sobre a natureza da fantasia inconsciente, uma 
dupla hipótese que não cessará de hipotecar toda 
sua obra: sob o signo da posterioridade, a ideia 
da fantasia retroativa27; e sob o signo da anterio-
ridade, a ideia da transmissão hereditária.

Não seria, então, possível manter que o in-
consciente tem um laço estreito com o passado, 
com o passado individual, renunciando concomi-
tantemente à problemática psicológica da lembrança, 
com sua intencionalidade visando meu passado, 
mas também com suas ilusões retrospectivas e 
seu caráter, finalmente, “indecidível”? Pois aqui 
Freud negligencia aquilo que constituía o nú-
cleo inovador de sua formulação inicial: não é de 
lembranças – fossem elas esquecidas – que sofre 
a histérica, mas de “reminiscências”. Termo que 
podemos, é claro, restringir à memória – uma 

o processo que cria o inconsciente  
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lembrança separada de seu contexto –, mas ao 
qual podemos aceitar atribuir esse valor de extra-
vagância, que não está ausente da doutrina platô-
nica: algo que retorna vindo de outro lugar, talvez 
uma pseudolembrança vinda… do outro. 

Ei-nos chegados ao ponto que considera-
mos como essencial a esta revolução coperni-
cana iniciada por Freud; o descentramento, na 
realidade, é duplo; a outra coisa (das Andere) 
que é o inconsciente só se mantém na sua alteri-
dade radical pela outra pessoa (der Andere): em 
suma, pela sedução28. Que a alteridade da outra 
pessoa se esbata, que ela seja reintegrada sob a 
forma de minha fantasia do outro, do meu “fan-
tasma de sedução”, e é a alteridade do incons-
ciente que é posta em perigo. Donde a questão 
formulada num grau secundário: o que impede 
a teoria da sedução de “sustentar” sua afirmação 
do primado da estrangeiridade externa? O que, 
senão uma apreciação inexata das dimensões 
dessa descoberta e, não tenhamos medo em afir-
mar, de sua dimensão filosófica: de que forma 
o problema da “existência da outra pessoa” não 
se encontraria subvertida, a partir do momento 
em que essa outra pessoa é primeira na consti-
tuição de mim mesmo: uma prioridade que não 

é somente postulada na teoria, mas implicada e 
experimentada na transferência. 

A outra pessoa é a da sedução, o adulto que 
seduz a criança. Ora, desde a época em que for-
mula a hipótese da sedução e até bem mais tarde. 
Freud oscila entre duas posições que são tanto 
uma quanto outra insuficientes. De uma parte, 
uma concepção que se pode dizer subjetiva, in-
terior, levando o outro à percepção que ego29 tem 
do outro, eventualmente ao traço dessa percep-
ção, ou, uma vez criticada a noção de lembrança, 
à imaginação dessa percepção do outro. Nada, 
nessa abordagem, que dê ao outro um lugar que 
não seja no seio de minha subjetividade. E de-
pois, ao lado disso e por momentos, um intento 
mais ingênuo filosoficamente, que consiste em… 
ir procurar o outro na peça ao lado. O outro que 
me fala sempre a partir da “peça ao lado”, em de-
terminado momento irei ver se ele realmente está 
ali. Concretamente, na situação da cura, e como 
que para encontrar o outro atrás dos dizeres do 
paciente, Freud não se priva de sugerir: questione 
assim seu servidor ou sua mãe, vá ver nos arqui-
vos familiares se tal pessoa estava viva quando 
você era criança, e se é possível que você tenha tal 
lembrança30. Ou então, decididamente isto é co-
mum mesmo ainda muito tarde, o próprio Freud 
não se privará de ir ver, na peça ao lado, se pode 
encontrar algum traço real do outro, pois, afinal, 
nunca se está seguro das investigações conduzi-
das pelo paciente31.

Tanto uma como outra posição, a do puro e 
simples subjetivo quanto a atitude que consiste 
em “ir ver do outro lado”, tem um único e mesmo 
pressuposto: o outro só se dá na representação 

26 Cf. J. Laplanche e S. Leclaire, “L’inconscient, une étude psychanaly-
tique”, cap. “Fiction d’un langage à l’état réduit”, in: Problématiques 
iv - L’inconscient et le ça, op. cit., p. 297 ss.

27 “Mais uma vez parece digno de discussão que sejam somente as ex-
periências vividas ulteriormente que desencadeiem fantasias que re-
montariam à infância…”, Correspondance Freud-Flies, op. cit., p. 284.

28 O que, nem por isso, significa que o inconsciente seja simplesmente 
o outro implantado em mim. Pois entre a intervenção primeira do 
outro e a criação da outra-coisa em mim, se intercala um processo 
chamado recalcamento, muito complexo, implicando, pelo menos, 
dois tempos reagindo um sobre o outro, e resultando numa verdadeira 
deslocação/ reconfiguração dos elementos (explícitos e implícitos-e-
nigmáticos) do vivido. Metabolismo e ponto de vista tradutivo são a 
alma da teoria do recalcamento. Ver, por ex., Nouveaux fondements 
pour la psychanalyse, op. cit., p. 129-131.

29 Como faço habitualmente, utilizo o termo ego, como o fazem nota-
damente os etnólogos, para designar, em sua generalidade, a pessoa 
em questão; por exemplo: o paciente.

30 Ver a esse respeito a reconstituição da lembrança do Homem dos 
lobos.

31 Na carta 52/112 a Fliess, Freud corrobora a sedução de uma jovem 
mulher pelo seu pai, graças a uma entrevista com o irmão da paciente 
e a cruzamentos de lembranças e sintomas entre o irmão e a irmã.
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subjetiva de um real bruto. Mas será que se pode 
acusar Freud de que lhe falta algo que permita ao 
outro não ser reduzido à subjetividade daquele 
que o recebe, mas se manter em sua estrangei-
ridade? 

O que é que mantém o outro em sua estran-
geiridade? Pode-se postular aqui, com Lacan, a 
prioridade da linguagem? Se falo, de minha parte, 
da “mensagem”, é por razões bem definidas, que 
são pelo menos duas: por um lado, no sentido 
em que a mensagem pode ser tanto não verbal 
quanto verbal; e, na criança pequena, ela é priori-
tariamente não verbal. Por outro, no sentido que 
a ênfase dada à “linguagem” apaga a alteridade do 
outro, em proveito de estruturas transindividuais. 
Para fazer compreender essa categoria da men-
sagem, insisti em diversas ocasiões na expressão 
empregada por Freud para designar os dados ori-
ginários propostos à criança: aquilo que ela tem, 
antes de tudo, que dominar em sua experiência, 
que ordenar, que “traduzir” para fazê-lo entrar em 
seu próprio sistema. Trata-se do Wahrnehmungs-
zeichen32, termo que indica claramente que esses 
elementos primeiros a traduzir são dados na per-
cepção, mas que nos deixa numa ambiguidade 
quanto ao sentido – e à tradução – desse Zeichen: 
“índices de percepção”, ou “signos de percepção”? 
Se optarmos pela ideia de “índices” somos levados 
a considerá-los como elementos puramente ob-
jetivos da situação, singularizados para a criança 
enquanto lhe permitiriam revelar outra coisa e ter 
uma visão mais completa do fenômeno. Pode-se 
dizer que Freud não vai mais longe do que a re-
lação que denotamos aqui pelo termo de índice: 
algo que está em relação puramente extrínseca 

com seu significado, e que é eventualmente des-
tacado no conjunto perceptivo pelo sujeito que 
percebe. Mas podemos, em compensação, optar 
pela tradução “signo de percepção”, conferindo-lhe 
um sentido muito mais fecundo: esses elementos 
não são as simples consequências ou detalhes que 
acompanham a situação; encontrando sua origem 
naquele que envia a mensagem, eles fazem sinal 
em um duplo sentido conjunto: assumem valor 
de signos, e isso porque, destacados pelo emissor, 
são endereçados a ego. 

A ausência de qualquer abertura à noção de 
mensagens, nós a sentimos cruelmente em Freud, 
em numerosas ocorrências33, entre as quais de-
morar-me-ei um instante naquilo que ele nomeia 
“experiência de satisfação” (Befriedigungserlebnis). 
Achamos sua descrição no Projeto de uma psicolo-
gia científica, primeira parte – e o que direi corro-
bora o aspecto “ptolomaico” – e, de outra parte, na 
Interpretação dos sonhos34. Aliás, o Vocabulário de 
Psicanálise delimita bem o que está aqui em ques-
tão: o nascimento do Wunsch, digamos o nasci-
mento do desejo (souhait)35, que é da ordem do 
humano, a partir da necessidade e de sua satisfa-
ção que são da ordem do vital. Pois a necessidade 
visa justamente a seu apaziguamento (befriedigen 
= apaziguar), tratando-se de uma tensão definida 
enquanto tal num sistema energético que tende 
para a estabilidade. Esse modelo da necessidade, 
que não está necessariamente caduco em fisiolo-
gia, fornece a base biológica concreta sobre a qual 
vai se constituir o desejo sexual. 

O ponto de partida é indicado como sendo 
o Hilflosigkeit da criança, isto é, sua incapacidade 
de ajudar a si mesma, sua “desajuda”. Incapaz de 
prover sozinho suas próprias necessidades, o or-
ganismo do lactante é confrontado a um acúmulo 
de tensão insuportável, comparável à elevação de 
nível em um reservatório, ao qual ele só pode res-
ponder de duas maneiras: seja deixando o reser-
vatório transbordar (ação que Freud considera 
como não específica, inadequada naquilo em que 
ela não impede o reservatório de ficar cheio), ou 
de maneira específica, por uma série de ações per-
mitindo descarregar a tensão por um certo tempo. 
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A característica da “desajuda” é precisamente 
a incapacidade da criança de desencadear nela 
mesma a ação que pode esvaziar o reservatório de 
maneira durável. Tudo que ela pode fazer é gri-
tar; gritos, aliás, que não são mais que a expres-
são puramente mecânica do transbordamento 
não específico. São os gritos que suscitam “a ajuda 
estrangeira”, a ação da mãe caracterizada, antes de 
tudo, pelo aporte de alimento36.

O que vai se desenrolar é uma sequência 
específica de satisfação: uma série de atos con-
sumatórios37 conduzindo a um relaxamento 
prolongado. Mas tão importante quanto esta 
há, segundo Freud, os traços mnésicos, as ima-
gens que se inscrevem e que são em número de 
três; uma lembrança de satisfação, assim como 
dois tipos de sinais: sinais ligados ao objeto (uma 
imagem do alimento) e de outra parte imagens 
internas correspondendo a uma memorização da 
sequência consumatória.

Demoremo-nos, e isto vale a pena, na des-
crição da Traumdeutung: “A criança que tem fome 
vai gritar ou se agitar na desajuda. Mas a situação 
continua imutável, pois a excitação proveniente da 
necessidade interior não corresponde a uma força 

de impacto momentâneo mas a uma força agindo 
continuamente. Uma reviravolta só pode intervir 
se […] pela chegada de ajuda estrangeira é vivida 
a experiência de satisfação que suprime o estímulo 
interno. [Eis aqui a guinada: passa-se para o ní-
vel da representação]. Uma parte essencial desta 
experiência vivida é a aparição de certa percep-
ção (no exemplo, a percepção do alimento) cuja 
imagem mnésica, a partir disso, fica associada ao 
traço mnésico da excitação da necessidade. Assim 
que essa necessidade aparece novamente, produ-
zir-se-á, graças à ligação que foi estabelecida, uma 
moção psíquica que reinvestirá a imagem mné-
sica dessa percepção. Uma tal moção é o que cha-
mamos desejo. O reaparecimento da percepção é 
a realização de desejo, e o pleno investimento da 
percepção pela excitação de necessidade é a via 
mais curta em direção à realização de desejo. Nada 
nos impede de levantarmos a hipótese de um es-
tado primitivo do aparelho psíquico no qual essa 
via estaria efetivamente marcada de modo que 
o desejar desembocaria então em um alucinar”. 

Citei longamente essa passagem na medida 
em que se trata de uma descrição ao mesmo 
tempo extraordinária e abortada. Extraordiná-
ria porque trata-se de fazer nascer alguma outra 
coisa: a partir da necessidade, o desejo. Abortada, 
pois, como é claro, da satisfação da necessidade só 
pode nascer uma reprodução alucinatória da satisfa-
ção da necessidade. O desejo do qual nos é descrita 
uma espécie de gênese é um desejo de alimenta-
ção e nada mais. 

Se admitirmos que o sexual não é somente 
o alimentar transportado na alimentação ou alu-
cinado, fica evidente que a alquimia freudiana 

32 Carta a Fliess 52/112.
33 É a ausência da “mensagem” que esquarteja a noção de a posteriori 

entre as categorias insuficientes e contraditórias da ação diferida e da 
interpretação retroativa. Tratei disso no meu seminário de 1989-1990, 
sob o título “La Nachträglichkeit dans l’après-coup”.

34 Entwurf; in gw-Nachtragsband, p. 410-412. Trad. francesa La nais-
sance de la psychanalyse, Paris, puf, 1956, p. 336-338. Traumdeu-
tung, gw, ii-iii, p. 570-571.

35 Ou do desejo (désir). Não argumentarei aqui sobre esse problema de 
tradução. Cf. Traduire Freud, “Terminologie raisonnée, articles: sou-
hait, désir, désirance, plaisir”. 

 n.t.: Nesta nota, Laplanche se mostra indiferente ao uso das palavras 
souhait ou désir. De qualquer forma, na continuação do texto, em 
vários momentos, algum nível de escolha foi feito. Para sermos fiéis 
a isso, como em português só existe a palavra desejo para a tradução 
de ambas, deixaremos a palavra desejo quando souhait, e, desejo sem 
itálico, para désir.

36 Nahrungszufuhr transcrevem os editores, que, entretanto, tomam o 
cuidado de nos advertir que eles corrigiram aí o que devia ser um 
lapso de Freud, o qual escreveu: Nahrungseinfuhr, o que significa 
“introdução”, e até “entuchamento de comida”. O estrangeiro, a 
mãe, entucha o seio na criança, em todo caso ela o introduz. Se se 
trata de um lapso, este vai diretamente no sentido profundo que eu 
dou à teoria da sedução: a intromissão de alguma coisa na criança.

37 Esses não são os termos de Freud, mas os da psicologia animal e da 
psicofisiologia.
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fracassou: essa tentativa de fazer nascer ouro 
do sexual a partir do chumbo do alimentar. Da 
mesma maneira, se Freud tivesse descrito aqui 
uma experiência fisiológica sexual ela teria sido 
reproduzida em seguida em um desejo sexual38. 

É importante darmo-nos conta do que 
falta na “experiência de satisfação”, pois aí está 
um modelo sempre invocado por psicanalistas, 
sem que se deem conta de sua incapacidade de 
produzir o que quer que seja. 

Antes de tudo, a propósito da ajuda estran-
geira, frisemos que, para Freud, ela se situa so-
mente no tempo inicial do processo. A introdução 
do alimento se limita a desencadear o conjunto 
da ação. Tudo em seguida consiste em um fun-
cionamento solipsista. Não resta mais nenhuma 
marca do estrangeiro no que vai se passar tanto no 
objeto quanto no objetivo pulsional: o objeto cuja 
percepção é reproduzida é o alimento; da mesma 
maneira, é a sequência consumatória alimentar – 
ingestão, digestão – que deve se reencontrar no 
cenário rememorado do desejo39. 

Há aqui dois aspectos que finalmente for-
mam um só. De um lado a ausência do adulto 
na continuação da sequência, e de outro, o reco-
lhimento por parte de ego – o nenê – de índices 
perceptivos puramente objetivos que são somente 
representações sem decalagem de certos elemen-
tos da situação. De tal modo que, finalmente, o 
que falta em tudo isso é o signo que “faz sinal”. Um 
signo proposto pelo adulto à criança, forjado por 
ele na situação, antes que a própria criança acabe 
esse recolhimento. Ora, é bem por aí, e unica-
mente por aí, que podemos conceber a interven-
ção do sexual na experiência de satisfação. Aqui, 

eu vou evidentemente bem além de Freud. É o 
adulto que coloca em primeiro plano o seio – e 
não o leite – e isso em função de seu próprio de-
sejo consciente e sobretudo inconsciente. Pois 
o seio não é somente um órgão destinado a ali-
mentar a criança, mas um órgão sexual, o que é 
perfeita e completamente escotomisado por Freud e 
depois de Freud. Nenhum texto, nenhuma alusão, 
mesmo de Freud, leva em conta a excitabilidade 
do seio feminino, não somente no aleitamento, 
mas simplesmente na vida sexual da mulher. 

Comentei, uma vez mais, a experiência ar-
caica do aleitamento. Mas o que nomeamos “cena 
primitiva” se presta a uma crítica análoga. Todas 
as observações, todos os comentários das cenas 
originais cindem, por assim dizer, dois mundos 
sem comunicação: de um lado um comportamento 
parental, cuja experiência vivida e o contexto es-
tão, por definição, fora do alcance de ego; de outro 
lado, o da criança, um espetáculo traumatizante, 
frequentemente entrevisto mais que visto, adivi-
nhado, e mesmo mencionado por uma simples 
alusão (coito animal), que a criança deve com-
pletar, interpretar, simbolizar. É nisto que insisto, 
que entre os dois falta esta suposição (que deveria 
passar pela cabeça de um psicanalista!) de que dar 
a ver um coito não é jamais um fato puramente 
objetivo, e mesmo o deixar-ver da parte dos pais 
é sempre, de certa maneira, um fazer-ver, uma 
exibição. Mas Freud não suspeitará nunca dessa 
ideia; a cena originária só toma seu impacto por-
que ela veicula uma mensagem, um dado-a-ver 
ou um dado-a-escutar da parte dos pais. Não há 
somente um outro real em si, para sempre inatin-
gível, os pais e seu gozo e, de outro lado, o outro 
para mim, puramente imaginado por mim: há 
de maneira primordial o outro que se endereça a 
mim, o outro que “me quer” alguma coisa, mesmo 
somente não se escondendo desse coito. O que 
me quer esse pai me mostrando, me deixando 
ver essa cena originária, seja apenas me levando 
nos campos para assistir os coitos dos animais? 

O que falta em Freud – não lhe permitindo 
levar em conta a alteridade da outra pessoa (o se-
dutor), o qual por sua vez comanda a alteridade da 
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outra coisa (o inconsciente) –, podemos nomeá-
-lo de diferentes maneiras, finalmente próximas: 
endereçamento, mensagem, signo que “faz sinal”, 
ou ainda o significante, categoria que Lacan teve 
o grande mérito de levar adiante sob a condição 
de lhe dar um valor bem diferente daquele que 
toma em “o algoritmo saussuriano”40.

Sentimo-nos autorizados a gracejar um pouco 
com o último Husserl abandonando por assim di-
zer o Ego transcendental e constituinte ao “perigo 
da astronáutica”, nos perguntando como é que com 
as naves espaciais (as “arcas-voadoras”) Ego leva a 
“Terra-sol”, seu arquilar, na sola de seus sapatos41. 
No entanto as mesmas viagens interestelares – em 
boa via de realização depois desse texto de 1934 – 
colocaram um outro problema, mais apaixonante 
e mais autenticamente filosófico: como enviar, nos 
espaços interestelares, uma mensagem que signifi-
que minha intenção de comunicar e isso para além 
de toda comunidade de código com o eventual re-
ceptor. É assim que, em 3 de março de 1972, o fo-
guete Pioneer 10 levou consigo uma tal “garrafa ao 
mar”, uma mensagem que “visa comunicar alguns 
dados sobre a origem espaço-temporal dos cons-
trutores do engenho espacial, e sobre sua natureza”. 

Quaisquer que sejam, aliás, a textura dessa men-
sagem e a inventividade de que seus autores de-
ram prova42, toda diferença reside (situando-nos 
do lado do receptor) entre, de um lado, capturar 
um foguete e descobrir em sua constituição os ín-
dices da presença de seres inteligentes e, de outro 
lado, receber os significantes que, sem pressupor 
nenhum código, nenhuma regra de interpretação 
comum, testemunham a intenção de comunicar, e 
talvez expectativas conscientes e até inconscientes 
dessa invenção.

Endereçar-se a alguém sem sistema de in-
terpretação comum, principalmente de maneira 
extraverbal, tal é a função das mensagens adul-
tas, desses significantes, dos quais eu afirmo que 
são, simultânea e indissociavelmente, enigmáti-
cos e sexuais: nisso que não são transparentes em 
si mesmos, mas comprometidos pela relação do 
adulto com seu próprio inconsciente, pelas fan-
tasias sexuais inconscientes mobilizadas nele pela 
sua relação com a criança. 

A estrangeiridade interna “mantida” pela es-
trangeiridade externa, a estrangeiridade externa 
mantida por sua vez pela relação enigmática do 
outro com seu próprio estrangeiro interno; tal 
seria minha conclusão sobre a revolução do des-
centramento proposto aqui no prolongamento da 
descoberta freudiana. Falta mostrar em que ela 
é inacabada e qual é a natureza – contingente ou 
inelutável – desse não acabamento. 

Que Freud podia – teria podido – ir além 
do que fez, como duvidaríamos disso, na medida 
em que está aí a ambição de nossa própria ten-
tativa? Quanto às razões de seu bloqueio depois 
de seu extravio, propus em diversos momentos 
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38 Como se ele ressentisse o seu fracasso em fazer sair o coelho sexual 
do chapéu alimentar, Freud parece sugerir, no Projeto, uma espécie 
de relação entre os dois, não mais de emergência mas de analogia: 
a partir de uma satisfação alimentar, gênese de um desejo alimentar, 
a partir de uma satisfação sexual um desejo sexual. Aí está o sentido 
de várias passagens onde ele quer colocar em paralelo alimentação 
e sexualidade (p. 389: as grandes necessidades: fome, respiração, 
sexualidade). No contexto da experiência de satisfação, ele propõe 
como duas situações alternativas possíveis: “aporte (Zufuhr) de ali-
mento, proximidade do objeto sexual”. Pena – ou felizmente – que 
Freud produza lá seu “lapso” que abole o paralelismo: a “introdução 
(Einfuhr) de alimento” recoloca a própria alimentação num contexto 
sexual, aquele do adulto que “entucha”. Cf. supra, nota 52. 

39 Para mais detalhes, envio à minha crítica da noção de apoio, em 
Problématiques iii – La sublimation, p. 56-69; e no meu artigo “Le 
fourvoiment biologisant de la séxualité”, Psychanalyse à l’Univer-
sité, 1992, 17, 68.

40 Porquanto o signo “representa alguma coisa para alguém”, logo com 
um valor puramente denotativo, o “significante representa o sujeito 
para um outro significante” (Écrits, op. cit., p. 819). Não endosso in-
teiramente essa definição. Mas, que o significante represente o ou-
tro e que ele “faça sinal”, que ele “signifique a” ego, é justo o que 
entendo por mensagem.

41 Op. cit. passim.
42 Carl Sagan, Cosmic Connexion.
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explicações parciais, aliás, correlatas umas com 
relação às outras: centração na patologia, donde 
a recusa de um inconsciente normal; insuficiência 
de elaboração da teoria tradutiva; ausência, so-
bretudo da categoria de mensagem, como uma ter-
ceira realidade de uma dignidade igual à realidade 
material e à realidade psicológica. No presente, 
valorizarei um outro fator que tem diretamente a 
ver com a oposição centração – descentração, re-
tornando às considerações de Freud sobre as três 
“humilhações” infligidas ao homem pela ciência. 

Com efeito, negligenciei provisoriamente o 
fato de Freud intercalar, entre a humilhação co-
pernicana e a humilhação psicanalítica, a ferida 
infligida em nosso orgulho pelas descobertas evo-
lucionistas e atribuídas a “Charles Darwin, seus 
colaboradores e seus precursores”43. O homem 
que se crê de origem divina, estrangeiro ao mundo 
animal, aprende da ciência que “é ele próprio ori-
ginário da série animal”. Ora, esse lugar concedido 
ao evolucionismo e à humilhação dita biológica, 
entre as excentrações propostas por Copérnico e 
por Freud, aparece-nos como ambíguo e perigoso. 

Ambíguo, pois religar o homem à sua linha-
gem biológica, animal, é verdadeiramente descen-
trá-lo e humilhá-lo? Uma vez passados alguns 
gritos alarmados provocados pela ideia de que o “o 
homem descende do macaco” não é um prato bem 
cheio que nos é servido dessa forma? A árvore 
genealógica que mais de um, em sua fatuidade, 
ambiciona reconstituir, eis que remonta além de 
Abraão, de Isaac e de Jacó, além de Adão, à his-
tória da vida inteira. A tal ponto que o termo 
“filogênese”, comumente reservado à gênese de 
uma só espécie, acaba por englobar o conjunto 

da evolução da vida, da qual a espécie humana 
é o último elo. Solidamente sentado – bem cen-
trado – sobre a pirâmide animal, o homem não 
deixa de se considerar como o coroamento e a 
eflorescência: uma doutrina à Teilhard de Char-
din apagou a suposta humilhação evolucionista. 

Situada erroneamente por Freud entre as 
revoluções do descentramento, a doutrina evo-
lucionista recentra em realidade o homem sobre 
o que vive; mas ela será perigosamente tomada 
por Freud para colocar em perigo a essência da 
descoberta psicanalítica. A invocação da filo-
gênese, a hereditariedade das pulsões e mesmo 
aquela dos cenários e fantasias, retorna ao pri-
meiro plano cada vez que se perde de vista o 
cenário psicanalítico. É justo ela que subjaz ao 
próprio texto onde Freud crê afirmar a “humi-
lhação psicológica” do homem. “Volta-te a ti 
mesmo” e verás que “nada de estrangeiro entrou 
em ti”: essas pulsões sexuais recalcadas e estra-
nhas não são finalmente mais que a expressão 
de forças somáticas, sobre as quais a evolução 
da espécie – e, mais além, aquela da vida – im-
primiu sua marca indelével. 

Mostrar que podemos ir mais longe que 
Freud, manter melhor que ele o “copernicanismo” 
de sua descoberta, eis aí o aspecto maior daquilo 
que nomeamos “novos fundamentos para a psica-
nálise”. Mas essa afirmação seria insuficiente se ela 
simplesmente remetesse Freud ao erro, à cegueira, 
ou mesmo à insuficiência dos instrumentos con-
ceituais de que dispõe. A retificação de um extra-
vio, tal como o entendo, vai além de uma simples 
refutação do erro, e até da explicação de suas cau-
sas contingentes. É preciso propor uma visão cau-
salista mais profunda: mostrar como, no teórico 
Freud, o extravio vai par e passo com uma espécie 
de conivência do lado do objeto, ou seja, um ocul-
tamento da verdade inerente à coisa mesma sobre 
a qual o pensamento se regula. A reclusão sobre 
si do sistema psíquico freudiano como monadolo-
gia, resultando na ideia de um “aparelho da alma” 
(resultado, aliás, que é anunciado desde o início) 
estaria profundamente ligado ao fechamento so-
bre si do ser humano no próprio processo de sua 
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constituição. Eu propus – em uma formulação 
humorística paralela à lei de Haeckel, segundo a 
qual a ontogênese reproduz a filogênese – uma es-
pécie de lei de Laplanche que se enunciaria: a teo-
reticogênese reproduz a ontogênese. Sem querer 
propor assim uma lei universal, submetida à prova 
da falsificação de tipo popperiano, eu só posso 
constatar que, na evolução da teoria freudiana, 
encontramos mais de uma vez um paralelismo 
como desenvolvimento do indivíduo humano. 
Já tive a ocasião de mostrá-la, a propósito da su-
cessão das teorias ou ainda do pansexualismo. 

Tendo em mente esse paralelismo entre a 
ontogênese individual e a teoria que a sustenta, 
é preciso propor a questão: a revolução coperni-
cana da psicanálise pode estar acabada? A revo-
lução copernicana de Copérnico, astronômica, 
fracassa como entrevimos, na tentativa de Marr: 
não podemos reformar nossa língua, e com ela 
nossa percepção e nosso senso íntimo, a ponto 
de exprimir cotidianamente o movimento do 
sol, da lua e das estrelas em “linguagem Copér-
nico”: a ferida narcísica pela ciência fracassa em 
nossa centração narcísica como corpo vivo. Com 
o psiquismo humano as coisas são um pouco 
diferentes. A chave do problema continua sendo 
o narcisismo, mas este é tomado na própria evo-
lução do objeto: não podemos dizer que o objeto 
astronômico, o universo, seja nem copernicano, 
nem ptolomaico, ou ainda, antes ptolomaico e 
depois copernicano. Em compensação temos o 
direito de afirmar que o ptolomeísmo do psi-
quismo humano, o recentramento narcísico, 
sucede, como a seu pressuposto, a uma etapa 
“copernicana”, onde o pequeno lactante gravita 
em torno do outro e é passivo em relação às suas 
mensagens. Além disso, o momento do fecha-
mento narcísico – a constituição do ego como 
instância – é correlativo, nos momentos do re-
calcamento originário, à constituição do outro 

interno: o inconsciente. Do lado da teoria, a in-
cessante recaída “ptolomaica” de Freud, sua ma-
neira de sempre falar do ponto de vista de ego 
(no que concerne ao interpessoal) depois do ego 
(no que concerne ao intrapessoal) não é mais 
que o paralelo da reclusão narcísica inelutável 
do aparelho da alma. 

Se o ser humano se fecha muito cedo sobre 
si mesmo, e se a teoria é incessantemente impul-
sionada, como por uma força de atração interna a 
se fechar também, que sentido tem em se manter 
a abertura trazida pela teoria da sedução genera-
lizada? Será insensato “falar-teoria-da-sedução” 
assim como é insensato para Marr “falar – co-
pernicano”? 

Uma tal constatação de fracasso, a inelutá-
vel reclusão da teoria sobre ego só seria definitiva 
se a psicanálise não fosse mais que uma teoria 
face a um objeto. Mas a psicanálise, como sempre 
sustentou Freud, é antes um “método” do qual, 
evidentemente, a situação psicanalítica é indis-
sociável. O que acrescentamos é que essa situa-
ção reitera a situação originária do ser humano. 
Enquanto tal, ela é ao mesmo tempo ptolomaica 
e copernicana. Copernicana enquanto encontra 
de saída seu centro de gravitação no outro: ao 
mesmo tempo na observação da regra fundamen-
tal – destinada a colocar em evidência essa atração 
do sol e dos astros inconscientes, que faz gravitar, 
de maneira oculta, a aparente coerência de nosso 
discurso – e na transferência44.

Mas a própria cura psicanalítica não escapa 
a uma incessante recentração: o ego aí não para 
de trabalhar para tentar recolocar em ordem os 
elementos inconscientes “recuperados”.
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43 “Une difficulté de la psychanalyse”, trad. francesa, op. cit., p. 182-
183. A oposição Lamark-Darwin não é pertinente em relação à hu-
milhação em questão.

44 Cf. “Du transfert: sa provocation par l’analyste”, in: Révolution co-
pernicienne inachevée, p. 417.
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Wo Es war, soll Ich werden
Aí está uma máxima em seu fundo ptolomaica, 
mesmo se concedermos que o ich em questão 
não é somente o ego narcísico no sentido limi-
tado que lhe dá a “segunda tópica”. Mas a teoria 
da sedução impõe a máxima inversa ou com-
plementar.

Wo Es war, wird (soll? muss?) immer noch Ande-
res sein
Lá onde havia id, haverá sempre e ainda o outro. 
A permanência do inconsciente, a prioridade do 
endereçamento do outro: é uma das funções da 
análise mantê-las, e é dever do analista garantir 
o respeito que lhes é devido. 
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The unfinished Copernican revolution

Abstract In this classic paper, Laplanche puts forward his reasons to 
criticize Freud’s usual way of conceiving the formation of mind, and  
at the same time opens windows towards a more exact and more 
fruitful solution for this problem. The official version is considered 
“Ptolomaic”, and Laplanche’s own description, “Copernican”. The 
metaphor refers to an inversion of the positions of the baby and the 
adult,which in the author’s view is equivalent to what Copernicus 
proposes in Astronomy.

Keywords Copernican revolution; narcisism; subject; other; seduction
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