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Sublimação  
e/ou inspiração

Jean Laplanche

Nota de Edição  Esta conferência, extraída do volume 
Entre séduction et inspiration (Paris, puf, 1999), foi 
proferida na Universidade de Atenas (14 jan. 1999), 
e repetida nas Soirées de l’apf (21 jan. 1999). Per-
curso agradece à puf a autorização para a publi-
car neste volume, no qual, aliás, é comentada mais 
adiante no artigo de Maria Teresa de Melo Carva-
lho, “O universo mito-simbólico ante a curiosidade 
sexual das crianças”.

Resumo  Este artigo retoma a questão da sublimação, 
situando-a no contexto da teoria da sedução gene-
ralizada. Trabalhando o “Leonardo” e alguns outros 
textos de Freud, Laplanche a vincula às duas teo-
rias da pulsão, e utiliza o tema da sublimação para 
reforçar seus argumentos em favor de uma “pulsão 
sexual de morte”. Passando por uma rápida reflexão 
sobre o conceito de “inspiração”, o autor conclui 
com observações sobre o papel da sublimação na 
conclusão de uma análise.

Palavras-chave  sublimação; inspiração; teoria das 
pulsões; criação; função da sublimação no trata-
mento analítico.

Tradução  Monica Seincman e Renato Mezan

O conceito de sublimação ainda é útil, utilizável, utilizado? Em 1967, 
Pontalis e eu terminávamos assim nossa reflexão sobre ele: “Recor-
re-se com frequência ao conceito de sublimação, que é, com efeito, 
índice de uma exigência que dificilmente poderíamos dispensar. A au-
sência de uma teoria coerente da sublimação permanece como uma 
das lacunas do pensamento psicanalítico”.

Isso ainda é válido? Esta é mesmo uma exigência que não po-
demos dispensar? Cabe indagar se o “índice”, indicação imperiosa da 
necessidade de manter a questão aberta, não se tornou uma simples 
referência, obrigatória porém vaga, que às vezes se reverencia, sem 
que isso implique um uso preciso, nem uma concepção metapsico-
lógica clara. Por outro lado, sabe-se que o próprio Freud abandonou 
ou destruiu o ensaio sobre a sublimação, que deveria ser incorporado 
aos seus escritos metapsicológicos.

Não se abandonou a palavra. Já a noção continua sujeita a re-
servas, quando não é simplesmente deixada de lado! Podemos citar 
vários exemplos.

É muito raro, quando se fala do tratamento analítico, que a 
sublimação seja mencionada em nossas reflexões ou discussões clí-
nicas. Há para isso uma excelente razão, que podemos chamar, se-
guindo Freud, de “razão da Cruz Vermelha”. Em tempos de guerra, 
a Cruz Vermelha, que deveria prevenir os bombardeios, seria antes 
o sinal de que o inimigo se refugiou na ambulância para se camu-
flar. “Não atirar na ambulância” não é uma regra da análise, e por 
um bom motivo. No início de uma análise, não é conveniente se-
parar como respeitáveis as sublimações que não devem ser tocadas. 
Na prática, no tratamento não distinguimos, quanto ao objetivo 
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de analisar, entre sublimação e sintoma. Essa 
escolha de analisar tudo, sem respeito nem re-
serva, seria a transposição da famosa frase de 
Montfort “matem todos; Deus reconhecerá os 
seus” – num “analise tudo, a sublimação reconhe-
cerá os seus”. Quanto ao fim da análise, se acaso 
ficarmos tentados pelo entusiasmo balintiano de 
um “novo começo”, ele será contrabalançado por 
essa regra da recusa, que nos impõe analisar até 
o último instante, deixando a ferida da análise 
por assim dizer aberta.

Seria necessário então pensar que a sublima-
ção é um conceito reservado sobretudo à Psica-
nálise aplicada? Não é à toa que o texto principal 
continua sendo o “Leonardo” de Freud, com to-
dos os prolongamentos que lhe foram dados, en-
tre outros, por Eissler ou Maidani-Gérard. Mas 
justamente, apesar de tudo aquilo com que este 
autor pôde contribuir para aproximar os Cader-
nos de Leonardo da rede de associações durante 
um tratamento, a distância se mantém. Poder-se-
-ia dizer então que a sublimação constituiria um 
incômodo quando estamos envolvidos na prá-
tica, mas que esse incômodo desaparece quando 
estamos a sós, sem responsabilidades, deitando 
no divã um personagem histórico?

Uma terceira série de questões estaria li-
gada ao termo sublime. Sabemos que Freud o 
retoma ao seu modo, definindo a alquimia que 
leva a pulsão a se sublimar como vinculada a 
objetos “socialmente valorizados”. Uma defini-
ção pelo “social” que introduz todo um campo 

de reflexão, já que no pensamento de Freud não 
se poderia considerá-la acessória, extrínseca ao 
próprio processo. Certamente, poderíamos fazer 
muitas restrições a essa “adaptação social”. Assim, 
em seu texto “A sublimação e os valores”, Lagache 
mostra que os valores visados pela sublimação 
não pertencem necessariamente a um consenso 
mais ou menos conformista: podem ser os de um 
grupo restrito, marginal, máfia ou gangue de de-
linquentes. Num sentido semelhante, com fre-
quência me foi assinalado o caráter sempre um 
pouco elitista dos nossos exemplos de sublima-
ção. Por que sempre o pintor e o pesquisador, e 
não o torneiro, o jogador de golfe ou quem cul-
tiva seu jardim? E o que dizer de quem se fascina 
ao navegar pela Internet?

Mas a questão do “social” não se reduz à sua 
versão individual. Freud, nisso acompanhado por 
alguns dinossauros da nossa disciplina, não re-
cuou ante a ambição de confrontar a sublimação 
com a gênese dos fenômenos sociais em sua ge-
neralidade: gênese da linguagem, na esteira dos 
trabalhos do linguista Sperber, gênese da ativi-
dade em sociedade, tal como aparece nos grandes 
textos meta-antropológicos que escreveu.

Como esse debate se cristaliza no momento 
do florescimento conjunto e antagônico da antro-
pologia psicanalítica e do freudo-marxismo, não 
posso resistir a dar um exemplo disso, com uma 
curta citação de Wilhelm Reich, relatando uma 
discussão com Géza Róheim:

Falamos com Róheim sobre a interpretação simbólica, 
e, seguindo o mesmo raciocínio, sobre a interpretação 
analítica do aparecimento das ferramentas. Propus a 
ideia de que o machado foi inicialmente concebido por 
razões racionais – para partir a madeira com mais fa-
cilidade – e que, em seguida, secundariamente, pôde 
assumir também uma significação simbólica, mas que 
esse simbolismo de forma alguma era necessário. Uma 
árvore ou um bastão podiam significar um falo no sonho, 
mas não deviam necessariamente ter essa significação… 
A tese de Róheim, pelo contrário, dizia que o machado 
simbolizava o pênis, e que por isso fora inventado; o ra-
cional, nesse caso, era secundário1.
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Em suma, segundo Róheim, a pulsão sexual 
estava na própria origem da civilização, de modo 
que esta poderia ser inscrita em seu conjunto sob 
a rubrica da “sublimação”. Para Reich, a civilização 
tem uma origem coletiva autônoma, que o desejo 
sublimatório do indivíduo reutiliza de modo con-
tingente, por meio da simbolização.

Trata-se de um debate obsoleto? O mero 
termo “freudo-marxista” poderia induzir a pensar 
assim. Mas, afinal, a sociologia e a antropologia 
social continuaram a se desenvolver de modo no-
tável sem se submeter quer ao marxismo, quer à 
psicanálise. Portanto, eu mantenho o termo freu-
diano intencionalmente modesto de “valorização 
social” como um questionamento, esperando po-
der retrabalhá-lo.

A sublimação é um termo marcado pela me-
tapsicologia e, mais precisamente, pela teoria das 
pulsões. Talvez isso também já não combine com o 
espírito atual da psicanálise. Quero dizer que, com 
frequência, achamos que podemos discutir casos, 
ou muitas outras coisas que não sejam casos – 
certos fenômenos culturais, por exemplo – sem 
nos perguntarmos se existe entre nós um acordo 
mínimo sobre o que move fundamentalmente os 
seres humanos. Não duvido de que cada um de 
nós tenha uma ideia bastante precisa do que de-
nomina pulsão de morte – para aceitá-la, refutá-la 
ou interpretá-la. Seria isso gentileza? Ceticismo 
em relação a qualquer teoria? “Atitude analítica” 
transposta para a discussão educada entre colegas? 
Geralmente, a discussão é realizada com “teoria de 
pelica” (como se diz “um tapa com luvas de pelica”).

Uma grande diferença, com certeza, frente 
ao que acontecia na época de Freud, quando ob-
viamente ninguém era “pós-moderno”. Um “para-
digma” científico não podia ser escolhido de modo 
arbitrário dentre um leque de possibilidades. No 
entanto, o rigor metapsicológico quase intratável 
de Freud se conjuga com uma evolução que po-
deria desconcertar: você é partidário da primeira, 
da segunda ou da terceira teoria das pulsões, da 

primeira ou da segunda tópica? É aqui que as con-
siderações sobre a estrutura e a evolução devem 
se conjugar com cuidado, a menos que, como al-
guns o fizeram, se veja na Psicanálise um meio de 
afirmar simultaneamente tudo e o seu contrário.

Tomemos um exemplo preciso, mas funda-
mental: as relações de ternura. No contexto da 
primeira teoria das pulsões, quando o sexual se 
opõe ao domínio bem delimitado da “autoconser-
vação”, a “corrente terna” remete a este segundo, li-
gando o bebê à mãe e mais tarde a outras pessoas. 
Esta corrente terna opõe-se à sexual, ou “sensual”. 
Pode-se, de certo modo, aproximá-la do “amor 
de objeto primário” de Bálint. Em contrapartida, 
na segunda teoria das pulsões, a ternura deve ser 
derivada da sexualidade, justamente por “inibição 
quanto à meta” e “sublimação”. No entanto, não é 
possível contentar-se em observar uma simples 
contradição do pensamento freudiano, sem per-
guntar se neste meio tempo outros elementos teó-
ricos não mudaram de lugar. Especificamente, se 
o “sexual” da primeira teoria é mesmo idêntico ao 
Eros da segunda.

A questão do dualismo pulsional, dos dois 
dualismos, é pois fundamental. Para nos orientar-
mos nela, partamos de um ponto aparentemente 
polêmico: a acusação de “pansexualismo”, contra a 
qual Freud se defende o tempo todo. O pansexua-
lismo, se afirmado radicalmente, arruína a própria 
ideia de sublimação. Se “tudo é sexual”, o único 
problema da Psicanálise é revelar o modo como 
o sexual se mascara, se traduz sob outras formas.

não é possível contentar-se em  

observar uma simples contradição  

do pensamento freudiano,  

sem perguntar se neste meio tempo 

outros elementos teóricos  

não mudaram de lugar

1	 W. Reich, L’effondrement de la morale sexuelle, 1932. Citado in E. 
Borneman, Psychanalyse de l’argent, p. 65.
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Mas, ao mesmo tempo, a questão se inverte. 
Se “tudo é sexual”, a palavra “sexual” vira uma de-
nominação insossa, a libido se torna equivalente a 
termos mais neutros, como energia, atividade psí-
quica, etc. Este é um debate que ocupou o mundo 
intelectual quando das múltiplas resistências à in-
trodução do sexual freudiano. Debate com Jung, 
mas também, na França, com Claparède, Pichon, 
Laforgue e muitos outros. Mas essa tentação se 
mantém sempre atual, mesmo que o aspecto estri-
tamente energético da discussão tenha se tornado 
obsoleto. O mesmo se dá com a onipresença – 
atualmente quase admitida sem discussão – da 
noção sempre mais ou menos dessexualizada de 
“relação de objeto”.

Freud, portanto, luta permanentemente con-
tra o pansexualismo com esta afirmação: “Em psi-
canálise, o sexual não é tudo”. Esta é sua maneira 
de manter a especificidade do sexual, no sentido 
próprio. O problema é que aquilo que não é se-
xual assume duas formas completamente hete-
rogêneas no que se costuma denominar as duas 
teorias das pulsões:

•	 sexualidade – autoconservação;
•	 Eros – pulsão de morte.

O próprio Freud descreve muitas vezes essa 
evolução, localizando entre as duas um momento 
monista transitório de “aproximação aparente com 
as concepções de Jung”. Um momento no qual a 
autoconservação é absorvida pela sexualidade 

(sob a rubrica do investimento sexual do eu – 
narcisismo), enquanto a pulsão de morte ainda 
não apareceu.

Além desse resumo bastante esquemático, o 
que é importante é que estes dois dualismos são 
muito diferentes no que diz respeito à nossa prá-
tica: um não substitui o outro, de forma alguma.

O primeiro estabelece, com a autoconserva-
ção, um verdadeiro exterior tanto em relação à se-
xualidade quanto em relação à situação analítica. 
O segundo coloca em cena um par muito mais 
indissociável, pulsões de vida/pulsões de morte, 
como duas faces da mesma moeda, um par que 
avança junto na vida, no tratamento e na teoria.

Na teoria, Eros e pulsão de morte se apre-
sentam, antes de tudo, como dois grandes princí-
pios – ligação e desligamento –, portanto como 
correlatos. Isso se confirma pelo fato de Freud 
ter recusado atribuir uma energia própria à pul-
são de morte, o que sugere que se trata de uma 
única e mesma libido, ligada ou desligada con-
forme o caso. 

Estou convencido de que a sucessão dos dois 
dualismos, em Freud, não representa a substitui-
ção de um sistema menos válido por outro. Ela 
tem seu correspondente na realidade do ser hu-
mano; a evolução de um para o outro correspon-
dente a uma gênese, à passagem entre dois estados 
ou posições sucessivas, refletindo talvez o que se 
chama de passagem da “natureza para a cultura”.

Como deve ser assumido o dualismo pulsão 
de vida/pulsão de morte?

Para começar, é um dualismo interno à pró-
pria sexualidade. Insisto nisso há muito tempo: 
convém falar de “pulsões sexuais de morte”. A pul-
são de morte recupera para si o que Freud, pri-
meiramente, considerou como o aspecto mais 
inconciliável da sexualidade: Lúcifer-Amor. Não 
é por acaso que, nos mesmos momentos da infân-
cia, Freud situe o autoerotismo, e Melanie Klein 
o sadismo em seu ápice. Minha hipótese é de que 
ambos veem uma única e mesma coisa, sob dois 
termos diferentes – o caráter indomável e anár-
quico da sexualidade. A pulsão de vida, por seu 
lado, corresponde aos aspectos mais ligados do 
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sexual: ligados ao objeto e ao objeto-eu. Sugeri, 
a propósito dessas formas do sexual, os termos 
“pulsão de índice” e “pulsão de objeto”. Talvez re-
tome isso mais adiante.

A questão poderia, portanto, se colocar da 
seguinte forma: o tratamento nos leva a rejei-
tar para fora do enquadre as considerações de 
oportunidade, de interesse material, e no limite 
de sobrevivência. Se se trata do atraso de um pa-
ciente, ela exclui do seu campo de interpretação 
os horários das estradas de ferro ou as greves 
dos ferroviários, exceto quando mediatizados e 
investidos pelos interesses sexuais ou narcísicos 
do paciente. No plano teórico, dizemos que Eros, 
o Eros narcísico, toma a seu cargo os interesses 
da autoconservação. O paciente se atrasa ou é 
pontual, enfim, em função do seu investimento 
sexual de vida ou de morte. Ou, para formular 
as coisas de modo menos paradoxal, ele somente 
“associa” a respeito desses fatos na medida em 
que os investir. Caso contrário, as coisas ficarão 
fora do enquadre.

Sei que essa leitura é esquemática. Ela me 
ajuda, contudo, a indagar: o segundo dualismo 
substituiria mesmo o primeiro? Eros teria colo-
nizado completamente a autoconservação? Esse 
ponto de vista, que é o do tratamento, seria tam-
bém transponível para uma consideração metap-
sicológica geral do ser humano? No homem, Eros 
se encarregou completamente da autoconserva-
ção, assim como que constata na evolução do pen-
samento freudiano?

E admitindo que tal seja o caso, a própria 
noção de uma gênese, de um tipo de “pansexua-
lismo em ato”, não nos forçaria a supor que esta 
gênese, esta colonização, também se produz no ser 
humano? Isso significa dizer que o primeiro dua-
lismo, na realidade da existência humana, preexis-
tiria ao segundo e constituiria seu fundamento.

No ser humano, há no início, e depois sub-
siste, algo das tendências não sexuais, e – para 
dizê-lo claramente – do instinto? Sobre essa ques-
tão, não tenho certeza, e minha reflexão ainda os-
cila um pouco; posso dar apenas indicações sobre 
como venho pensando no assunto.

Em primeiro lugar, seria necessário fa-
zer uma reavaliação completa do termo “au-
toconservação”. Termo abstrato, que supõe 
um indivíduo sobrevivendo de maneira au-
tônoma frente a um universo inanimado. É 
o sistema do qual parte o “Projeto de uma  
Psicologia Científica”, que é válido somente para 
os organismos inferiores, até os peixes inclusive. 
Esse tipo de autoconservação homeostásica en-
contra-se amplamente superado na evolução das 
espécies. Um grande número delas, e em particu-
lar os mamíferos, vê sua subsistência vital inte-
grada numa intercomunicação, em especial entre 
mãe e filho, a qual desde Bowlby se chama “apego”. 
O retorno atual dessa noção se deve à observa-
ção tanto dos animais quanto dos bebês, cujas 
capacidades precoces de interação haviam sido 
por muito tempo subestimadas. A existência de 
relações primárias (ou pelo menos muito preco-
ces) entre o bebê e o ambiente revaloriza a ideia 
de amor primário de objeto de Bálint, em relação 
à qual, porém, é preciso assinalar enfaticamente 
que ele não se situa no plano do sexual.

Mas, a meu ver, é também para melhor si-
tuar a noção de mensagem enigmática – ponto de 
partida da pulsão sexual – que precisamos supor 
uma comunicação de base, não sexual, entre a mãe 
e o bebê, um tipo de “onda portadora” não sexual, 
que seria como que modulada (ou melhor, para-
sitada) pela intervenção do sexual adulto. Sobre 
a base de uma comunicação recíproca, algo passa 
de modo vetorizado, unilateral.
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Assim acontece na criança; mas também no 
adulto é difícil não manter, pelo menos virtual-
mente, este polo autoconservador original, mesmo 
que amplamente recoberto e reinvestido pelo nar-
cisismo. Para dar um exemplo que não posso de-
senvolver, em uma psicologia da agressividade, ao 
lado da destrutividade sádica e da rivalidade nar-
císica, não é em absoluto possível negligenciar um 
terceiro fator, que se pode chamar, com Denise 
van Caneghem, de “combatividade”.

Mais uma vez, essa “ordem vital”, esse nível 
“animal” em sentido estrito permanece no homem 
como um nível virtual: exatamente da mesma ma-
neira que a primeira teoria das pulsões continua 
virtualmente presente na segunda.

Tendo apresentado as incertezas e questio-
namentos abertos pela renovação moderna da 
teoria do apego, volto ao nosso tema – o de uma 
mutação possível da pulsão: a “sublimação”. Ora, 
se considerarmos que no ser humano a oposição 
pulsões sexuais de morte/pulsões sexuais de vida 
(e, ainda mais precisamente, a oposição desliga-
mento-ligação) vem recobrir o campo de base, 
animal, chegamos a um estranho paradoxo.

Por assim dizer, Eros retomou em suas 
mãos – como ligação – a autoconservação. No 
combate, o ser humano se sustenta não para so-
breviver, mas por amor ao seu Eu, ou então por 
ódio ao Eu do outro. Por outro lado, Tânatos, a 
pulsão sexual sem amarras, assumiu o polo do 
inconciliável – o sexual no sentido freudiano ori-
ginário do termo.

Do ponto de vista da sublimação, essa espécie 
de reviravolta, essa inversão dos polos e das signi-
ficações, tem uma consequência mais que inespe-
rada. Se é efetivamente o Eu, agente maior de Eros, 
que se reencarrega dos interesses vitais, e se sua 
energia for, como diz Freud, “dessexualizada e su-
blimada”, então a sublimação, a mutação da pulsão 
quanto às suas metas e seus objetos, vai aparecer 
na verdade como transferência ou transposição da 
energia sexual de morte em energia sexual de vida, 
como a domesticação ou ligação de uma pulsão em 
suas origens anárquica e destrutiva. Essa concep-
ção, insisto, implica ter compreendido bem que na 
segunda visão de Freud Eros, esse demiurgo que 
sempre visa a realizar unidades cada vez maiores, 
nada mais tem a ver com a sexualidade parcial e 
parcializante dos Três Ensaios.

Wo Es war soll Ich werden

Se compreendermos bem que o núcleo do Isso 
é a pulsão sexual de morte, esta fórmula pode-
ria ser transposta da seguinte maneira: lá onde 
era a pulsão sexual de morte, Eros, a pulsão de 
vida, deve advir. Freud acrescenta que se trata de 
um “trabalho cultural, comparável à drenagem 
do Zuydersee”: isso nos indica explicitamente 
que o conjunto deste processo psíquico, que pode 
se chamar “ligação”, pode ser finalmente assimi-
lado ao campo anteriormente chamado de subli-
mação. Explico-me, sublinhando alguns pontos 
de referência.

1) A sublimação era classicamente assimilada – 
por assim dizer – a uma espécie de tratamento 
dos dejetos pré-genitais da genitalização. Cito 
algumas linhas de Freud em “As transposições 
pulsionais”: 

“A questão de saber onde se instalam posteriormente 
as moções pulsionais eróticas-anais se tornava assim 
inevitável. Qual foi seu destino após terem perdido sua 
importância para a vida sexual, após a instauração da 
organização genital definitiva?”2
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Sabe-se que Freud afirmou constantemente 
que o destino sublimatório era, em primeiro lu-
gar, o dos restos não integrados das pulsões pré-
-genitais.

Mas a partir do momento em que a incluí-
mos nos processos gerais de ligação, a “genitali-
zação” perde seu privilégio, sua situação singular 
em relação ao movimento geral de aculturação, e, 
obviamente, também ao de sexualização. Corro 
o risco de chocar ao manter a afirmação de que 
“o Édipo” é intrinsecamente não sexual e desse-
xualizante. A “lenda do conquistador”, pela eli-
minação do pai e pela união com a mãe, relega 
por completo ao subsolo a sexualidade orgástica 
que, doravante, se pode apenas suspeitar ter exis-
tido no coito com Jocasta e no assassinato go-
zoso de Laio.

Para falar do cotidiano, refiramo-nos à “rela-
ção genital”, sob todas as suas formas – do “amor 
louco” ao casamento que se torna menos “por 
amor” e mais “por conveniência”, das uniões efême-
ras ao compromisso no interior de uma existência 
comum e criadora – da união sem filhos ao des-
tino familiar. As formas são ricas e inumeráveis, 
mas como afirmar que se trata única – e mesmo 
principalmente – de formas de “vida sexual”? Os 
aspectos sexuais em sentido estrito, a sexualidade 
no sentido dos Três Ensaios, quer seja genital ou 
paragenital, representam apenas uma pequena 
parcela quantitativa, e sempre integrada quali-
tativamente numa relação – tanto faz se social 
ou associal – que os ultrapassa. Quanto a todas 
essas formas de genitalidade, pode-se falar com 
propriedade de modos de sublimação da sexuali-
dade. A “ternura”, da qual falávamos há pouco, é 
apenas um aspecto entre outros desse conjunto.

2) Um segundo ponto seria que, em todas essas 
formas de vida (tomando essa palavra no sentido 
das pulsões de vida, e de Eros), aquilo que se liga 
são sempre os múltiplos componentes da pulsão 
sexual de morte, do sadismo e do masoquismo. 
Voltarei em seguida à significação central, desse 

ponto de vista, da analidade. De qualquer forma, 
não é um acaso que a maioria dos exemplos de 
sublimação, principalmente profissionais, se refira 
a uma integração da agressividade. O paradigma 
do cirurgião permanece central: o manejo do bis-
turi é dominado, ligado, integrado num cenário, 
ou melhor, numa multidão de pequenas histórias 
nas quais a técnica se conjura com a dimensão mé-
dica, e até com a “solicitude” pelo caso humano.

3) Meu terceiro ponto, enfim, será para observar 
como o elemento que Freud chamava de “valori-
zação social” muda aqui de aspecto: de fator agre-
gado, com a ideia de processo cultural, ele se torna 
algo intrínseco ao próprio processo de ligação.

O que não significa, é preciso assinalar, que 
isso nos coloque na posição de aprovar esta ou 
aquela cultura, nem, inversamente, que adote-
mos um relativismo cultural. Mas essa reserva 
merece uma explicação, que passa por uma breve 
evocação dos modos de ligação pelo Eu. Pode-se 
ordenar a ação sintética do Eu segundo dois ti-
pos bem diferentes. Num primeiro modo, que se 
poderia denominar gestaltista, o Eu impõe uma 
unidade ao diverso/anárquico da pulsão, por sua 
própria forma unitária, especular. Essa ligação é 
eminentemente narcísica, e como tal rudimentar. 
O Eu unifica o diverso, seja diretamente, seja por 
simples oposição, termo a termo. Encontramos 
aqui a formação dos traços de caráter (obstina-
ção, ordem, economia) que Freud destacou de 
modo privilegiado no erotismo anal. O traço de 
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2	 S. Freud, ocf-p, xv, p. 55-56.
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caráter da obstinação vem diretamente, por blo-
queio, continuação e generalização, do conflito 
anal de oposição. O traço da limpeza e da ordem 
se apresenta como uma formação reativa, ou seja, 
como a imagem invertida, por assim dizer em es-
pelho, do interesse pelos excrementos. Quanto 
à economia, sua derivação remete ao complexo 
problema da troca, que será retomado por Freud 
em “Transposições pulsionais”. O que quero su-
blinhar aqui é apenas que as formações caracte-
rísticas estabelecem um modo de ligação simples, 
simplista até, narcísica, muito pouco inserido em 
redes de significações.

O outro modo de ligação, em contrapartida, 
efetua-se graças a conexões simbólicas. Propus a 
ideia de que a ligação da mensagem enigmática 
do outro se efetua segundo o modelo de uma tra-
dução, graças aos códigos – mais ou menos ele-
mentares ou elaborados – fornecidos à criança 
por seu meio. Essa tradução não se deve somente 
a mensagens primeiras e recalcamentos originá-
rios. Durante toda a infância (e igualmente du-
rante todo o tratamento analítico), produzem-se 
movimentos de destradução e de retradução, regi-
dos pelo processo do a posteriori. À estupidez da 
ligação narcísico-gestaltista, em que a totalidade 
unificante se impõe sem mediação, contrapõe-se 
a complexidade das ligações simbolizantes e dos 
sistemas simbólicos, nos quais – se quisermos 
nos remeter a referências filosóficas – o objeto e 
o conceito são necessariamente correlatos a ro-
teiros, a proposições e a juízos.

Como não tenho tempo para mostrar isso 
em detalhe, limito-me a indicar que esses dois 
modos de ligação do Eu são, no entanto, comple-
mentares e associados. Assim, os códigos mito-
-simbólicos podem ser investidos como objetos 
narcísicos, e inversamente o investimento narcí-
sico de formas distintas faz, por assim dizer, se 
coagularem objetos ao longo dos roteiros propos-
tos ao sujeito. Para ilustrar esse processo com um 
exemplo conhecido, não há Aníbal, nem identifi-
cação a Aníbal, sem a lenda de Aníbal. Mas não 
há lenda de Aníbal sem que o Eu consiga, espe-
cularmente, destacar o personagem no conjunto 
da sua história.

“Transposições pulsionais, em particular no erotismo 
anal”: eis um texto que já evoquei, e que propõe 
uma encruzilhada entre o que pertence à simbo-
lização e também à sublimação. Vemos aí muta-
ções da pulsão, do seu objeto, e necessariamente 
da sua meta, no âmbito do objeto-parcial. Digamos 
de imediato que, se devêssemos caracterizar esse 
momento de ligação da pulsão, seria preciso falar 
de troca, na qual o objeto anal permanece como 
caso particular, embora essencial. Seria um equí-
voco considerar a analidade como uma fase, pois 
ela está presente desde os primeiro dias3. Lembre-
mo-nos, pois, deste extraordinário quadrilátero ou 
pentágono que Freud desenha em seu artigo, com 
suas vias de comunicação, e também com suas saí-
das. Os quatro polos são o excremento, o pênis, 
a criança e o presente, aos quais se acrescenta o 
objeto-homem, o que nos indica que, desta vez, 
Freud centra sua reflexão sobre a pulsão na mu-
lher. É, portanto, um polígono de trocas, baseado 
em equivalências. Freud teve bastante dificuldade 
para fundar este valor de troca no plano empírico, 
procurando o que ele denomina tertium compara-
tionis. É assim que o elemento caracterizado como 
“o pequeno” não se sustenta quando perguntamos 
(como se faz desde os socráticos): “pequeno em 
relação ao quê?”. Isso para deixar pressentir que a 
troca não pode ser facilmente deduzida do empí-
rico, mesmo no caso da troca do presente-excre-
mento pela recompensa parental.
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De fato, depois de Marcel e Lévi-Strauss, 
seríamos levados a considerar a troca como o sis-
tema simbólico que mantém junto o quadrilátero. 
Mas, principalmente com Marcel Mauss, vem a 
ideia de que a troca generalizada, recíproca, abs-
trata, que Freud parece tomar como referência, é 
somente um código entre outros possíveis. Mauss 
chama nossa atenção, por exemplo, para os sis-
temas em que o objeto trocado continua ligado 
ao doador, eventualmente ao criador. Esse reló-
gio de pêndulo será sempre aquele oferecido por 
tal amigo, o relógio de Pierre; esse quadro, tendo 
mudado cem vezes de mãos e de proprietário, 
continua sendo um quadro de Picasso. Freud, é 
verdade, parece recusar essa ligação entre a obra 
e o autor, entre a palavra e aquele que a deu, e até 
entre o pênis e o homem que o possui. Conhe-
cemos uma frase particularmente violenta nesse 
texto: “O desejo infantil que visa ao pênis […] se 
transforma, então, em desejo que visa ao homem; 
ele se contenta, pois, com o homem enquanto 
apêndice do pênis”. O homem é a “pequena coisa” 
do pênis, como o pênis é a “pequena coisa” do ho-
mem. Não poderíamos ir mais longe no sistema 
“de trocas” – quer se entenda este termo no sen-
tido econômico ou sexual.

 Essas poucas reflexões não dão conta da ri-
queza desse texto, e da encruzilhada que ele re-
presenta. Nele se trata do nascimento do objeto 
parcial4.

Outro traço notável desse pentágono: a 
agressividade está ausente dele, ou, em todo caso, 
cuidadosamente dominada. Green formulou, a 
propósito das passagens e mutações entre pul-
são de morte e pulsão de vida, a noção de “função 
objetalizante-função desobjetalizante”. Ideia que 
deveria ser retrabalhada: o termo “função” me pa-
rece totalmente injustificado, por sua conotação 
de funcionalismo. Em contrapartida, nada proíbe 
reconhecer um movimento objetalizante (em di-
reção ao objeto parcial) e seu inverso desobjeta-
lizante (em direção ao índice inconsciente, ou ao 

puro significante dessignificado). Desde que, porém, 
reconheçamos que a “desobjetalização” não é abso-
lutamente um desinvestimento, mas sim um outro 
investimento, o dos índices como fontes da pul-
são; essencialmente, fontes da pulsão de morte, a 
qual, justamente, reduz o objeto a um puro índice.

Citarei aqui uma pequena anedota. Na época 
da perda dos dentes de leite, um menino costuma 
colocar o seu dentinho em uma pequena caixa 
embaixo do seu travesseiro. O rato virá, durante 
a noite, trocar o dente por um pequeno presente. 
Ao despertar, portanto, ei-lo confiante a escorre-
gar a mão sob o travesseiro; apalpa… e percebe 
um pedacinho de papel. Convencido de que se 
trata de uma carta dizendo-lhe que fora travesso 
demais para receber um presente, desata a solu-
çar. E quando a mãe lhe mostra que é uma nota 
de dinheiro, isso só o consola em parte. 

Por que essa mutação do bom em mau, do 
presente em punição? Arrisco uma hipótese, su-
gerida pelo próprio termo: “nota” pode ser um bi-
lhete de reprovação, e também uma cédula. Nos 
dois polos, enquadrando o objeto parcial do pre-
sente, encontramos o significante puro: de um 
lado o significante inconsciente, sempre ligado a 
certo ataque interno – e sabemos que, diante do 
inconsciente, ninguém é inocente; mas, do ou-
tro, além do presente pessoal oferecido pelo rato, 
encontra-se o puro significante, como signo mo-
netário, o objeto-moeda que se torna não objeto 
(Marx dizia: a mercadoria-moeda é uma não mer-
cadoria). Insisto, pois, nesta passagem do índice 
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3	 Mas, nesses primeiros tempos, não sob a forma das fezes.
4	 Com uma ausência, todavia: a do seio – e poderíamos formular hi-

póteses a esse respeito.



44

pe
r

c
u

r
so

  5
6/

57
 :

 j
un

./d
ez

. 2
0
1
6

ao objeto parcial, e, com Freud, na circulação dos 
objetos parciais, como determinantes no movi-
mento de simbolização. O fato de a sublimação 
apresentar as mais íntimas relações com o objeto 
parcial, de o próprio movimento de simbolização 
da pulsão de morte se dar por meio de um sis-
tema do qual o pentágono de Freud nos mostra 
um dos paradigmas, é ainda o que viria atestar 
certa defasagem terminológica, fazendo com que, 
desde Klein, talvez se fale mais facilmente de cria-
tividade que de sublimação. O termo criatividade 
supõe que se situe de saída o objeto parcial em 
relação ao seu doador, autor ou transmissor. Ele 
se opõe à ideia muito simplista de uma passagem 
do objeto parcial para o total por meio de não se 
sabe qual “totalização”. Pois o outro “total”, se pu-
dermos manter esta palavra, está presente desde 
sempre, ou pelo menos desde muito cedo, desde a 
fundação do aparelho psíquico, ao mesmo tempo 
como outro da mensagem e outro especular.

Volto mais uma vez a este esquema da pro-
dução, do presente e da troca, a este texto sobre 
as “transposições das pulsões”, verdadeira placa 
giratória da sublimação. Nele, é central a relação 
com os excrementos enquanto primeira produ-
ção do ser humano; mas, em contrapartida, é pre-
ciso observar que o sexual, como prazer, passou 
completamente para o segundo plano. Se qui-
sermos retomar, seguindo Hans Blüher e Lou 
Andreas-Salomé, a distinção entre o anal e o fe-
cal5, o erotismo anal é um dos grandes recalcados 
desse sistema.

A passagem da pulsão sexual desligada para 
uma ligação sob a égide do objeto parcial é obra 
do Eu, que opera de acordo com um sistema sim-
bólico-ideológico. Aqui se trata de sistemas bem 
primordiais, que regulam a troca no nível antro-
pológico. Nada indica que algum desses sistemas 
detenha a exclusividade. Há pouco mencionei 
Marcel Mauss, que opõe a troca universal abs-
trata da economia moderna, na qual tudo tem 
um preço abstrato (inclusive o tempo, um qua-
dro de Van Gogh, ou o custo dos investimentos 
sociais necessários para “produzir” um piloto de 
avião), e modos de troca mais restritos, sobre os 
quais ele escreve: “As coisas vendidas ainda têm 
alma, ainda são acompanhadas por seu antigo 
proprietário, e o seguem”6. Não se trata de optar 
por uma mitologia em detrimento de outra, por 
um sistema simbólico em detrimento de outro. 
Mas não é possível deixar de observar que com a 
troca abstrata e generalizada se produz uma es-
pécie de regressão do objeto parcial para o índice, 
da pulsão de vida para a de morte, e junto com 
ela uma dessublimação. É verdade, aliás, que o 
objeto parcial, por sua própria parcialidade, con-
tém uma significação de arma e de projétil mortal, 
que Melanie Klein sempre enfatizou. Já num ar-
tigo datado de 1921, Mauss insistia nos dois sen-
tidos da palavra alemã Gift – presente e veneno: 
“A coisa recebida… vinda de alguém fabricada ou 
apropriada por ele, sendo dele, confere-lhe poder 
sobre o outro que a aceita”7.

Vamos juntar as coisas. A sublimação, tal 
como fomos levados a concebê-la, não é de forma 
nenhuma um processo isolado. É, deveríamos di-
zer, o processo normal de aculturação, pelo qual o 
Eu tenta continuamente drenar o Zuydersee do 
Isso, transpondo em parte as pulsões de morte 
em pulsões de vida. Um processo no qual esta-
mos hoje enfatizando a função do objeto par-
cial, objeto de produção mantido como tal. Nesse 
sentido, pode-se confrontá-lo ao puro “objeto” de 
consumo, índice de um gozo em que desapare-
cem qualquer especificidade e qualquer origem. 
Talvez este movimento – que Freud atribui à fase 
anal, mas que ultrapassa bastante os contornos 

vamos juntar as coisas.  

A sublimação, tal como fomos  

levados a concebê-la, não é de forma  

nenhuma um processo isolado.  

É, deveríamos dizer, o processo normal 

de aculturação, pelo qual o Eu  

tenta continuamente drenar  

o Zuydersee do Isso



45

TE
X

TO
S

Su
bl

im
aç

ão
 e

/o
u 

in
sp

ir
aç

ão
 :

 J
ea

n 
La

pl
an

ch
e

temporais dela, e cuja significação para a criativi-
dade é muito importante – venha no a posteriori 
dos recalcamentos originários e da ligação deles 
com os índices da oralidade8.

Por fim, não quero concluir este desenvol-
vimento, que trata da sublimação comum no 
sentido mais amplo possível, sem tomar alguma 
distância em relação ao privilégio que Freud atri-
bui a este movimento conquistador da pulsão de 
vida. Por mais necessário que seja o processo de 
ligação, não se deve esquecer que ela é realizada 
pelo Eu, sob duas modalidades principais: por um 
lado, ligação pela imagem narcísica, e por outro 
ligação pelos sistemas mito-simbólicos. Destes 
nós aprendemos a desconfiar, e uma análise não 
pode ocorrer se não aceitarmos que sejam ques-
tionados, em sua contingência, em sua historici-
dade, e mesmo nas suas contradições e absurdos. 
As diatribes de um Bourdieu contra os “sistemas 
simbólicos” dominantes não nos devem, a contra-
rio, nos inibir no que deve ser uma atitude ana-
lítica a respeito deles.

Notar-se-á também, diferentemente do que 
postula um certo lacanismo, que tanto o “simbó-
lico” quanto o “imaginário” estão a serviço do Eu, 
e por isso submetidos a perspectivas quase inevi-
táveis do fechamento “ptolomaico”.

Não vejo como se poderia distinguir da su-
blimação esta progressão de Eros em cada exis-
tência individual, principalmente por meio da 
simbolização. Ela é a própria sublimação, como 
integração das metas sexuais anárquicas numa 
perspectiva “socialmente valorizada”.

Pode-se situar este movimento da sublima-
ção entre dois polos: o do sintoma e o do que eu 
designo como inspiração.

Sobre o primeiro, lembro apenas que ele 
também marca uma modificação e uma desse-
xualização parcial das metas. Mas esta se faz sob o 
modo principal do compromisso, em que alguma 

simbolização está certamente presente, mas sem-
pre errática em relação ao conjunto do Eu. Em 
muitas existências, a uma sublimação que efeti-
vamente existe em todo ser humano vem se jus-
tapor uma sexualidade neurótica na qual o sexual 
retorna frequentemente sob as formas mais cruas, 
seja infiltrando-se nas tarefas materiais cotidia-
nas, abertas à obsessividade e por vezes a uma 
analidade patente, seja insinuando-se nas rela-
ções inter-humanas, com frequência marcadas 
pelo sadomasoquismo, ou até pelo ódio.

É aqui que a sexualidade dita pré-genital – 
mas também a genital infantil – recupera a sua 
preeminência. Talvez não se tenha suficiente-
mente observado que, diferentemente da sexua-
lidade genital adulta, as metas das primeiras são 
essencialmente fantasmáticas. Assim, as ações 
descritas por Klein em conexão com a posição 
paranoide – atacar o interior do outro, cortar, 
queimar, etc., elas mesmas amplamente tomadas 
de esquemas da vida cotidiana – se inserem nela 
com naturalidade, ainda que sob formas mais ou 
menos disfarçadas.

Ousaria acrescentar que esta sexualização 
quase aberta talvez simplesmente ajude uma parte 
da humanidade a viver – certamente aquela que 
quase não vemos, ou que não vemos em absoluto, 
a não ser por meio das mídias.

Acho indispensável mencionar este ponto 
essencial, porque estamos frente a um tema de 
antropologia psicanalítica – a sublimação – que 
exige uma colocação em perspectiva ela mesma 
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5	 H. Blüher apud L. Andreas-Salomé, “Anal et sexuel”, in: Amour du 
narcissisme, p. 109.

6	 M. Mauss, “Essai sur Le Don”, in: Sociologie et antropologie, p. 259.
7	 M. Mauss, Le Monde, 30 mar. 1968, suplemento p. v.
8	 Ver acima a ausência da sexualidade oral no pentágono freudiano.
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antropológica. Simplesmente, não nos esqueça-
mos de que a análise encontra em seu campo de 
experiência efetiva somente 0,000…% dos indi-
víduos de cuja existência tomamos conhecimento 
pela tela da televisão: massacradores e massacra-
dos, assassinos, violadores e violados, deportados, 
aprisionadores e aprisionados, escravos dos tem-
pos modernos e de todos os tempos. O benefício 
primário (e principalmente secundário) trazido 
por uma sexualidade não sublimada não pode 
ser subestimado. Uma sexualização regida antes 
de tudo pela pulsão sexual de morte sádica, mas 
principalmente masoquista; o que, entretanto, de 
forma alguma implica que a tendência à ligação e 
à simbolização não continue a operar ao lado dela.

Mas não é um dos menores resultados da 
abordagem psicanalítica, quando acompanhamos 
excepcionalmente um caso próximo destes que te-
nho em mente, poder perceber que as próprias ta-
refas se diversificam, se desligam e se abrem. Há, 
por vezes, como se diz, ascensão social, mas não 
necessariamente. É mais uma espécie de mutação. 
A sexualização persiste, mas se torna menos rígida, 
menos grosseira, menos extrínseca, e também me-
nos presa num enfrentamento social sem mediação. 
A via da simbolização parece se desenhar.

Com meu outro polo, o da inspiração, chego agora 
a águas que pareceriam mais calmas – mas ape-
nas em aparência. Para anunciar as coisas: se a 
sublimação bem-sucedida sempre se desenha sob 
a égide do Eu e do fechamento ptolomaico – ou 

com a bênção de uma “filosofia do sujeito” –, não 
devemos lembrar aquilo que situamos na origem 
da pulsão: a relação com a mensagem enigmática 
do outro? Não devemos conservar alguma remi-
niscência disso, inclusive de um duplo ponto de 
vista: na teoria e no próprio ser humano? Pois as 
reminiscências de uma são também as do outro.

É ainda em Freud que pretendo localizar essa 
reminiscência, através das suas dificuldades para 
estruturar a noção de sublimação. É nesse sen-
tido muito preciso que podemos opor aqui duas 
atitudes teóricas: “situar” a sublimação, e “fazê-la 
derivar”.

Situar a sublimação é ater-se ao jogo das 
transposições pulsionais conforme o esboçamos, 
considerando o processo de simbolização como 
ocorrendo a partir das pulsões já constituídas pelo 
recalcamento. Fazer derivar a sublimação é tentar 
seguir a pista de uma gênese que se situa no mo-
vimento originário da própria pulsão: no recal-
camento originário.

Ora, no mesmo período em que a questão de 
pansexualismo se tornará urgente, com a absor-
ção da autoconservação em Eros, surge o grande 
texto de Freud sobre a criatividade científica e ar-
tística: “Leonardo da Vinci e uma lembrança da 
sua infância”, de 1910. Para o nosso propósito, é 
importante constatar que este texto fundamen-
tal sobre a sublimação – de qualquer forma o 
mais inspirado – se apresente ao mesmo tempo 
como uma das principais reaparições da sedução 
infantil precoce.

Para a nossa finalidade, o mais simples é to-
mar as páginas sobre a gênese da “pulsão de sa-
ber”: Wisstrieb ou Forschertrieb. Uma gênese que 
Freud situa em Leonardo, e talvez em geral, como 
muito mais originária que as outras sublimações, 
inclusive as artísticas. No início, Freud localiza 
duas “pulsões” (diremos: duas “funções”) que pro-
vêm da autoconservação: uma é o prazer-desejo 
de ver, Schaulust, a outra é a pulsão de domínio. 
Essas duas funções, portanto no início não se-
xuais (poderíamos dizer dois elementos do equi-
pamento psicofisiológico, que nada impede de 
terem uma força constitucional maior ou menor), 

no mesmo período em que a questão 

de pansexualismo se tornará urgente, 

com a absorção da autoconservação 

em Eros, surge o grande texto  

de Freud sobre a criatividade científica 

e artística: “Leonardo da Vinci  

e uma lembrança da sua infância”
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são muito precocemente captadas no processo 
sexual cuja iniciativa pertence ao adulto. Em ou-
tras palavras, essas funções constituem o lugar, o 
próprio espaço da sedução. Sigamos novamente 
Freud. A investigação, doravante sexual, pode co-
nhecer três “destinos”, todos precedidos por – e 
ligados a – um recalcamento qualificado enfati-
camente de “enérgico”.

1) A inibição intelectual. Vitória do recalcamento 
(com frequência apoiado pela religião).
2) A obsessivação do pensamento. O sexual in-
vade a defesa via formação reativa: “investigar tor-
na-se aqui atividade sexual, uma atividade com 
frequência exclusiva […] mas o caráter sem con-
clusão possível da pesquisa infantil se repete no 
fato de que essa ruminação não termina nunca”.
3) … mas, antes de passar para o terceiro tipo, 
é preciso assinalar que esses três modos não são 
exclusivos entre si. O caso “mais raro e mais per-
feito” (o terceiro) pode coexistir ou se alternar 
com momentos de inibição e ruminação. É o caso 
de Leonardo. Também pode ser visto em Giaco-
metti, cuja figura evoco aqui pela primeira vez.

Com efeito, esse terceiro tipo nos deixa, no 
texto de Freud, com sublimes aberturas – e tam-
bém com uma insatisfação. Há recalcamento, mas 
não de um determinado componente, o ligado 
à pesquisa sexual. Mas há, no entanto, recalca-
mento… já que a pesquisa evitaria os “temas se-
xuais”. O que é de certa forma falso, justamente 
em Leonardo.

As palavras mais sugestivas de Freud são as 
que expressam a ideia de uma sublimação “desde 
o início” (von Anfang an):

A libido se subtrai ao destino do recalcamento, subliman-
do-se desde o início em desejo de saber e se colocando 
como um reforço ao lado da vigorosa pulsão de pesquisa9.

Essa não é a única passagem: “A sublimação 
original é preparada no momento do primeiro 
recalcamento”.

Isso nos incentiva a passar do nível dos recalca-
mentos secundários (com as pulsões já constituí-
das) para o do recalcamento originário. Em outras 
palavras, este início da sublimação nos remete ao 
início da pulsão sexual.

Não se pode negligenciar aqui que o “Leo-
nardo” marca o ressurgimento, temporário em 
Freud, da sedução, sob a rubrica dos efeitos da 
sedução materna. Certamente, a teoria da sedu-
ção não reaparece como tal. Cabe-nos convocá-
-la. Mais precisamente, por trás da vetorização 
secundária, pulsional, convém buscar uma ve-
torização mais primitiva, que talvez não ocorra 
entre forças intrapsíquicas, mas sim na relação 
interindividual. A partir de uma relação original 
recíproca, dá-se algo que também é originário: o 
caráter unilateral do que entra na comunicação 
adulta como sexual, como compromisso sexual.

A mensagem enigmática é o que assinala 
a dimensão irredutível da alteridade. Não em 
virtude de alguma alquimia ou metafísica, mas 
por trazer em si o traço irredutível e ilegível do 
inconsciente sexual do outro, do outro adulto. 
A vetorização da mensagem enigmática é “co-
pernicana”: inscreve-se sobre o fundo de uma 
vetorização interpessoal, a saber a do apego não 
sexual.

A mensagem enigmática se inscreve na criança 
como mensagem. Como “significando para”, e não 
como traço ou representação: uma metapsicolo-
gia do traço ou da representação permaneceria 
irredutivelmente solipsista.

não se pode negligenciar aqui  

que o “Leonardo” marca  

o ressurgimento, temporário em Freud, 

da sedução, sob a rubrica dos efeitos da 

sedução materna. Certamente, a teoria 

da sedução não reaparece como tal. 

Cabe-nos convocá-la

9	 S. Freud, ocf-p, x, p. 105.
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A partir de então, o que a criança pode fazer 
com essa mensagem? Seus destinos são múltiplos.

	 1)	A mensagem pode ficar não traduzida, for-
cluída. Temos então a mensagem persecutória, e 
sua prima, a mensagem superegoica.
	 2)	A mensagem pode ser tratada, ou seja, tradu-
zida, aparentemente sem resto. “Aparentemente”, 
pois o resto não traduzido é recalcado, e portanto, 
para o Eu é como um nada. O Eu é sempre quem, 
parafraseando O. Mannoni, diz: “Eu sei”, ou seja, 
englobo em uma tradução. E sobre o resto: “não 
quero saber nada dele”.

Esse é justamente o recalcamento que Freud 
define constantemente como um não-querer-
-saber.
	 3)	Seria possível agora imaginar o terceiro “tra-
tamento” do qual Freud fala nesta passagem sobre 
a sublimação desde a origem? Um relacionamento, 
mas mantendo o aguilhão do enigma? Algo como: 
“eu sei; e do que não sei, nada quero saber sobre 
o seu conteúdo; mas, mesmo assim, pressinto – 
para sempre – que não sei”. É essa manutenção 
da dimensão do enigma, a despeito dos avatares 
do recalcamento, que segundo penso Freud tenta 
nos mostrar em Leonardo. Ele opõe constante-
mente duas sublimações: a pictural, mais tardia, 
ligada à “alegria de viver”; e a sublimação intelec-
tual – originária – que vem animar, mas também 
paralisar a criação artística.

Cabe aqui mencionar novamente este au-
têntico irmão de Leonardo: Giacometti. Ao lado 

do Leonardo de Freud, o Giacometti que Bon-
nefoy acompanhou durante um ano de trabalho 
coletivo.

Em Giacometti, a diferença seria que a pes-
quisa – a investigação – anima diretamente a pin-
tura ou a escultura. Mas quando a olhamos de 
perto, ela praticamente desaparece. Evoco as pá-
ginas conhecidas em que Freud retoma a grande 
oposição entre por um lado conhecer e por ou-
tro amar e odiar. Amar, odiar, estão do lado da 
pintura; o conhecer se coloca inicialmente como 
auxiliar indispensável da arte, mas às vezes pode 
se tornar inimigo dela:

Não se pode amar ou odiar nada que não se conheça. 
Mas, finalmente, a pesquisa se impõe, e pode chegar a 
paralisar a criação10.

O artista tomara antigamente a seu serviço, como auxi-
liar, o investigador; e eis que o servidor se tornou mais 
forte, reprimindo o senhor11.

E em Giacometti:

A arte me interessa muito, mas a verdade me interessa 
infinitamente mais”12. “Nem fazer belas esculturas, nem 
me expressar: é o tema que importa”. A ponto de fre-
quentemente afirmar que jogaria fora a escultura, como 
a concha vazia, quando estivesse terminada: “de certa 
forma, isso ainda não começou.
		  Faço esculturas para me livrar delas.
		  É para as deixar de lado”. (Entrevista em “Les heu-
res chaudes de Montparnasse”).

Em Giacometti, o aspecto da sexualidade que 
chamo secundário não está por certo ausente. 
Freud também observa em Leonardo esta intri-
cação de diferentes níveis: “É assim que recalca-
mento, fixação e sublimação repartem entre si as 
contribuições que a pulsão sexual oferece à vida 
psíquica de Leonardo”13.

Em Giacometti, isso acontece com a partici-
pação de componentes – principalmente sádico-
-anais – extremamente próximos ao Leonardo. 
Anais – quero dizer desde que, muito pequeno, 
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lambuzou com excrementos uma tela do seu pai – 
até esses gessos pintados, lambuzados igualmente 
de forma quase sacrílega.

E, em Leonardo, todas as palhaçadas esca-
tológicas que conhecemos.

A prática da escultura, de modo mais ime-
diato que a pintura – quero dizer a modelagem – 
está diretamente ligada, é claro, à analidade, e 
Giacometti (que conhece Freud) sabe bem disso: 
“É uma mania como outras de remexer a terra, a 
pretexto de trabalhar”.

Quanto ao sadismo e à morte…
Antes de dizer uma palavra sobre eles, po-

rém, gostaria de reunir alguns pontos em Giaco-
metti e em Leonardo.

A criação, em Leonardo e principalmente em 
Giacometti, está como que transfixada pelo vetor 
da “investigação”, ou, melhor dizendo, da “busca”. 
Mas em que sentido orientar este vetor? Sem dú-
vida, a investigação e a criação vêm do indivíduo, 
e neste sentido é centrífuga. Mas o que a convoca 
e a orienta é um vetor que provém do outro. Para 
Leonardo, “o olho é a janela da alma”, o que assi-
nala uma abertura, e mesmo uma exposição, da 
alma ao trauma do outro.

Em Giacometti, é o olhar do outro que deve 
ser restituído. Não é um “tema” qualquer, é a figura 
humana, e sobretudo, o olhar. Não um determi-
nado olhar pessoal, nem um olhar abstrato, mas 
o que é o olhar do outro como enigma. Segundo 
Yves Bonnefoy: “Fazer parecido, para Giacometti, 
foi compreender a expressar a tensão que faz que 
este ser de dentro, esta “alma”, para arriscar um 
nome, se apodere dos olhos, da boca, da fronte, 
para os retirar do espaço”14.

Isso, que é tão manifesto em Giacometti, en-
contra-se em Leonardo com o sorriso – o sorriso 
que é ele próprio um “dirigir-se a” – para sempre 

indecifrável. E isso apesar de todos os sarcasmos 
de Dali ao rabiscar La Gioconda.

Utilizei o termo “transfixar” para caracteri-
zar o vetor dito da investigação. Mas é preciso su-
blinhar que não se trata de um vetor centrífugo, 
dirigindo por assim dizer o sujeito para o seu 
objeto. É um vetor centrípeto, vindo do outro. E 
tudo o que o sujeito pode fazer é ficar aberto ao 
trauma e pelo trauma.

Esse trauma do enigma não é adquirido nem 
aberto de uma vez por todas: ocorre por eclipses. 
A abertura é justamente a disponibilidade para o 
outro que virá me surpreender.

Pareço empregar um tom um pouco místico. 
No entanto é assim, maravilhado, que Freud fala 
do envelhecimento de Leonardo e do seu encon-
tro com a Joconda:

Ao atingir o ápice de sua vida, quando entrava na casa 
dos cinquenta […], é assaltado por uma nova transfor-
mação. Camadas ainda mais profundas do seu conteúdo 
psíquico voltam a se ativar; mas essa nova regressão be-
neficia sua arte, que estava se ressecando. Encontra a 
mulher, que desperta nele a lembrança do sorriso feliz 
e sensual fascinado da sua mãe… Pinta a Mona Lisa, a 
Santa Ana como terceira, e a série de retratos misterio-
sos caracterizados pelo sorriso enigmático…15

Obviamente, não temos fotos de Leonardo 
criança. De Giacometti, porém, há um extraordi-
nário retrato de família, com uma troca de olha-
res impossível de descrever: nele se confrontam 

sem dúvida, a investigação  

e a criação vêm do indivíduo,  

e neste sentido é centrífuga.  

Mas o que a convoca e a orienta  

é um vetor que provém  

do outro

10	S. Freud, ocf-p, x, p. 97.
11	S. Freud, ocf-p, x, p. 101.
12	Y. Bonnefoy, Écrits, p. 267.
13	S. Freud, ocf-p, x, p. 159.
14	Y. Bonnefoy, Giacometti, p. 374.
15	S. Freud, ocf-p, x, p. 160-161.
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o sorriso verdadeiramente leonardesco da mãe 
e o olho perscrutador, duro como pedra, de Al-
berto16.

Um olhar perscrutador que se imagina tam-
bém ser o de Leonardo quando acompanhava os 
condenados à forca para captar o enigma último.

Longe de mim a ideia de que o enigma do ou-
tro seja sempre, como quer Lévinas, mediatizado, 
vetorizado pelo olhar. Mas, em contrapartida, es-
tou convencido de que é o enigma do outro – do 
outro humano adulto – que veicula outros enigmas 
considerados primeiros.

Em Giacometti, os encontros com o rosto, 
com o olhar do outro, vêm pontuar, relançar a in-
vestigação. Ele possui alguns modelos privilegia-
dos, que precisa literalmente esgotar. Há o olhar 
do outro morrendo, em dois episódios famosos 
e com frequência relatados (Morte de Van M., 
Morte de T.). Repetirei aqui a meditação profunda 
de Freud: o enigma da morte pessoal, da nossa 
própria morte, é mediatizado pela morte da pes-
soa próxima; o “homem não mais podia manter a 
morte à distância, já que a havia experimentado 
na dor sentida pelo defunto”17.

O mesmo acontece, a meu ver, no que diz 
respeito ao que designo, não sem reservas, como 
o enigma do ser, para o qual generalizaria a fór-
mula de Bonnefoy sobre Giacometti: “Há pensa-
mento do ser somente no encontro dos seres”18.

É portanto aqui que tento reintroduzir o ve-
lho termo de inspiração, usado antigamente pelos 
românticos, mas sobre o qual é preciso dizer que 

a explicação, mesmo nos românticos alemães, não 
nos conduz muito longe.

Por que colocar esse termo como alterna-
tivo, ou talvez mesmo como mais adequado que 
essa forma de sublimação originária da qual fala 
Freud?

É que, com efeito, não se trata de um me-
canismo substituindo outro. Um mecanismo se 
conjuga sempre em Eu, ou em sujeito. Ora, a ins-
piração se conjuga em outro. Seu sujeito não é 
“o” sujeito, mas o outro, assim como para a sedu-
ção, a perseguição ou a revelação. Em ressonân-
cia com o outro adulto originário, esse outro, em 
momentos privilegiados, vem reabrir a ferida do 
inesperado, do enigma.

Sem referência a um conteúdo particular, 
aberto a múltiplas traduções, o sorriso do São 
João Batista suscita para sempre a perturbação:

Esses quadros respiram uma mística cujo segredo nin-
guém ousa penetrar… Essas figuras são novamente an-
drógenas, mas não mais no sentido da fantasia do abu-
tre. São jovens lindos, de uma delicadeza feminina e 
com formas afeminadas; não baixam os olhos, mas têm 
um olhar misteriosamente triunfante, como se conhe-
cessem uma grande felicidade que convém calar. O fa-
miliar sorriso enfeitiçador nos faz pressentir que é um 
segredo de amor19.

Os próprios termos de Freud estão aí para 
dizer que a explicação em primeira pessoa é sem 
dúvida possível, mas insuficiente: “uma mís-
tica cujo segredo ninguém ousa penetrar”, “uma 
grande felicidade que convém calar”, “um segredo 
de amor”, “a criança perturbada pela mãe”. São ter-
mos impregnados de respeito, num personagem 
tão pouco respeitoso quanto o inventor da Psi-
canálise.

A inspiração, por certo, nunca é pura, nem 
sempre totalmente irredutível ao olhar analítico. 
A interferência com elementos neuróticos, e mais 
ainda psicóticos, é muitas vezes patente. Mas a 
psicose não é também uma reminiscência da pri-
mazia do outro?

a inspiração, por certo, nunca é pura, 
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Antes de deixar aquele que chamamos de 
criador, tratemos de um último paradoxo. Além 
do outro cuja ação traumática tentamos desven-
dar, outro do encontro, e também, trazidos por 
ele, o outro da Morte e até da Natureza, o poeta 
ou criador em geral está exposto a um outro apelo: 
o do público.

Existe, claro, o público determinado sobre 
o qual se deseja produzir certo efeito, por meios 
apropriados e calculados. Pode-se definir esse 
público como sendo objeto de uma pragmática, 
e mesmo de uma técnica, num movimento cuja 
meta é sempre ptolomaica. Mas além deste há o 
outro indeterminado, ao qual se dirige uma men-
sagem infinita e sem recurso, o outro do século 
por vir, para parafrasear Stendhal.

Não creio que se possa reduzir esse mo-
mento do “dirigir-se a” aos seus aspectos narcí-
sicos, como parece fazer Freud em “O poeta e a 
fantasia”, um movimento que vai do criador que 
se “expressa” ao público “receptor”, do qual se es-
pera, como resposta, algum benefício. O movi-
mento ptolomaico-narcísico da criação é inegável. 
Mas, além dele, e justamente com ele, produz-se 
uma inversão: é a espera do público, ela mesma 
enigmática, que é o agente provocador do traba-
lho da obra.

Há então abertura, no duplo sentido de ser 
aberto por e estar aberto para: abertura pelo en-
contro, que renova o traumatismo dos enigmas 
originários, abertura para, e, pelo público inde-
terminado, disperso no futuro.

Do artigo de Daniel Lagache “A psicanálise 
como sublimação”20, destaco o questionamento li-
gado ao título. E, para mudar de barco, diria: “A 
Psicanálise como sublimação e/ou como inspi-
ração”. Pois apenas podemos nos manter nesta 
prática – a menos que a consideremos um ins-
trumento profissional entre outros – se estiver-
mos intimamente convencidos de que tem algo a 
ver com o originário do ser humano. A situação 

analítica reitera o questionamento frente ao 
enigma do outro. Restaura e mantém com fir-
meza a abertura dele. Seu oposto inevitável e in-
dispensável é o movimento psicoterápico, interno 
à própria análise, mas que constitui claramente 
o seu polo egoico, correspondente à incessante 
tendência ao fechamento.

Na situação que a presença do analista cria 
para o analisante, se reencontrariam as duas al-
teridades que caracterizam o que chamei de ins-
piração. Por um lado, o que quer para mim esse 
analista, emissor enigmático, portador de um de-
sejo que ele próprio ignora; por outro o que quer 
de mim essa espécie de “público”, de destinatário 
cuja espera está para sempre suspensa, feita para 
não ser preenchida.

Freud chegou a comparar a análise a uma 
operação cirúrgica. “Você não vai”, diz ele ao pa-
ciente, “deixar as coisas desse jeito e pular, com a 
barriga aberta da mesa de operação!” Compara-
ção pertinente, pois a análise é antes de tudo um 
trabalho de desligamento. Poder-se-ia dizer que 
é uma prática controlada de retirar as amarras, 
até da pulsão sexual de morte.

Análises que fecham as feridas: o que pode 
haver de mais legítimo? Análises que se fecham, 
às vezes, sobre as feridas. Não levemos tão longe 
a comparação. Aliás, é pouco comum que a de-
cisão de “fechar” venha de nós.

Mas o que acredito saber é que há um tipo 
de abertura que a análise às vezes mantém: jus-
tamente a que é sua marca de origem, sua marca 

o movimento ptolomaico-narcísico  

da criação é inegável. Mas,  
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16	Ver Y. Bonnefoy, Giacometti, op. cit., p. 37.
17	S. Freud, ocf-p, X, p. 156.
18	S. Freud, op. cit., p. 365.
19	S. Freud, ocf-p, X, p. 144.
20	D. Lagache, Oeuvres, V, 1984.
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pela origem. E que esta pode ser mantida, trans-
portada para fora, em direção a outros campos 
de alteridade e inspiração. É algo que devemos 
realmente chamar de “transferência de transfe-
rência”. Transferência da transferência em oco, 
evidentemente, ou seja, transferência da relação 
com o enigma enquanto tal.

Sem dúvida, pensamos sobretudo na pas-
sagem à prática analítica, que implica, não um 
“desser” qualquer, mas a possibilidade de ser 
surpreendido, atravessado pelo questionamento 
sem fundo daquele que vem ao nosso encontro. 
Mas há com certeza muitos outros campos de 

inspiração sobre os quais se abre o despossui-
mento, o luto que marca o término de uma aná-
lise. Formulei a hipótese de que o essencial desse 
despossuimento não era a perda de um objeto, 
mas a irreparável constatação de que a fala do ou-
tro – do defunto – ficaria para sempre inacabada.

É esse mesmo inacabamento que marca a fala 
do analista, tanto nos últimos minutos como ao 
longo de toda a análise. Um inacabamento que 
compete ao analisante transportar para outro lu-
gar. E neste sentido é bem vão o temor, muitas 
vezes formulado, de que a análise corra o risco de 
fazer secar a inspiração.
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Sublimation and/or inspiration

Abstract  This paper focuses on the subject of sublimation, placing it 
in the context of the theory of generalized seduction. Freud’s “Leo-
nardo” and other texts of him offer a bridge to link sublimation to the 
theory of instincts, which Laplanche has reformulated to absorb the 
death impulses into a “death sexual instinct”. A quick reflection on 
the concept of “inspiration” leads to some remarks about the role of 
sublimation in the course of an analysis.

Keywords  sublimation; inspiration; theory of instincts; creation; role of 
sublimation in the analythic work.
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