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Ficções brevíssimas, 
metáforas de 
duplicação e o 
processo criativo

Fernanda Sofio

Resenha de Renato Tardivo, Girassol voltado 
para a terra, São Paulo, Ateliê, 2015, 104 p.

Em Girassol voltado para a terra, é trabalhado de 
maneira magistral o tema da criação literária, da 
transposição do que chamamos realidade em fic-
ção, associado ao enigmático processo pelo qual 
passa um escritor que vira texto, que parindo 
se duplica, e ao mesmo tempo se reconhece e 
não se reconhece em seu escrito, sua cria, seu 
semelhante.

Somos arremessados para esse campo de 
sentidos nas primeiras palavras, cada uma germi-
nada com zelo e cuidado, quando o livro nasce – 
isto é, se é que ele não nasce nas últimas páginas, 
ao ficar “completo”. 

Ora, sendo o livro não para ser lido, mas 
para ser relido, fato é que sua unidade e seus te-
mas (re)nascem muitas vezes. Com alguma ideia 
do conjunto, é nítido o objeto criação literária 
sempre à espreita, desde o primeiro, ou desde 
os três primeiros microcontos: Volta, Borboleta, 
Metamorfose, esses títulos-metáfora anunciam o 
que nos aguarda. 

Volta
Há dias que, de tão reais, dão a volta toda. Viram fic-
ção. (p. 17)

Borboleta
O passado desfilava no pincel que a tingia de vermelho. 
Seu corpo formigava, estalando. A menina voou. (p. 19)

Metamorfose
Ela arrancou o texto à unha, enrodilhou-se em suas fra-
ses. Envergonhadas, letras escorriam – como lágrimas – 
das pernas. (p. 20)

Poderia terminar aqui o comentário-resenha. 
Tudo está contido nas palavras de Tardivo. Mas 
vou procurar dizer algo do que implicam. (Rese-
nhar, resumir, simplificar seria deveras ridículo, o 
leitor há de concordar comigo.) Vale ressaltar que 
o pedido de interagir com o texto foi feito pelo 
próprio narrador: “Recepção/Todo livro é, em 
certo sentido, uma cadeira vazia.” (p. 55). Pode-
mos pensar que Girassol é arte literária no sentido 
dado pelo crítico Wolfgang Iser3: completa-se, 

Com a epígrafe de seu livro, Renato Tardivo 
anuncia a impossibilidade da tarefa que me in-
cumbe, resenhar seu livro. Cita Merleau-Ponty1: 
“Toda tentativa de elucidação traz-nos de volta 
aos dilemas” (p. 22-23). 

É a única dica explícita de seu profundo e múl-
tiplo conhecimento teórico, além da cuidadosa e 
informativa apresentação de Nelson de Oliveira; 
as demais encontramos na forma narrativa, na 
atenção com as palavras. Escritor, crítico de arte 
e doutor em Psicologia Social, Tardivo tem am-
plo conhecimento psicanalítico e das artes, entre 
elas a literária – sobretudo brasileira – e as artes 
plásticas, o cinema, a fotografia. Embora resenhar 
de fato seja impossível, essa paradoxal empreitada 
induz à reflexão, daí que farei uma espécie de co-
mentário-resenha, não propriamente uma resenha. 

Suspeito que Renato, criador de ficções poéti-
cas, aguarde de seu narrador a transmissão de senti-
dos que ele ainda desconheça. Desconfio, sobretudo, 
que seus textos alberguem sentidos impensados.

A criação literária como tema  
de escrita

El arte de narrar es un arte  
de la duplicación […] (p. 137)2 
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“concretiza-se”, ao dialogar com o leitor. A função 
do leitor, nesse sentido, é fundamental: “A con-
vergência entre o texto e o leitor traz a obra lite-
rária à existência.” (p. 279). Em poucas palavras: 
o livro não fala sozinho, nem quer. 

O gênero literário dessas três ficções, como 
de tantas outras no Girassol, é inegavelmente o 
microconto – pensamento abstraído em poesia4. 
Sua tinta contudo é evidentemente psicanalítica, 
e já podemos também chamá-las de ficções freu-
dianas, nome cunhado pelo escritor psicanalista 

Fabio Herrmann5, ou por um seu narrador des-
dobrado, como (ele?) nos diz. Fica a ambigui-
dade: quem fala?6

No meu entender, a ficção freudiana é uma 
forma literária abrangente, que categoriza um 
sem-número de gêneros literários, sempre e 
quando formem unidade estética produzida como 
e a partir da ruptura de campo7. 

Não é à toa que a reencontramos aqui. En-
tre outras, Tardivo é leitor da psicanálise brasi-
leira, a meu ver vertente de nossa disciplina mais 
apropriada para se considerar a relação qualidade 
literária/psicanálises, as psicanálises literárias, 
como tenho discutido8. Aliás, Tardivo é leitor no 
verdadeiro sentido da palavra; quando escreve, é 
notável como transforma os textos que lê (e, quem 
sabe, neles se transforma). 

Vamos à ideia do primeiro microconto: “Volta/
Há dias que, de tão reais, dão a volta toda. Viram 
ficção.” É um resumo do que o livro nos reserva. 
De maneira enigmática, Tardivo nos revela que 
compartilhará suas ficções conosco (seja lá o que 
o pronome suas que escolhi queira dizer, afinal há 
mais de uma possibilidade). E as ficções do livro 
nascem de “tão reais”. 

Essas tão parcas quanto potentes doze pa-
lavras tocam temas entrelaçados fundamentais 
para a crítica literária e também para a psicanálise 
contemporânea. São: real, realidade (condensados 
na palavra reais) e ficção. Tardivo (?) os cita, não 
define. Não explicitamente. Delega esta segunda 
operação interpretativa, já que a primeira foi da 
escrita, ao seu leitor. Este pode ser criativo, mas 
não a ponto de trair a letra do texto. Aceitemos o 
desafio e ensaiemos: como definir os três termos? 

Eis uma aspiração recorrente da crítica lite-
rária contemporânea. Para citar dois bons exem-
plos, consideremos uma resenha de Pedro Meira 
Monteiro, que toca nesses temas, e um artigo de 
Silviano Santiago9. Meira Monteiro opõe ora real, 
ora realidade, ora experiencia a ficção e, por exem-
plo, propõe: “[…] a literatura acontece no espaço 
entre as imagens e a experiência, ali onde descansa 
tudo o que a memória não pode recompor senão 

Fernanda Sofio é psicóloga e psicanalista, mestre em psicologia clínica 
pela puc-sp e doutora em psicologia social pela usp. Atualmente rea-
liza pesquisa pós-doutoral sobre Arte e Psicanálise no Instituto de 
Psicologia da usp e na Columbia University. É autora de Literacura: 
Psicanálise como forma literária (Fap-Unifesp/Fapesp, 2015) e de Psica-
nálise na uti: morte, vida e possíveis da interpretação (Escuta, 2014).

1 M. Merleau-Ponty, O visível e o invisível, São Paulo, Perspectiva, 2000. 
(Originalmente publicado em 1964).

2 R. Piglia, Formas Breves, Barcelona, Anagrama, 2000 (Colección Nar-
rativas hispánicas).

3 W. Iser, “The reading process: a phenomenological approach” New 
literary history, 3, 2, Maryland, EUA, 1972, p. 279-299.

4 Encontrei alguns de seus microcontos em livros anteriores, mas neles 
o contexto estrutura seus sentidos em configurações diferentes. Para 
dar apenas dois exemplos, Futuro do pretérito (p. 57) e Ciclo (p. 49) 
estão no primeiro livro do autor, Do avesso, p. 9 (epígrafe) e 31 (um 
parêntese de uma estória).

5 Fabio Herrmann (1944-2006) era médico e psicanalista. Sua interpre-
tação da Psicanálise ficou conhecida como Teoria dos Campos, uma 
extensa obra publicada a partir dos anos 1970. Trabalhos póstumos 
continuam a ser publicados.

6 Sabemos que na ficção quem escreve é o narrador, não o autor. Mas 
quem dá o título do livro? E, se é o narrador que o faz, porque então 
assina o autor? O livro a que me refiro, que contém no título o que 
entendo ser o nome próprio de uma forma ficcional, é A infância de 
Adão e outras ficções freudianas (F. Herrmann, São Paulo, Casa do 
Psicólogo, 2002).

7 Ruptura de campo é a ação que define a interpretação e que, ao 
mesmo tempo, resulta dela. Implica uma “ruptura” na rede de sen-
tidos que vigora na comunicação humana, no que é consensual na 
comunicação humana, e trata-se de ruptura irreversível. Nesse sen-
tido, Herrmann considera ser a ruptura “da forma mesma de todo co-
nhecimento legítimo.” F. Herrmann. Introdução à Teoria dos Campos. 
São Paulo, Casa do Psicólogo, 2001a, p. 59.

8 Escrever bem uma psicanálise, uma interpretação psicanalítica qual-
quer, pode implicar versar por um caminho literário. Acrescido a isso, 
como os psicanalistas buscam “disfarçar” seus pacientes no momento 
da escrita, o resultado tende deveras a adentrar o campo da estética 
ficcional, e pode ter muita qualidade. Isso deve ser visto como uma 
potência da escrita psicanalítica, mas nem sempre o é, principal-
mente quando se confunde o que seria uma ciência da Psicanálise 
com sua forma narrativa. 

9 S. Santiago, “Meditação sobre o ofício de criar”, Peixe-elétrico, 5, 
2016 [revista digital].
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quando se faz, ou se torna literatura. É preciso 
contar. Se não há compromisso com a ficção, nada 
do que se viu pode ser vivido como história”10. 
O compromisso com a ficção, a meu ver, implica 
transformação do que se conta em unidade es-
tética. Já Silvano Santiago fala da mentira que é 
tornada verdade poética na literatura e, em parti-
cular, na autoficção.

Contempladas essas duas análises mais a 
fundo, posso concluir, talvez contraintuitiva-
mente, que é na psicanálise brasileira que os três 
termos encontrados na ficção de Renato Tardivo 
se definem melhor: real como as regras estrutu-
rantes do sentido humano a que não temos acesso 
pela consciência; realidade, não mais em oposição 
ao prazer ou à fantasia, como poderíamos ler es-
quematicamente a partir de Freud, pois “afirmar 
a existência de dois mundos equivale a negar a de 
um só ou a de muitos” (p. 273)11, uma vez que as 
realidades são tantas quanto os indivíduos que 
interagem no mundo em que vivemos, e que for-
mam acerca dele perspectivas que se modificam 
continuamente, mesmo que quase sempre imper-
ceptivelmente; ficção, literária bem entendido, é 
unidade estética criada pelo escritor12.

Um conto são duas estórias, ensina Ricardo Piglia13.
É de fato tentador concluir esta resenha 

sem escrever. Tardivo condensa melhor. Mas 
vimos que vai contra as regras do jogo e, como já 
prometi, procurarei comentar também Borboleta 
e Metamorfose.

Borboleta
O passado desfilava no pincel que a tingia de vermelho. 
Seu corpo formigava, estalando. A menina voou. (p. 19)

Metamorfose
Ela arrancou o texto à unha, enrodilhou-se em suas fra-
ses. Envergonhadas, letras escorriam – como lágrimas – 
das pernas. (p. 20)

Difícil ler o primeiro título sem pensar em 
Franz Kafka, imperador das formas breves, cujos 
relatos impossíveis-possíveis transformaram a 

parábola enquanto gênero literário. Difícil tam-
bém não pensar no filósofo francês Merleau-
-Ponty, para quem o mundo se dá a conhecer 
pelo corpo; nosso saber está no corpo. O texto 
referido nesta ficção de Tardivo nasce das per-
nas, mais comumente associadas ao sexo que ao 
pensamento. Paralelamente, em Borboleta uma 
menina se corporifica a partir de um corpo an-
terior que formigava. O processo é da carne e é 
extremo e vivo. Não à toa, a menina foi tingida 
de vermelho, cor associada à agressividade, à se-
xualidade e à vida. 

Também aprendemos com Merleau-Ponty 
que o corpo não equivale a suas partes; é inteiro. 
Havia tinta vermelha, que foi trabalhada a pin-
celadas, depois houve o corpo, depois a menina. 
Quando uma coisa se transforma na outra é ab-
solutamente misterioso. Semelhantemente, é das 
pernas que as letras se soltam, escorrem em Bor-
boleta – assim como as lágrimas se formam, onde 
antes não havia, o texto brota do corpo. O san-
gue, as unhas, as lágrimas sinalizam o luto que 
acompanha o processo criativo, nesta possibili-
dade de ler Tardivo.

Havia o nada; depois houve o texto. Também é 
uma possibilidade de leitura, que toca no mistério 
da criação, o mistério da vida, por exemplo como 
lemos no Gênesis bíblico. O tema da criação em 
Tardivo permite tal extrapolação. 

Em Borboleta, o passado “desfila no pincel”, 
o que poderia trazer alguma pista de qual seria a 
matéria-prima da criação: o passado. Mas o pas-
sado se foi e não é mais, já diagnosticava Santo 
Agostinho; e as psicanálises cada vez mais mos-
tram que ele é passível de criação. Estofo sem 
substância, não possui objetividade, estabilidade. 
E está em constante mutação. 

Mas cria uma menina. Isto é, alguém que 
comanda o pincel se vale do passado para fazê-
-lo. No entanto, no passado, antes da narrativa, 
tampouco havia o narrador.

O livro nos diz que o après-coup sim pode ser des-
crito: “Recalque/Todo escritor é feito das palavras 



229

LE
IT

U
R

A
S

que esquece.” (p. 51) Temos um escritor. O que 
dele nasceu já são palavras esquecidas, as “bor-
boletas-meninas”. E o escritor as esquece. Temos 
um escritor?

O Merleau-Ponty de Tardivo é freudiano. E 
talvez ecoe Bataille14, tomados os momentos de cria-
ção como fagocíticas: o uno se duplica. Os rastros 
desse Merleau-Ponty sui generis se observam em 
diversos momentos. Há no mínimo duas estórias 
movediças em cada texto, como nos que lemos jun-
tos: a borboleta é a história da menina. A menina, 
metamorfose do escritor. Suspeito que há mais.

Linha de chegada

Perto do momento em que o livro se conclui, em 
suas penúltimas palavras, encontramos a ficção – 
um pouco menos breve, desta vez um miniconto, 
não mais um micro – que recebe o título Renas-
cido (p. 95). É uma espécie de tradução torta, 

literária, do primeiro nome do protagonista da 
narrativa e de Tardivo, ambos chamados Renato. 
Agora, implicado no nome há um renascer. Es-
tamos no fim do livro, e acontece um renasci-
mento. Uma duplicação? O narrador duplicou-se 
do autor, o livro também. Já vimos como nascem 
os textos, processo muito mais complexo que o 
dos bebês. 

Aqui é o nome próprio do autor que ecoa a 
primeira ficção deste livrinho: de tão real, deu a 
volta toda, virou ficção. De Renato, a re-nato, a 
Renascido; é a volta. Ora, quem dá a volta toda 
recua ao lugar de origem. Mas que já não é o lu-
gar de origem. Real/realidade e ficção se encon-
traram: o mesmo e o diferente estão ao costado.

A ficção Renascido, de pouco mais de uma 
página, talvez possamos pensar paralelamente 
ao romance que Meira Monteiro resenha em 
sua referida análise – Divórcio, do escritor con-
temporâneo Ricardo Lísias. Digo isso por serem 
comparáveis as composições de Renascido e de Di-
vórcio. No romance, quinze capítulos correspon-
dem a quinze quilômetros da tradicional corrida 
paulista, São Silvestre, que por sua vez equivalem 
à trajetória do narrador, organizada na escrita 
como o que seriam seus momentos, seus capí-
tulos. Inicialmente, Ricardo, o narrador, perde a 
pele. Depois vai nascendo outro; outra pele, outra 
carne, outro eu – carne e ser indivisíveis. O pro-
cesso fora desencadeado por um baque amoroso. 

No texto de Tardivo, é o menino Renato de 
sete anos que se esforça por fazer o trajeto do carro, 
portão da escola adentro, e que sabe da força que 
tem sua vontade de correr de volta pro colo dos 
pais. Sabe e não sabe. “Não compreende o que 
sente, sabe apenas que é ruim”, explica o narrador. 
Ele não quer voltar. Quer vencer o passado e avan-
çar para o futuro: em uma palavra, quer crescer. 

No entanto, Renato de sete anos é persona-
gem do livro, não esqueçamos, e a forma como o 
crescimento, um percurso, pode se dar fora des-
crita anteriormente. Não é encorajador: “Futuro 
do pretérito/O único destino àquele que viaja.” 
(p. 57) Nada linear, o crescimento possível se dá 
“em oito”. Avança, faz a volta toda, se entrelaça com 

10 P. Meira Monteiro, “Como falar a verdade? A ética da ficção em Di-
vórcio de Ricardo Lísias”, Celeuma, 3, dez. 2013 [revista digital].

11 F. Herrmann, “Conclusão: realidade e real na obra freudiana”, in: An-
daimes do Real: Psicanálise do Quotidiano. São Paulo, Casa do Psi-
cólogo, 2001b, p. 267-295. (Trabalho original publicado em 1985).

12 Fabio Herrmann define a ficção mais compreensivamente. “Vamos 
deixar clara a ideia: ficcional não significa falso, nem mesmo cienti-
ficamente menor, mas inserido num tipo de verdade peculiar à litera-
tura, que é em geral mais apropriada para a compreensão do homem 
que a própria ciência regular. Ficção é uma hipótese que se deixou 
frutificar até as últimas consequências, […] mas tende a capturar o 
investigador, que também é personagem dela, levando-o a crer que 
sua história é fato” (p. 18). E define a realidade. Ela “mostrou ser uma 
complexa e mutável construção subjetiva. Ou, para situar com econo-
mia o paradoxo, a realidade para a psicanálise é em si mesma muito 
pouco realista” (p. 27). E ela se opõe à materialidade das coisas. “A 
materialidade certamente existe e permanece, mas não é assunto psi-
canalítico” (p. 31). Chamamos realidade “à tentativa sempre precá-
ria de representar o real que nos está diante da consciência” (p. 33). 
“Na ruptura de campo o fato transforma-se em ficção e ganha mais 
verdade” (p. 40). “O que não há, evidentemente, é uma realidade 
para lá dos pontos de vista, ou das escutas, ou dos entendimentos, 
isto todo mundo sabe e todo mundo esquece” (p. 41). F. Herrmann, 
“Introdução: Psicanálise, ciência e ficção”, in: A psique e o Eu. São 
Paulo, HePsiquê, 1999, p. 7-42.

13 A tese de Piglia, op. cit., se aplica às ficções de Tardivo. Não a desa-
bona o fato de tratar-se de micro e minicontos, as formas mais bre-
ves do conto. 

14 Crítico literário francês que tratou do tema do erotismo, discutindo 
inclusive certa “metamorfose” do que é dois em um, e do que é um 
em dois, no ato sexual e na reprodução humana. 
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a primeira história, o primeiro momento, retorna 
no sentido oposto, novamente faz uma volta, e se-
gue adiante, a caminho do próximo retorno: eis 
a trajetória do pequeno Renato. 

O duplo paradoxo está em ser trajeto invi-
sível, para o sujeito e quem o cerca, e além e ape-
sar disso o crescimento acontecer, imaginamos; 
“renascer” a cada momento, momento e sujeito 
sempre novos, um novo imperceptível; como o 
texto que vai sendo parido e, inexplicavelmente, 
se torna uma menina. 

Considerando que a corrida acontece de fato 
nos dois textos, de Tardivo e de Lísias, não à toa 
pensamo-los paralelamente. O principal, entre-
tanto, é o tema literário – o que são ficção e nas-
cimento/criação? – a meu ver, espinha dorsal de 
ambos para a qual a metáfora do caminho de che-
gada apenas sinaliza. 

Os dois mostram, não explicam. Qualquer 
explicitação de dentro de seu campo só pode ser 
matéria ficcional. Não há pausa da ficção dentro 
da ficção; ela segue sempre. Explicações quaisquer 
que porventura se encontrem nas linhas literárias, 
por diurnas que pareçam, possuem uma verdade 
que, no máximo, é sempre literária. 

Assim, novamente leio as palavras do narra-
dor do livro de Tardivo: “Cara e coroa/Há apenas 
duas coisas que, no espelho, nada refletem: a ver-
dade e a mentira.” (p. 39). Eis uma abstração sin-
tética do que me refiro: no âmbito ficcional, na 
estética literária, verdade e mentira são tornadas 
indistintas, cada uma deu a volta toda, tornando-
-se a outra. Qualquer objetividade acerca delas re-
side para além do campo da ficção, da trama que as 
sustenta, e assim inexiste literariamente falando. 
No campo ficcional, verdade e mentira interessam 
não em si, mas enquanto produtoras de sentido. 

Hipótese final: Tardivo e Lísias, entre outros, são 
herdeiros a uma tradição pessoana; criaram uma 

espécie de narrador-ortônimo contemporâneo, 
Tardivo em terceira pessoa e Lísias em primeira. 
As personagens Renato e Ricardo são protago-
nistas de suas ficções, tendo nomes (e histórias?) 
análogos aos de seus autores. 

Válida ou não a comparação, é de interesse 
para o texto de Tardivo o que disse Haquira 
Osakabe do ortônimo pessoano: “[…] que não 
corresponde necessariamente à pessoa do autor” 
(p. 18) “Mas […] afinal o que é o autor senão 
aquilo que ele mesmo inventa? […] Nesse sentido 
falar-se de um ortônimo […] não passa de uma 
valise de fundo falso: no conjunto de seres criados 
por Pessoa, cabe perfeitamente um Fernando Pes-
soa que não terá identidade mais real que os de-
mais heterônimos […]. O fundo da valise pode 
não revelar nada além dessa inquietante multi-
plicidade de irrealidades tão verdadeiras quanto 
nós o parecemos ver” (p. 22)15.

Certa vez, há vários anos e como quem nada 
quer, perguntei ao Renato, este que algo tem a 
ver e que não tem a ver com o narrador de seu 
livro: “Você considera sua escrita Literatura ou 
Psicanálise?” O tema me é caro. Além disso, eu 
estava curiosa. Sua resposta foi jocosa: devolveu 
a pergunta na forma de dedicatória ao seu se-
gundo livro literário, publicado em 2011: “Mais 
um dilema para nós: Literatura ou Psicanálise?” 
e autografou. Teve razão em não responder no 
sentido convencional do que é uma resposta. 
Ao não fazê-lo, Renato devolvia a autonomia 
ao seu texto, às suas criações. A criatura de um 
criador é um filho: tem vida própria e cabe aos 
pais respeitá-la.

Não resenhei o livro de Tardivo, já que a 
tarefa anunciou-se impossível de largada. Mas 
pudemos conversar, autorizados pela belíssima 
forma de escrita e a intrigante escolha de temas 
poéticos, interpretáveis.

15 H. Osakabe, Fernando Pessoa entre almas e estrelas. São Paulo, Ilu-
minuras, 2013.


