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Ficcoes brevissimas,
metaforas de
duplicacao e o
processo criativo

Fernanda Sofio

Resenha de Renato Tardivo, Girassol voltado
para a terra, Sdo Paulo, Atelié, 2015, 104 p.

Com a epigrafe de seu livro, Renato Tardivo
anuncia a impossibilidade da tarefa que me in-
cumbe, resenhar seu livro. Cita Merleau-Ponty':
“Toda tentativa de elucidagdo traz-nos de volta
aos dilemas” (p. 22-23).

E a tinica dica explicita de seu profundo e mal-
tiplo conhecimento tedrico, além da cuidadosa e
informativa apresentacio de Nelson de Oliveira;
as demais encontramos na forma narrativa, na
atengdo com as palavras. Escritor, critico de arte
e doutor em Psicologia Social, Tardivo tem am-
plo conhecimento psicanalitico e das artes, entre
elas a literdria — sobretudo brasileira — e as artes
pldsticas, o cinema, a fotografia. Embora resenhar
de fato seja impossivel, essa paradoxal empreitada
induz A reflexdo, dai que farei uma espécie de co-
mentario-resenha, nao propriamente uma resenha,

Suspeito que Renato, criador de ficgoes poéti-
cas, aguarde de seu narrador a transmissio de senti-
dos que ele ainda desconhega. Desconfio, sobretudo,
que seus textos alberguem sentidos impensados.

A criacgdo literaria como tema
de escrita

El arte de narrar es un arte
de la duplicacién [...] (p. 137)?

Em Girassol voltado para a terra, é trabalhado de
maneira magistral o tema da criagio literdria, da
transposi¢io do que chamamos realidade em fic-
¢d0, associado ao enigmitico processo pelo qual
passa um escritor que vira texto, que parindo
se duplica, e a0 mesmo tempo se reconhece e
nio se reconhece em seu escrito, sua cria, seu
semelhante.

Somos arremessados para esse campo de
sentidos nas primeiras palavras, cada uma germi-
nada com zelo e cuidado, quando o livro nasce —
isto é, se é que ele nio nasce nas ultimas paginas,
ao ficar ‘completo”.

Ora, sendo o livro nio para ser lido, mas
para ser relido, fato é que sua unidade e seus te-
mas (re)nascem muitas vezes. Com alguma ideia
do conjunto, é nitido o objeto criagio literdria
sempre 2 espreita, desde o primeiro, ou desde
os trés primeiros microcontos: Volta, Borboleta,
Metamorfose, esses titulos-metafora anunciam o
que nos aguarda.

Volta

Ha dias que, de tio reais, ddo a volta toda. Viram fic-

¢do. (p.17)

Borboleta
O passado desfilava no pincel que a tingia de vermelho.

Seu corpo formigava, estalando. A menina voou. (p. 19)

Metamorfose
Ela arrancou o texto 2 unha, enrodilhou-se em suas fra-
ses. Envergonhadas, letras escorriam — como ldgrimas —

das pernas. (p. 20)

Poderia terminar aqui o comentirio-resenha.
Tudo estd contido nas palavras de Tardivo. Mas
vou procurar dizer algo do que implicam. (Rese-
nhar, resumir, simplificar seria deveras ridiculo, o
leitor h4 de concordar comigo.) Vale ressaltar que
o pedido de interagir com o texto foi feito pelo
préprio narrador: “Recep¢ao/Todo livro é, em
certo sentido, uma cadeira vazia.” (p. 55). Pode-
mos pensar que Girassol é arte literdria no sentido
dado pelo critico Wolfgang Iser?: completa-se,



“concretiza-se’, ao dialogar com o leitor. A fungio
do leitor, nesse sentido, é fundamental: “A con-
vergéncia entre o texto e o leitor traz a obra lite-
rdria A existéncia.” (p. 279). Em poucas palavras:
o livro nao fala sozinho, nem quer.

O género literdrio dessas trés ficgoes, como
de tantas outras no Girassol, é inegavelmente o
microconto — pensamento abstraido em poesia*.
Sua tinta contudo é evidentemente psicanalitica,
e j4 podemos também chama-las de ficgoes freu-
dianas, nome cunhado pelo escritor psicanalista

M. Merleau-Ponty, O visivel e o invisivel, Sao Paulo, Perspectiva, 2000.
(Originalmente publicado em 1964).

R. Piglia, Formas Breves, Barcelona, Anagrama, 2000 (Coleccién Nar-
rativas hispanicas).

W. Iser, “The reading process: a phenomenological approach” New
literary history, 3, 2, Maryland, EUA, 1972, p. 279-299.

Encontrei alguns de seus microcontos em livros anteriores, mas neles
o contexto estrutura seus sentidos em configuragoes diferentes. Para
dar apenas dois exemplos, Futuro do pretérito (p. 57) e Ciclo (p. 49)
estao no primeiro livro do autor, Do avesso, p. 9 (epigrafe) e 31 (um
paréntese de uma estdria).

Fabio Herrmann (1944-2006) era médico e psicanalista. Sua interpre-
tagao da Psicanalise ficou conhecida como Teoria dos Campos, uma
extensa obra publicada a partir dos anos 1970. Trabalhos péstumos
continuam a ser publicados.

Sabemos que na ficgdo quem escreve é o narrador, ndo o autor. Mas
quem da o titulo do livro? E, se é o narrador que o faz, porque entao
assina o autor? O livro a que me refiro, que contém no titulo o que
entendo ser o nome préprio de uma forma ficcional, é A infancia de
Adao e outras ficcées freudianas (F. Herrmann, Sao Paulo, Casa do
Psic6logo, 2002).

Ruptura de campo € a acdo que define a interpretagdo e que, ao
mesmo tempo, resulta dela. Implica uma “ruptura” na rede de sen-
tidos que vigora na comunicagdo humana, no que é consensual na
comunicagao humana, e trata-se de ruptura irreversivel. Nesse sen-
tido, Herrmann considera ser a ruptura “da forma mesma de todo co-
nhecimento legitimo.” F. Herrmann. Introducao a Teoria dos Campos.
Sdo Paulo, Casa do Psicélogo, 2001a, p. 59.

Escrever bem uma psicanalise, uma interpretagdo psicanalitica qual-
quer, pode implicar versar por um caminho literario. Acrescido a isso,
como os psicanalistas buscam “disfarcar” seus pacientes no momento
da escrita, o resultado tende deveras a adentrar o campo da estética
ficcional, e pode ter muita qualidade. Isso deve ser visto como uma
poténcia da escrita psicanalitica, mas nem sempre o €, principal-
mente quando se confunde o que seria uma ciéncia da Psicanalise
com sua forma narrativa.

S. Santiago, “Meditagdo sobre o oficio de criar”, Peixe-elétrico, 5,
2016 [revista digital].

Fernanda Sofio é psicéloga e psicanalista, mestre em psicologia clinica

pela Puc-sp e doutora em psicologia social pela UsP. Atualmente rea-
liza pesquisa pés-doutoral sobre Arte e Psicandlise no Instituto de
Psicologia da UsP e na Columbia University. E autora de Literacura:
Psicandlise como forma literéria (Fap-Unifesp/Fapesp, 2015) e de Psica-
nalise na UTI: morte, vida e possiveis da interpretagao (Escuta, 2014).

Fabio Herrmann®, ou por um seu narrador des-
dobrado, como (ele?) nos diz. Fica a ambigui-
dade: quem fala?*

No meu entender, a ficgio freudiana é uma
forma literaria abrangente, que categoriza um
sem-numero de géneros literdrios, sempre e
quando formem unidade estética produzida como
e a partir da ruptura de campo’.

Nao ¢é a toa que a reencontramos aqui. En-
tre outras, Tardivo é leitor da psicanilise brasi-
leira, a meu ver vertente de nossa disciplina mais
apropriada para se considerar a relagio qualidade
literdria/psicandlises, as psicandlises literdrias,
como tenho discutido®. Alids, Tardivo é leitor no
verdadeiro sentido da palavra; quando escreve, é
notével como transforma os textos que lé (e, quem
sabe, neles se transforma).

Vamos 2 ideia do primeiro microconto: “Volta/
Ha dias que, de tio reais, dio a volta toda. Viram
ficcio.” E um resumo do que o livro nos reserva.
De maneira enigmdtica, Tardivo nos revela que
compartilhard suas ficgoes conosco (sejald o que
o pronome suas que escolhi queira dizer, afinal ha
mais de uma possibilidade). E as ficgoes do livro
nascem de “tio reais”.

Essas tio parcas quanto potentes doze pa-
lavras tocam temas entrelacados fundamentais
para a critica literdria e também para a psicanilise
contemporinea. Sdo: real, realidade (condensados
na palavra reais) e fic¢do. Tardivo (?) os cita, nio
define. Nio explicitamente. Delega esta segunda
operacdo interpretativa, j4 que a primeira foi da
escrita, ao seu leitor. Este pode ser criativo, mas
nio a ponto de trair a letra do texto. Aceitemos o
desafio e ensaiemos: como definir os trés termos?

Eis uma aspiragio recorrente da critica lite-
rdria contemporinea. Para citar dois bons exem-
plos, consideremos uma resenha de Pedro Meira
Monteiro, que toca nesses temas, e um artigo de
Silviano Santiago®. Meira Monteiro opde ora real,
ora realidade, ora experiencia a fic¢io e, por exem-
plo, propée:“[...] aliteratura acontece no espago
entre as imagens e a experiéncia, ali onde descansa
tudo o que 2 memdria nio pode recompor senio
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quando se faz, ou se torna literatura. E preciso
contar. Se nio hd compromisso com a ficgio, nada
do que se viu pode ser vivido como histéria™®.
O compromisso com a ﬁcgéo, a meu vet, implica
transformacio do que se conta em unidade es-
tética. J4 Silvano Santiago fala da mentira que é
tornada verdade poética na literatura e, em parti-
cular, na autoficgio.

Contempladas essas duas andlises mais a
fundo, posso concluir, talvez contraintuitiva-
mente, que é na psicandlise brasileira que os trés
termos encontrados na ficgio de Renato Tardivo
se definem melhor: real como as regras estrutu-
rantes do sentido humano a que nio temos acesso
pela consciéncia; realidade, ndo mais em oposigio
ao prazer ou 2 fantasia, como poderiamos ler es-
quematicamente a partir de Freud, pois “afirmar
a existéncia de dois mundos equivale a negar a de
um s6 ou a de muitos” (p. 273)", uma vez que as
realidades sdo tantas quanto os individuos que
interagem no mundo em que vivemos, e que for-
mam acerca dele perspectivas que se modificam
continuamente, mesmo que quase sempre imper-
ceptivelmente; ficcdo, literdria bem entendido, é
unidade estética criada pelo escritor™.

Um conto sdo duas estérias, ensina Ricardo Piglia®.

E de fato tentador concluir esta resenha
sem escrever. lardivo condensa melhor. Mas
vimos que vai contra as regras do jogo e, como ja
prometi, procurarei comentar também Borboleta
e Metamorfose.

Borboleta
O passado desfilava no pincel que a tingia de vermelho.

Seu corpo formigava, estalando. A menina voou. (p. 19)

Metamorfose
Ela arrancou o texto a unha, enrodilhou-se em suas fra-
ses. Envergonhadas, letras escorriam — como lagrimas —

das pernas. (p. 20)

Dificil ler o primeiro titulo sem pensar em
Franz Kafka, imperador das formas breves, cujos
relatos impossiveis-possiveis transformaram a

parabola enquanto género literdrio. Dificil tam-
bém nio pensar no filésofo francés Merleau-
-Ponty, para quem o mundo se d4 a conhecer
pelo corpo; nosso saber estd no corpo. O texto
referido nesta ficcio de Tardivo nasce das per-
nas, mais comumente associadas ao sexo que ao
pensamento. Paralelamente, em Borboleta uma
menina se corporifica a partir de um corpo an-
terior que formigava. O processo é da carne e é
extremo e vivo. N4o 2 toa, a menina foi tingida
de vermelho, cor associada 4 agressividade, 4 se-
xualidade e 2 vida.

Também aprendemos com Merleau-Ponty
que o corpo nao equivale a suas partes; ¢ inteiro.
Havia tinta vermelha, que foi trabalhada a pin-
celadas, depois houve o corpo, depois a menina.
Quando uma coisa se transforma na outra é ab-
solutamente misterioso. Semelhantemente, é das
pernas que as letras se soltam, escorrem em Bor-
boleta — assim como as ligrimas se formam, onde
antes nio havia, o texto brota do corpo. O san-
gue, as unhas, as ldgrimas sinalizam o luto que
acompanha o processo criativo, nesta possibili-

dade de ler Tardivo.

Havia o nada; depois houve o texto. Também é
uma possibilidade de leitura, que toca no mistério
da criagio, o mistério da vida, por exemplo como
lemos no Génesis biblico. O tema da criagio em
Tardivo permite tal extrapolagio.

Em Borboleta, o passado “desfila no pincel’,
o0 que poderia trazer alguma pista de qual seria a
matéria-prima da criagio: o passado. Mas o pas-
sado se foi e nio é mais, j4 diagnosticava Santo
Agostinho; e as psicandlises cada vez mais mos-
tram que ele é passivel de criagio. Estofo sem
substincia, nio possui objetividade, estabilidade.
E estd em constante mutagao.

Mas cria uma menina. Isto é, alguém que
comanda o pincel se vale do passado para fazé-
-lo. No entanto, no passado, antes da narrativa,
tampouco havia o narrador.

O livro nos diz que o aprés-coup sim pode ser des-
crito: “Recalque/Todo escritor é feito das palavras



que esquece.” (p. 51) Temos um escritor. O que
dele nasceu ja sao palavras esquecidas, as “bor-
boletas-meninas”. E o escritor as esquece. Temos
um escritot?

O Metleau-Ponty de Tardivo é freudiano. E
talvez ecoe Bataille, tomados os momentos de cria-
¢do como fagociticas: o uno se duplica. Os rastros
desse Merleau-Ponty sui generis se observam em
diversos momentos. H4 no minimo duas estdrias
movedicas em cada texto, como nos que lemos jun-
tos: a borboleta é a historia da menina. A menina,
metamorfose do escritor. Suspeito que hd mais.

Linha de chegada

Perto do momento em que o livro se conclui, em
suas pentltimas palavras, encontramos a fic¢io —
um pouco menos breve, desta vez um miniconto,
nio mais um micro — que recebe o titulo Renas-
cido (p. 95). E uma espécie de tradugio torta,

10 P. Meira Monteiro, “Como falar a verdade? A ética da ficcao em Di-

vorcio de Ricardo Lisias”, Celeuma, 3, dez. 2013 [revista digital].

11 F. Herrmann, “Conclusao: realidade e real na obra freudiana”, in: An-

daimes do Real: Psicanalise do Quotidiano. Sao Paulo, Casa do Psi-
célogo, 2001b, p. 267-295. (Trabalho original publicado em 1985).

12 Fabio Herrmann define a ficgdo mais compreensivamente. “Vamos

deixar clara a ideia: ficcional nao significa falso, nem mesmo cienti-
ficamente menor, mas inserido num tipo de verdade peculiar a litera-
tura, que é em geral mais apropriada para a compreensdo do homem
que a proépria ciéncia regular. Ficcdo é uma hipédtese que se deixou
frutificar até as dltimas consequéncias, [...] mas tende a capturar o
investigador, que também é personagem dela, levando-o a crer que
sua historia é fato” (p. 18). E define a realidade. Ela “mostrou ser uma
complexa e mutavel construcao subjetiva. Ou, para situar com econo-
mia o paradoxo, a realidade para a psicanalise € em si mesma muito
pouco realista” (p. 27). E ela se opde a materialidade das coisas. “A
materialidade certamente existe e permanece, mas nao € assunto psi-
canalitico” (p. 31). Chamamos realidade “a tentativa sempre preca-
ria de representar o real que nos esta diante da consciéncia” (p. 33).
“Na ruptura de campo o fato transforma-se em ficcdo e ganha mais
verdade” (p. 40). “O que ndo ha, evidentemente, é uma realidade
para la dos pontos de vista, ou das escutas, ou dos entendimentos,
isto todo mundo sabe e todo mundo esquece” (p. 41). F. Herrmann,
“Introducdo: Psicandlise, ciéncia e ficcao”, in: A psique e o Eu. Sdo
Paulo, HePsiqué, 1999, p. 7-42.

13 A tese de Piglia, op. cit., se aplica as ficgoes de Tardivo. Nao a desa-

bona o fato de tratar-se de micro e minicontos, as formas mais bre-
ves do conto.

14 Critico literdrio francés que tratou do tema do erotismo, discutindo

inclusive certa “metamorfose” do que é dois em um, e do que é um
em dois, no ato sexual e na reprodugcdo humana.

literaria, do primeiro nome do protagonista da
narrativa e de Tardivo, ambos chamados Renato.
Agora, implicado no nome hi um renascer. Es-
tamos no fim do livro, e acontece um renasci-
mento. Uma duplica¢io? O narrador duplicou-se
do autor, o livro também. J4 vimos como nascem
0S textos, processo muito mais complexo que o
dos bebés.

Aqui é o nome préprio do autor que ecoa a
primeira ficcao deste livrinho: de tio real, deu a
volta toda, virou ficgiao. De Renato, a re-nato, a
Renascido; é a volta. Ora, quem d4 a volta toda
recua ao lugar de origem. Mas que ji nio é o lu-
gar de origem. Real/realidade e fic¢io se encon-
traram: o mesmo e o diferente estio ao costado.

A fic¢do Renascido, de pouco mais de uma
pagina, talvez possamos pensar paralelamente
ao romance que Meira Monteiro resenha em
sua referida anilise — Divércio, do escritor con-
temporineo Ricardo Lisias. Digo isso por serem
compardveis as composicdes de Renascido e de Di-
vércio. No romance, quinze capitulos correspon-
dem a quinze quildmetros da tradicional corrida
paulista, Sdo Silvestre, que por sua vez equivalem
a trajetdria do narrador, organizada na escrita
como 0 que seriam seus momentos, seus capi-
tulos. Inicialmente, Ricardo, o narrador, perde a
pele. Depois vai nascendo outro; outra pele, outra
carne, outro eu — carne e ser indivisiveis. O pro-
cesso fora desencadeado por um baque amoroso.

No texto de Tardivo, é o menino Renato de
sete anos que se esforca por fazer o trajeto do carro,
portio da escola adentro, e que sabe da for¢a que
tem sua vontade de correr de volta pro colo dos
pais. Sabe e nio sabe. “Nio compreende o que
sente, sabe apenas que é ruim, explica o narrador.
Ele nao quer voltar. Quer vencer o passado e avan-
¢ar para o futuro: em uma palavra, quer crescer.

No entanto, Renato de sete anos é persona-
gem do livro, ndo esquecamos, e a forma como o
crescimento, um percurso, pode se dar fora des-
crita anteriormente. Nao é encorajador: “Futuro
do pretérito/O tnico destino aquele que viaja.”
(p. 57) Nada linear, o crescimento possivel se d4
“em oito". Avanca, faz a volta toda, se entrelaga com
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a primeira histéria, o primeiro momento, retorna
no sentido oposto, novamente faz uma volta, e se-
gue adiante, a caminho do préximo retorno: eis
a trajetSria do pequeno Renato.

O duplo paradoxo estd em ser trajeto invi-
sivel, para o sujeito e quem o cerca, e além e ape-
sar disso o crescimento acontecer, imaginamos;
“renascer” a cada momento, momento e sujeito
sempre novos, um novo imperceptivel; como o
texto que vai sendo parido e, inexplicavelmente,
se torna uma menina.

Considerando que a corrida acontece de fato
nos dois textos, de Tardivo e de Lisias, nio a toa
pensamo-los paralelamente. O principal, entre-
tanto, é o tema literario — o que sdo ﬁcgdo e nas-
cimento/criagdo? — a meu ver, espinha dorsal de
ambos para a qual a metafora do caminho de che-
gada apenas sinaliza.

Os dois mostram, nio explicam. Qualquer
explicitacio de dentro de seu campo s6 pode ser
matéria ficcional. Nio hd pausa da ficgio dentro
da ficgio; ela segue sempre. Explicacdes quaisquer
que porventura se encontrem nas linhas literarias,
por diurnas que parecam, possuem uma verdade
que, no maximo, é sempre literaria.

Assim, novamente leio as palavras do narra-
dor do livro de Tardivo: “Cara e coroa/H4 apenas
duas coisas que, no espelho, nada refletem: a ver-
dade e a mentira.” (p. 39). Eis uma abstracio sin-
tética do que me refiro: no Ambito ficcional, na
estética literaria, verdade e mentira sio tornadas
indistintas, cada uma deu a volta toda, tornando-
-se a outra, Qualquer objetividade acerca delas re-
side para além do campo da fic¢io, da trama que as
sustenta, e assim inexiste literariamente falando.
No campo ficcional, verdade e mentira interessam
nio em si, mas enquanto produtoras de sentido.

Hipétese final: Tardivo e Lisias, entre outros, sio
herdeiros a uma tradigio pessoana; criaram uma

espécie de narrador-ortdnimo contemporineo,
Tardivo em terceira pessoa e Lisias em primeira.
As personagens Renato e Ricardo sio protago-
nistas de suas ficgdes, tendo nomes (e histérias?)
andlogos aos de seus autores.

Vilida ou nio a comparagio, é de interesse
para o texto de Tardivo o que disse Haquira
Osakabe do orténimo pessoano: “[...] que nio
corresponde necessariamente a pessoa do autor”
(p.18) “Mas [...] afinal o que é o autor sendo
aquilo que ele mesmo inventa? [...] Nesse sentido
falar-se de um ort6énimo [...] nio passa de uma
valise de fundo falso: no conjunto de seres criados
por Pessoa, cabe perfeitamente um Fernando Pes-
soa que nio terd identidade mais real que os de-
mais heterénimos [...]. O fundo da valise pode
nio revelar nada além dessa inquietante multi-
plicidade de irrealidades tio verdadeiras quanto
nds o parecemos ver” (p. 22)".

Certa vez, hd varios anos e como quem nada
quer, perguntei ao Renato, este que algo tem a
ver e que ndo tem a ver com o narrador de seu
livro: “Vocé considera sua escrita Literatura ou
Psicanilise?” O tema me é caro. Além disso, eu
estava curiosa. Sua resposta foi jocosa: devolveu
a pergunta na forma de dedicatéria ao seu se-
gundo livro literario, publicado em 2011: “Mais
um dilema para nés: Literatura ou Psicanilise?”
e autografou. Teve razio em nio responder no
sentido convencional do que é uma resposta.
Ao nio fazé-lo, Renato devolvia a autonomia
ao seu texto, as suas cria¢des. A criatura de um
criador é um filho: tem vida prépria e cabe aos
pais respeitd-la.

Nao resenhei o livro de Tardivo, ja que a
tarefa anunciou-se impossivel de largada. Mas
pudemos conversar, autorizados pela belissima
forma de escrita e a intrigante escolha de temas
poéticos, interpretdveis.

15 H. Osakabe, Fernando Pessoa entre almas e estrelas. Sao Paulo, Ilu-

minuras, 2013.



