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Esquecer é criar: 
cinema e psicanálise em Abril despedaçado

Renato Tardivo
Resumo Este artigo insere-se no âmbito da Psicologia da Arte e propõe uma leitura do filme Abril despedaçado, de Walter Salles, atentando sobretudo para a 

questão dos destinos do sertanejo e das relações com a lei. Observou-se que, em Abril despedaçado, a violência é alvo da crítica, e o filme parece se alinhar à 
crítica ideológica de Horkheimer e Adorno.
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Menos um, menos um, menos um

Este artigo insere-se no âmbito das pesquisas realizadas no Laboratório de Estudos em Psicologia da Arte 
(LAPA-USP), cuja postura interdisciplinar vale-se, dentre outros, de referenciais da fenomenologia, estética 
e psicanálise. Dessa perspectiva, não se utiliza a psicanálise apenas como instrumento de leitura, mas ela é 
também considerada em seu parentesco com as artes111. Assumindo essa postura, busco neste artigo me 
valer da psicanálise como linguagem, de modo a estabelecer um diálogo entre ela e a linguagem 
cinematográfica de Abril despedaçado, filme de 2001, dirigido por Walter Salles.

Abril despedaçado se passa no sertão do Nordeste brasileiro, embora seja baseado no livro 
homônimo, de Ismail Kadaré, cuja trama se desenrola na fria Albânia112. Introduzindo a cena inicial, há a 
legenda e, depois, um plano-sequência frontal de um menino que, na 
sombra, caminha pelo sertão durante o amanhecer. Ele diz que se chama Pacu, mas que, sendo o nome 

alembro -sequência do menino ainda 
caminhando, mas de costas; isto é, a câmera assume a perspectiva daquilo que ficou para trás. A 
transição é sugestiva, uma vez que se dá no instante em que o menino se refere a uma outra história, da 

minha história, a de meu irmão e de 

manchada de sangue. A trilha é sombria. Uma família observa a camisa. O patriarca traduz o que os 
olhares dos demais (a mulher e os dois filhos: um jovem adulto e o menino da sequência anterior) 

O filme conta, a partir do menino Pacu, a história de uma infindável disputa por terras entre duas 
famílias; guerra pautada por uma lei que tende a dizimá-las. Essa lei, no romance de Ismail Kadaré, é 
estabelecida pelo Kanun, um complexo código em forma de livro cujo conteúdo é mais poderoso do que as 

111

112 I. Kadaré, I. Kadaré, Abril despedaçadoAbril despedaçado..
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aproveitou a 
descrição de um ritual do Kanun que está nas páginas iniciais do romance para começar sua versão da 
história com a imagem de uma camisa pendurada num varal, flutuando ao vento, manchada de sangue113.

O menino da sequência inicial, na obra de Walter Salles, é o caçula da família Breves, sobre a qual 
incide o foco narrativo. A camisa cujo sangue está amarelando é a do irmão mais velho, recém-assassinado 

O romance de Kadaré começa com a narração desse assassinato: 

De tocaia, à beira de uma estrada, perto da província de Mirëditë, Norte da Albânia, Gjorg Berisha espera sua vítima, Zef 
Kryeqyq. Gjorg está ali para vingar a morte do irmão. Tem consciência de que, ao disparar aquele tiro de fuzil, estará 

Abril despedaçado, Kadaré alterna esse olhar interno 
do Kanun com a visão distanciada de um escritor, Bessian, de passagem pelo Norte da Albânia para pesquisar o código da 
vendeta114.

No filme, Gorj transforma-se em Tonho, personagem de Rodrigo Santoro. A versão de Salles não 
poderia ser literal, uma vez que se passaria no Nordeste do Brasil, região com características bem distintas 
das do Norte da Albânia115. Nesse sentido, chama a atenção na fotografia de Abril despedaçado, assinada 
por Walter Carvalho, o contraste entre a luminosidade de fora, seja pelo sol escaldante do sertão seja pelo 
calor que emana dos caldeirões de rapadura que os Breves produzem, e a pouca luminosidade no interior 
da casa, no interior da família: a morte que não dá trégua. Os retratos dos mortos perfilam-se em um 
corredor da casa, como que a assombrá-los. 

Tonho, cuja postura denota desde o início uma sensibilidade antagônica à brutalidade da guerra 
familiar, cumpre com seu papel e cobra o sangue do irmão. O travelling lateral em campo e contracampo 
que o mostra perseguindo o sertanejo da família rival é emblema da potência com que a batalha ancestral
contamina a terra que divide as duas famílias. Agora é ele, Tonho, quem está com os dias contados. Como 

Cenograficamente, o símbolo maior dessa temporalidade é a bolandeira que os Breves utilizam para 

eixo do filme e poderia ter uma força narrativa semelhante à da desnatadeira de Eisenstein [no filme Linha 
geral 116:

Visto de cima, o engenho lembra um relógio. Seu movimento circular e constante, de ritmo ditado pelos bois, representa 

r Carvalho117.

A vida se submete à morte: os vivos se submetem aos mortos

113 P. Butcher; A. Müller, P. Butcher; A. Müller, Abril despedaçadoAbril despedaçado história de um filmehistória de um filme, p., p. 7878-81. 81. 

114 P. Butcher; A. Müller, P. Butcher; A. Müller, op. cit.op. cit., p., p. 78.78.

115 Meus objetivos neste artigo não se centram na questão da transposição do livro para o filme; por isso, apenas eventualmente rMeus objetivos neste artigo não se centram na questão da transposição do livro para o filme; por isso, apenas eventualmente rMeus objetivos neste artigo não se centram na questão da transposição do livro para o filme; por isso, apenas eventualmente rMeus objetivos neste artigo não se centram na questão da transposição do livro para o filme; por isso, apenas eventualmente r etomarei o romancetomarei o romance.e.

116 P. Butcher; A. Müller, P. Butcher; A. Müller, op. cit.op. cit., p., p. 86. 86. Walter Salles teria se inspirado na forma Walter Salles teria se inspirado na forma 
Vidas secas Vidas secas (1963), filme de Nelson Pereira dos Santos, uma bolandeira também comparece relacionada à clausura da família (1963), filme de Nelson Pereira dos Santos, uma bolandeira também comparece relacionada à clausura da família (1963), filme de Nelson Pereira dos Santos, uma bolandeira também comparece relacionada à clausura da família (1963), filme de Nelson Pereira dos Santos, uma bolandeira também comparece relacionada à clausura da família 

sertaneja.sertaneja.

117 P. Butcher; A. Müller, P. Butcher; A. Müller, op. cit.op. cit., p., p. 8989-90.90.
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Essa força narrativa pontuada pela bolandeira que avança ao passado tem lugar na região conhecida 
ecou e ficaram 

apenas as almas. Aliás, essa fala ocorre em um momento significativo: a aparição de andarilhos circenses
Salustiano e sua afilhada, Clara , cuja importância para a trama veremos mais à frente. Os brincantes 
simpatizam com a espontaneidade do menino, e a moça o presenteia com um livro. Embora não seja 

retratos dos mortos na parede de sua casa são figuras com as quais ele está familiarizado: linguagem 
petrificada que subjuga a vida. E, nessa legalidade, a vida se submete à morte, pois os vivos se submetem 
aos mortos.

- 118, desenvolvendo as noções acerca da pulsão de morte, 
propõe que, para que haja civilização (cultura, coletividade), os indivíduos precisam abdicar em algum grau 
da satisfação pulsional, submetendo-as às normas culturais à lei. A descarga irrestrita de carga pulsional 
traria desordem, caos e destruição, uma vez que também seria expressão de Tânatos pulsão de morte. 
Para Freud, ter de se haver com essa carga (não descarregada; submetida à ação do recalque, portanto) 
implica inevitavelmente algum grau de mal-estar. Daí os indivíduos, se não podem ser plenamente felizes, 
se valerem de recursos culturalmente permitidos para lidar com essa insatisfação: sublimação, religião 
etc.:

Já sabemos que aqui se coloca o problema de como afastar o maior obstáculo à cultura, o pendor constitucional dos 
homens para a agressão mútua, e por isso mesmo nos interessamos especialmente por aquele que é provavelmente o 
mais jovem dos mandamentos do Super- 119. 

Ocorre que, em Abril despedaçado, é a obediência estrita à lei que traz morte e destruição. A 
linguagem de um passado petrificado que paira no ar, na pouca luz, no sangue da camisa é emblema da 
pulsão de morte. Retomando a leitura de Freud, podemos sugerir que, no filme, o mal-estar é levado às 
últimas consequências e a destrutividade é culturalmente permitida, não porque a lei é violada mas 

repetição é tamanha que ninguém sai do lugar.
Nesse sentido, a respeito de Abril despedaçado, escreve o psicanalista Jurandir Freire Costa:

A crueldade, no mais das vezes, não é uma assombração disforme, como nos sustos das sessões da tarde ou nas 
enormidades metafísicas à Lovecraft. É um veneno capilar que invade as rotinas do que chamamos hábito. Vivemos nos 
hábitos e, por fazermos da vida um hábito, nos tornamos fantoches da compulsão à repetição. A vida presa ao hábito é, 
por certo, eficiente. Mas de uma eficácia das moendas, por onde só entra cana e sai bagaço. Criada para lidar com o 
mesmo, a roda do hábito, diante do diverso, emperra, se despedaça e fere de morte os que a põem em marcha120.

Os bois na bolandeira que chegam a andar sozinhos , o balanço em que os irmãos brincam, ou 
mesmo a lógica da vingança que se perpetua, enfim, muitos são os elementos indicativos de repetição. O 
hábito é corrosivo.

Em direção oposta, o novo tem lugar na figura dos circenses. Clara, a moça, apresenta ao menino 
novas figuras. O contato com esse universo o coloca em embate com a lógica da repetição e do passado 
que se acumula. A partir das figuras do fundo do mar e da sereia, que se confunde com a própria Clara, o 
menino descobre/cria uma história, da qual às vezes se alembra, às vezes se esquece. Mas, para uma 
história ser esquecida, ela precisa existir.

118 S. Freud, O malO mal-estar na civilizaçãoestar na civilização. . 

119 S. Freud, S. Freud, op. cit., op. cit., p.p. 118.118.

120 Abril despedaçAbril despedaçAbril despedaçAbril despedaçadoado
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Tonho toma contato com os andarilhos do circo quando, vendendo com o pai a rapadura à mercearia 
da cidade121

sai às escondidas com o irmão para assistir ao espetáculo dos brincantes. Clara cospe fogo; como seu nome 
diz, traz a luz. Os meninos se encantam e, no fim, vão conversar com os artistas. A troca de olhares entre 
Tonho e Clara denota uma captura recíproca. É nesse momento que Salustiano batiza o menino com o 
nome de Pacu. De volta a casa, o pai, um fantasma vivo, os espreita. Tonho não se submete a ele e, em 
paga, é surrado com o chicote.

Às avessas, Eros

Tonho parte, em busca da vida, para uma espécie de exílio. Junta-se aos brincantes e os acompanha até 
outra cidade. Se o menino cria a sua história a partir das figuras do livro, Tonho, sem tempo a perder, vive 
o próprio livro. Há, nesse período, uma cena significativa. Ele e Clara brincam numa corda, situação 
análoga à do balanço de sua casa, mas, diferentemente da circularidade do balanço e da bolandeira , 
agora o tempo passa, tanto que ele começa a girar a moça com dia claro e só para ao anoitecer.

contribuíram para a autenticidade de umas das sequências mais importantes do filme: aquela em que 
Clara se exibe para Tonho na corda indiana

122. 

considerar que Clara também vive uma espécie de clausura, tendo de trabalhar com e para o tio, seu 
padrinho, com quem forma um par em que um vínculo incestuoso fica sugerido. Portanto, o amor e a 
liberdade unem esses dois jovens, e se Clara, para Tonho, representa um contraponto à pulsão de morte, 
isto é, Eros, este, ao trazer a morte marcada no corpo, representa, às avessas, Eros para Clara. Há entre 
eles uma reciprocidade pautada pelo amor e pela vida.

Mas Tonho retorna à família. Quando ele aponta na terra dos Breves, o pai, a mãe e o irmão, que 
trabalhavam na bolandeira, param por um instante: parecem felizes. O silêncio, nesse caso, é também 
emblema de pulsão de morte, e sua volta à circularidade da bolandeira é mesmo uma volta para a morte
o que, naquela família, dita a vida. 

O tempo de Tonho vence. O membro da família rival sai em seu encalço. Nessa mesma noite, Clara 
chega à casa dos Breves e traz chuva ao sertão. É o menino quem a vê se aproximar e dá a notícia ao 
irmão, que sai pela janela do quarto. Tonho e Clara fazem amor em um abrigo próximo à casa. Ela arranca 
a fita preta o atestado de morte do seu braço e consuma a libertação. Fazem amor.

O jovem da família rival, atrapalhado pela chuva, se aproxima. O menino Pacu, ao sair de casa pouco 
depois e deparar com a fita de Tonho no chão, é levado a crer que o irmão foi morto. Mas, na verdade, 
Tonho dorme. Clara, conforme Tonho fizera antes, também parte, mas diz que o espera. Pacu, acreditando 
que o irmão morreu, assume o seu lugar: amarra a faixa preta no braço. Sai em caminhada.

O filme retorna ao começo. O plano-sequência do início se repete. Toda a história foi um flashback: o 
menino Pacu, que a criou e a viveu, pôde contá-la.

Mas Abril, que significa juventude, viço, marca um novo e doloroso ciclo. O jovem da família rival, 
cujos óculos se quebraram, agora cego como o avô, atira (por engano) no menino. Tonho não chega a 
tempo. Não vemos o cadáver da criança, apenas o sofrimento estampado no rosto do irmão. O pai, em 
desespero, exige que Tonho cobre o sangue imediatamente. Tonho, triste porém determinado, entra e sai 

121 A sequência em que o dono da mercearia, interpretado por Othon Bastos, paga um valor menor pela rapadura, escancarando a opreA sequência em que o dono da mercearia, interpretado por Othon Bastos, paga um valor menor pela rapadura, escancarando a opreA sequência em que o dono da mercearia, interpretado por Othon Bastos, paga um valor menor pela rapadura, escancarando a opreA sequência em que o dono da mercearia, interpretado por Othon Bastos, paga um valor menor pela rapadura, escancarando a opressão em que vive o ssão em que vive o 
sertanejo, dialoga com sertanejo, dialoga com 

122 PP. Butcher; A. Müller, . Butcher; A. Müller, op. cit.op. cit., p., p. 180.180.
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de casa. Mas deixa a arma. O pai ameaça matá-

Tonho, que voltara para morrer, não fica para matar.
A morte simbólica do pai, aqui, se dá justamente pela recusa ao ciclo das mortes. O casal par de 

mortos em vida fica para trás chorando a morte do menino. Tonho segue. Na trilha que liga o Riacho das 
Almas aos demais vilarejos e à cidade, há uma bifurcação. Quando os Breves iam à cidade, tomavam o 
caminho da esquerda. Agora, entretanto, Tonho segue pelo outro lado. Leva lágrima nos olhos; não 
sangue. Com o sacrifício do menino, a lógica circular se rompe.

Há o corte para um plano frontal de Tonho, de baixo para cima. O espectador não sabe o que o 
personagem contempla, mas o olhar de Tonho denota algo inaugural. Segue-se uma tomada mais aberta, e 
pode-se ver que há areia ao redor. Tonho prossegue a caminhada. Dessa vez em plano-sequência, a câmera 
o acompanha até ele se afastar. Está em uma praia. Quando toca a água, há uma tomada em close do seu 
rosto e o corte para o plano final. O corpo de Tonho, de costas, divide as águas. Ondas imensas quebram 
diante de si.

O sertanejo vai ao mar.

Cordeiro sacrificial

Abril despedaçado

faz 123. Assim, se a violência aprisiona, a reflexão sobre a sua reiteração, 
o que só se efetiva com a ruptura implicada pelo sacrifício do menino, pode levar à possibilidade de 
libertação.

Os andarilhos circenses trazem um sopro de vida ao sertão. Novamente em companhia de Freud124, 
em certa medida os brincantes, por meio das artes, apontam para a possibilidade de sublimar a carga 
pulsional de modo a amortecer a atmosfera de mal-estar. Mas não se trata de apenas dirimir o mal-estar. 
O contato dos irmãos com os andarilhos permite também a inscrição 
de novas realidades, uma nova história, e, nessa medida, os irmãos Breves reivindicam o bem-estar:

porque mudamos, estamos sempre escolhendo e fabricando outros futuros. A tradição é apenas a imagem do mundo 
segundo a força e o talento dos ancestrais. Fixá-la em um esqueleto de regras e princípios é despojar a vida de seu ímpeto 

125.

Abril despedaçado aborda questões existenciais e possui atmosfera atemporal (a possibilidade mesma de 
adaptar uma história que se passa na Albânia para o sertão do Brasil reforça a ideia). O passado petrificado 
que pesa sobre o sertão é reconstruído pelo menino. Que reescreve a História. Pacu, que antes da chegada 
dos circenses sequer tem nome, destoa da legalidade marcada pela violência ele já pertence a outro 
tempo. Nesse sentido, são a ingenuidade e criatividade infantis que, tomando para si a tragédia, 

sentida, chorada. Daí a água, como em um batismo, aludir ao renascimento. 
Segundo Walter Salles, o menino Pacu é o cordeiro sacrificial que lava, com seu sangue, o pecado dos 

outros. Límpido, sem máscaras, o menino é o único que consegue ver além das cercas que definem o mundo 

123 J.F. Costa,J.F. Costa, op. cit.op. cit.

124 S. Freud, S. Freud, op. cit.op. cit.

125 J.F. Costa, J.F. Costa, op. cit.op. cit.



67

dos Breves. É o único que, de alguma forma, domina a palavra, e a usa para se projetar no território dos sonhos 
e da imaginação126.

Em Abril despedaçado, não há a crença de que transformações possam ocorrer rapidamente. A 
comunicação entre o início e o fim apresenta uma noção de futuro enquanto renascimento ainda (e 
sempre) em aberto, e que só se vislumbra concretamente após o despedaçamento derradeiro ruptura do 
futuro do presente, a morte do menino: Pacu veste as roupas do irmão, confunde o assassino e morre em 
seu lugar diferentemente do livro, em que a estrutura circular é mantida e a história termina exatamente 
onde começou, só que tendo Gorj como vítima. Walter não teria sido capaz de levar o filme adiante se não 
conseguisse romper o círculo da violência127.

Mas, embora o círculo da violência seja rompido, não há um amortecimento do caráter trágico, e a 
perspectiva crítica não se perde. Nessa direção, o filme talvez se aproxime da crítica ideológica proposta 
por Horkheimer e Adorno128, diferenciando-se da noção marxista de ideologia.

Ideologia, da perspectiva de Marx, são ideias descoladas da realidade que se prestam a explicá-la a fim 
de atender a interesses específicos, de modo a alimentar as relações de poder. Como crítica à 
naturalização desses interesses, no materialismo histórico de Marx e Engels, a realidade é tomada 
historicamente (práxis) e, nessa medida, tem-
capazes de perceber as assimetrias vigentes no próprio sistema, ajam e pensem de modo a rever as 
próprias condições de v 129.

Em Horkheimer e Adorno130, no entanto, as ideologias não perdem sua força se apenas forem 

vista, não é apenas um envoltório mas a imagem mesma do mundo.
Nesse caso, Walter Salles parece perguntar, como os frankfurtianos, em formulação de Olgária Matos: 

natureza que se artificializou e se tornou fantasmal, irreconhecível e estranha ao homem que nela 
131

132.
Portanto, não há a crença de que a realidade possa se transformar rapidamente. Em Abril 

despedaçado, a violência banalizada não liberta; aprisiona, e é a reflexão sobre a sua repetição o meio 
para se atingir o destino. É verdade que só se atinge esse estágio após o sacrifício do menino, mas não é a 
violência em si mesma que traz mudanças em caráter imediato. Pelo contrário, na figura do velho patriarca 
da família rival e do seu neto, que mata o menino por engano, a violência é desorganizadora
despedaçadora
diz o menino133.

Ou seja, a violência no filme de Walter Salles não é propriamente o meio para a transformação, mas 
em seu estado-limite o sacrifício do menino talvez seja uma espécie de fim inevitável. O meio para a 
transformação é a ressignificação da violência.

Em Abril despedaçado o destino se constrói por meio de transformações e do embate geracional nelas 

126 P. Butcher; A. Müller, op. cit.op. cit., p., p. 84.84.

127 P. Butcher; A. Müller, P. Butcher; A. Müller, op. cit.op. cit., p., p. 173.173.

128 M. Horkheimer; T. Adorno. M. Horkheimer; T. Adorno. Temas básicos de sociologiaTemas básicos de sociologia.

129 A. Bosi, A. Bosi, Ideologia e contraideologiaIdeologia e contraideologia, p., p. 6666-67.67.

130 M Horkheimer; T. Adorno, M Horkheimer; T. Adorno, op. cit.op. cit., p., p. 203.203.

131 O. Matos, O. Matos, A escola de FrankfurtA escola de Frankfurt: luzes e sombras do Iluminismo, p.: luzes e sombras do Iluminismo, p. 59.59.

132 P. Butcher; A. Müller, P. Butcher; A. Müller, op. cit.op. cit., p., p. 85.85.

133
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compreendido, delineando-se, por meio da reflexão e ressignificação da travessia. Entre a falta (do sertão) 
e a plenitude (do mar), fica a lição de que esquecer é criar.  
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To forget is to create:  
cinema and Psychoanalysis in Behind the Sun 
 
Abstract This article works with Psychologial of Art references and proposes a reading of Behind the Sun, by Walter Salles, attending especially to the issue on 

the backcountry destinations and their relation with the law. It was observed that in Behind the Sun the violence is critiqued and the film seems to side with 
ideological critique by Horkheimer and Adorno.  
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