62

Esquecer é criar:
cinema e psicanalise em Abril despedacado

Renato Tardivo

Resumo Este artigo insere-se no ambito da Psicologia da Arte e propde uma leitura do filme Abril despedagado, de Walter Salles, atentando sobretudo para a
questdo dos destinos do sertanejo e das relagGes com a lei. Observou-se que, em Abril despedagado, a violéncia é alvo da critica, e o filme parece se alinhar a
critica ideoldgica de Horkheimer e Adorno.
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Menos um, menos um, menos um

Este artigo insere-se no ambito das pesquisas realizadas no Laboratdrio de Estudos em Psicologia da Arte
(LAPA-USP), cuja postura interdisciplinar vale-se, dentre outros, de referenciais da fenomenologia, estética
e psicanalise. Dessa perspectiva, ndo se utiliza a psicanalise apenas como instrumento de leitura, mas ela é
também considerada em seu parentesco com as artes!!l. Assumindo essa postura, busco neste artigo me
valer da psicandlise como linguagem, de modo a estabelecer um didlogo entre ela e a linguagem
cinematografica de Abril despedacado, filme de 2001, dirigido por Walter Salles.

Abril despedacado se passa no sertdo do Nordeste brasileiro, embora seja baseado no livro
homonimo, de Ismail Kadaré, cuja trama se desenrola na fria Albania2. Introduzindo a cena inicial, ha a
legenda — “Sertdo Brasileiro, 1910” — e, depois, um plano-sequéncia frontal de um menino que, na
sombra, caminha pelo sertdo durante o amanhecer. Ele diz que se chama Pacu, mas que, sendo o nome
novo, “ainda ndao pegou costume”. Caminha tentando se lembrar de uma histéria — “as vezes eu me
alembro... as vezes eu esquec¢o”. Nesse momento, ha um corte para o plano-sequéncia do menino ainda
caminhando, mas de costas; isto é, a camera assume a perspectiva daquilo que ficou para tras. A
transicdo é sugestiva, uma vez que se da no instante em que o menino se refere a uma outra histéria, da
qual, esta sim, se lembra bem: “ndo consigo arrancar da cabeca... ¢ a minha histéria, a de meu irmao e de
uma camisa no vento”. A caminhada é interrompida para dar lugar ao plano de uma camisa no vento
manchada de sangue. A trilha é sombria. Uma familia observa a camisa. O patriarca traduz o que os
olhares dos demais (a mulher e os dois filhos: um jovem adulto e o menino da sequéncia anterior)
testemunham: “o sangue ja estd amarelando”.

O filme conta, a partir do menino Pacu, a histéria de uma infindavel disputa por terras entre duas
familias; guerra pautada por uma lei que tende a dizima-las. Essa lei, no romance de Ismail Kadaré, é
estabelecida pelo Kanun, um complexo cédigo em forma de livro cujo conteldo é mais poderoso do que as
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leis oficiais. Sua lei maxima é uma lei ancestral: “Sangue se paga com sangue”. Walter Salles aproveitou a
descricdo de um ritual do Kanun que esta nas pdaginas iniciais do romance para comecar sua versao da
histéria com a imagem de uma camisa pendurada num varal, flutuando ao vento, manchada de sangue!!3.

O menino da sequéncia inicial, na obra de Walter Salles, é o cacula da familia Breves, sobre a qual
incide o foco narrativo. A camisa cujo sangue esta amarelando é a do irmao mais velho, recém-assassinado
pela familia rival. Quando o sangue amarelar, cabera a Tonho, o outro irmao, “cobrar o sangue do morto”.
O romance de Kadaré comeca com a narracdo desse assassinato:

De tocaia, a beira de uma estrada, perto da provincia de Mirédité, Norte da Albania, Gjorg Berisha espera sua vitima, Zef
Kryeqyg. Gjorg estd ali para vingar a morte do irmdo. Tem consciéncia de que, ao disparar aquele tiro de fuzil, estara
assinando a propria sentenca de morte. Mas segue em frente. [...] Em Abril despedagado, Kadaré alterna esse olhar interno
do Kanun com a visdo distanciada de um escritor, Bessian, de passagem pelo Norte da Albania para pesquisar o cédigo da
vendetall4,

No filme, Gorj transforma-se em Tonho, personagem de Rodrigo Santoro. A versdo de Salles ndo
poderia ser literal, uma vez que se passaria no Nordeste do Brasil, regido com caracteristicas bem distintas
das do Norte da Albanial®>. Nesse sentido, chama a atencdo na fotografia de Abril despedacado, assinada
por Walter Carvalho, o contraste entre a luminosidade de fora, seja pelo sol escaldante do sertdo seja pelo
calor que emana dos caldeirGes de rapadura que os Breves produzem, e a pouca luminosidade no interior
da casa, no interior da familia: a morte que ndo da trégua. Os retratos dos mortos perfilam-se em um
corredor da casa, como que a assombra-los.

Tonho, cuja postura denota desde o inicio uma sensibilidade antagbnica a brutalidade da guerra
familiar, cumpre com seu papel e cobra o sangue do irmdo. O travelling lateral em campo e contracampo
gue o mostra perseguindo o sertanejo da familia rival € emblema da poténcia com que a batalha ancestral
contamina a terra que divide as duas familias. Agora é ele, Tonho, quem esta com os dias contados. Como
apregoa o patriarca rival: “cada vez que o relégio marcar mais um, mais um, mais um... ele vai estar te
dizendo ‘menos um, menos um, menos um’”.

Cenograficamente, o simbolo maior dessa temporalidade é a bolandeira que os Breves utilizam para
fabricar a rapadura: “Quando viu a bolandeira, o cineasta percebeu que o engenho poderia funcionar como
eixo do filme e poderia ter uma forga narrativa semelhante a da desnatadeira de Eisenstein [no filme Linha
geral (1929)]"116;

Visto de cima, o engenho lembra um reldgio. Seu movimento circular e constante, de ritmo ditado pelos bois, representa
o préprio ciclo a que os Breves estdo atrelados. “A gente é que nem os boi (sic): roda, roda, e ndo sai do lugar”, diz o Unico
a enxergar com lucidez a situagdo da familia (o menino). Dessa forma, os préprios bois “operavam” a camera ao puxar a
tragdo. “Sempre que a cimera é solidaria a bolandeira, ela é o tempo”, explica Walter Carvalho!'’.

A vida se submete a morte: os vivos se submetem aos mortos
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Essa forga narrativa — pontuada pela bolandeira — que avanga ao passado tem lugar na regidao conhecida
como “Riacho das Almas”. Mas, conforme dird muito sabiamente o menino, o riacho secou e ficaram
apenas as almas. Alids, essa fala ocorre em um momento significativo: a apari¢ao de andarilhos circenses —
Salustiano e sua afilhada, Clara —, cuja importancia para a trama veremos mais a frente. Os brincantes
simpatizam com a espontaneidade do menino, e a moga o presenteia com um livro. Embora nado seja
alfabetizado, o menino sabe “ler as figuras”. Por sinal, tanto as camisas manchadas de sangue como os
retratos dos mortos na parede de sua casa sdo figuras com as quais ele estd familiarizado: linguagem
petrificada que subjuga a vida. E, nessa legalidade, a vida se submete a morte, pois os vivos se submetem
aos mortos.

Em “O mal-estar na cultura”, Sigmund Freud!!®, desenvolvendo as nog¢des acerca da pulsdo de morte,
propGe que, para que haja civilizacdo (cultura, coletividade), os individuos precisam abdicar em algum grau
da satisfacdo pulsional, submetendo-as as normas culturais — a lei. A descarga irrestrita de carga pulsional
traria desordem, caos e destruicdo, uma vez que também seria expressao de Tanatos — pulsdo de morte.
Para Freud, ter de se haver com essa carga (ndo descarregada; submetida a acdo do recalque, portanto)
implica inevitavelmente algum grau de mal-estar. Dai os individuos, se ndo podem ser plenamente felizes,
se valerem de recursos culturalmente permitidos para lidar com essa insatisfacdo: sublimacdo, religido
etc.:

Ja sabemos que aqui se coloca o problema de como afastar o maior obstaculo a cultura, o pendor constitucional dos
homens para a agressdo mutua, e por isso mesmo nos interessamos especialmente por aquele que é provavelmente o
mais jovem dos mandamentos do Super-eu cultural, o que diz: “Ama teu préximo como a ti mesmo?!?°,

Ocorre que, em Abril despedacado, é a obediéncia estrita a lei que traz morte e destruicdo. A
linguagem de um passado petrificado — que paira no ar, na pouca luz, no sangue da camisa — é emblema da
pulsdo de morte. Retomando a leitura de Freud, podemos sugerir que, no filme, o mal-estar é levado as
ultimas consequéncias e a destrutividade é culturalmente permitida, ndo porque a lei é violada mas
justamente pelo oposto. Hd uma ordem pervertida das coisas: “Odeia teu préximo como a ti mesmo”. A
repeticao é tamanha que ninguém sai do lugar.

Nesse sentido, a respeito de Abril despedacado, escreve o psicanalista Jurandir Freire Costa:

A crueldade, no mais das vezes, ndo é uma assombracdo disforme, como nos sustos das sessGes da tarde ou nas
enormidades metafisicas & Lovecraft. E um veneno capilar que invade as rotinas do que chamamos habito. Vivemos nos
habitos e, por fazermos da vida um habito, nos tornamos fantoches da compulsdo a repeti¢do. A vida presa ao habito €,
por certo, eficiente. Mas de uma eficacia das moendas, por onde sé entra cana e sai bagaco. Criada para lidar com o
mesmo, a roda do habito, diante do diverso, emperra, se despedaca e fere de morte os que a pdem em marcha?0,

Os bois na bolandeira — que chegam a andar sozinhos —, o balanco em que os irmdos brincam, ou
mesmo a légica da vinganca que se perpetua, enfim, muitos sdo os elementos indicativos de repeticdo. O
habito é corrosivo.

Em direcdo oposta, o novo tem lugar na figura dos circenses. Clara, a moca, apresenta ao menino
novas figuras. O contato com esse universo o coloca em embate com a légica da repeticdao e do passado
que se acumula. A partir das figuras do fundo do mar e da sereia, que se confunde com a propria Clara, o
menino descobre/cria uma histéria, da qual as vezes se alembra, as vezes se esquece. Mas, para uma
historia ser esquecida, ela precisa existir.
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Tonho toma contato com os andarilhos do circo quando, vendendo com o pai a rapadura a mercearia
da cidade!?!, também se encanta com a “sereia”. A noite, quebrando o habito de opress3o e aridez, Tonho
sai as escondidas com o irmdo para assistir ao espetaculo dos brincantes. Clara cospe fogo; como seu nome
diz, traz a luz. Os meninos se encantam e, no fim, vao conversar com os artistas. A troca de olhares entre
Tonho e Clara denota uma captura reciproca. E nesse momento que Salustiano batiza o0 menino com o
nome de Pacu. De volta a casa, o pai, um fantasma vivo, os espreita. Tonho ndo se submete a ele e, em
paga, é surrado com o chicote.

As avessas, Eros

Tonho parte, em busca da vida, para uma espécie de exilio. Junta-se aos brincantes e os acompanha até
outra cidade. Se o menino cria a sua historia a partir das figuras do livro, Tonho, sem tempo a perder, vive
o proprio livro. Ha, nesse periodo, uma cena significativa. Ele e Clara brincam numa corda, situacdo
analoga a do balanco de sua casa, mas, diferentemente da circularidade do balangco — e da bolandeira —,
agora o tempo passa, tanto que ele comega a girar a moga com dia claro e s6 para ao anoitecer.

A respeito dessa cena, “as habilidades circenses de Flavia Marco Antonio (atriz que interpreta Clara)
contribuiram para a autenticidade de umas das sequéncias mais importantes do filme: aquela em que
Clara se exibe para Tonho na corda indiana — “a verdadeira cena de amor do filme”, segundo Walter
Salles”122,

Interessante pensar a sequéncia como a “verdadeira cena de amor do filme”, sobretudo ao se
considerar que Clara também vive uma espécie de clausura, tendo de trabalhar com — e para — o tio, seu
padrinho, com guem forma um par em que um vinculo incestuoso fica sugerido. Portanto, o amor e a
liberdade unem esses dois jovens, e se Clara, para Tonho, representa um contraponto a pulsdo de morte,
isto é, Eros, este, ao trazer a morte marcada no corpo, representa, as avessas, Eros para Clara. Ha entre
eles uma reciprocidade pautada pelo amor e pela vida.

Mas Tonho retorna a familia. Quando ele aponta na terra dos Breves, o pai, a mde e o irmdo, que
trabalhavam na bolandeira, param por um instante: parecem felizes. O siléncio, nesse caso, é também
emblema de pulsdo de morte, e sua volta a circularidade da bolandeira € mesmo uma volta para a morte —
o que, naquela familia, dita a vida.

O tempo de Tonho vence. O membro da familia rival sai em seu encalgo. Nessa mesma noite, Clara
chega a casa dos Breves e traz chuva ao sertdo. E o menino quem a vé se aproximar e dd a noticia ao
irmdo, que sai pela janela do quarto. Tonho e Clara fazem amor em um abrigo préximo a casa. Ela arranca
a fita preta — o atestado de morte — do seu braco e consuma a libertagdo. Fazem amor.

O jovem da familia rival, atrapalhado pela chuva, se aproxima. O menino Pacu, ao sair de casa pouco
depois e deparar com a fita de Tonho no chdo, é levado a crer que o irmdo foi morto. Mas, na verdade,
Tonho dorme. Clara, conforme Tonho fizera antes, também parte, mas diz que o espera. Pacu, acreditando
que o irmao morreu, assume o seu lugar: amarra a faixa preta no brago. Sai em caminhada.

O filme retorna ao comego. O plano-sequéncia do inicio se repete. Toda a histéria foi um flashback: o
menino Pacu, que a criou e a viveu, péde conta-la.

Mas Abril, que significa juventude, vico, marca um novo — e doloroso — ciclo. O jovem da familia rival,
cujos oculos se quebraram, agora cego como o avo0, atira (por engano) no menino. Tonho ndo chega a
tempo. Ndo vemos o cadaver da crianca, apenas o sofrimento estampado no rosto do irmdo. O pai, em
desespero, exige que Tonho cobre o sangue imediatamente. Tonho, triste porém determinado, entra e sai
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de casa. Mas deixa a arma. O pai ameaca mata-lo, e é contido pela mulher, que aos prantos diz: “Acabou,
homem”. O casal se abraca.

Tonho, que voltara para morrer, nao fica para matar.

A morte simbdlica do pai, aqui, se dd justamente pela recusa ao ciclo das mortes. O casal — par de
mortos em vida — fica para tras chorando a morte do menino. Tonho segue. Na trilha que liga o Riacho das
Almas aos demais vilarejos e a cidade, ha uma bifurcagdao. Quando os Breves iam a cidade, tomavam o
caminho da esquerda. Agora, entretanto, Tonho segue pelo outro lado. Leva lagrima nos olhos; ndo
sangue. Com o sacrificio do menino, a légica circular se rompe.

Ha o corte para um plano frontal de Tonho, de baixo para cima. O espectador n3o sabe o que o
personagem contempla, mas o olhar de Tonho denota algo inaugural. Segue-se uma tomada mais aberta, e
pode-se ver que ha areia ao redor. Tonho prossegue a caminhada. Dessa vez em plano-sequéncia, a camera
o0 acompanha até ele se afastar. Estd em uma praia. Quando toca a agua, ha uma tomada em close do seu
rosto e o corte para o plano final. O corpo de Tonho, de costas, divide as dguas. Ondas imensas quebram
diante de si.

O sertanejo vai ao mar.

Cordeiro sacrificial

Abril despedag¢ado é um filme contemplativo: “Os personagens habitam um universo onde se ‘fala de boca
calada’ e se age com sentimentos e gestos minimos. A camara ilumina ao maximo essa pouquidade e nos
faz ver o ‘mais’ que brota do ‘menos’”1?3. Assim, se a violéncia aprisiona, a reflexdo sobre a sua reiteracdo,
o0 que sb se efetiva com a ruptura implicada pelo sacrificio do menino, pode levar a possibilidade de
libertacdo.

Os andarilhos circenses trazem um sopro de vida ao sertdo. Novamente em companhia de Freud??,
em certa medida os brincantes, por meio das artes, apontam para a possibilidade de sublimar a carga
pulsional de modo a amortecer a atmosfera de mal-estar. Mas ndo se trata de apenas dirimir o mal-estar.
O contato dos irmdaos com os andarilhos — figuras “de fora”, “estrangeiros” — permite também a inscri¢ao
de novas realidades, uma nova histdria, e, nessa medida, os irm3os Breves reivindicam o bem-estar:

porque mudamos, estamos sempre escolhendo e fabricando outros futuros. A tradicdo é apenas a imagem do mundo
segundo a forga e o talento dos ancestrais. Fixa-la em um esqueleto de regras e principios é despojar a vida de seu impeto
criador. O Bem da vida esta sempre “on the road”; sempre de passagem, sempre na area transicional entre o “ndo mais” e
0 “ndo ainda”1?.

Abril despedagado aborda questdes existenciais e possui atmosfera atemporal (a possibilidade mesma de
adaptar uma histéria que se passa na Albania para o sertdo do Brasil reforca a ideia). O passado petrificado
gue pesa sobre o sertdo é reconstruido pelo menino. Que reescreve a Histéria. Pacu, que antes da chegada
dos circenses sequer tem nome, destoa da legalidade marcada pela violéncia — ele ja pertence a outro
tempo. Nesse sentido, sao a ingenuidade e criatividade infantis que, tomando para si a tragédia,
possibilitam a ressignificacdo da experiéncia. Ora, “mancha de sangue nao sai”, e, por isso, deve ser
sentida, chorada. Dai a agua, como em um batismo, aludir ao renascimento.

Segundo Walter Salles, o menino Pacu é o cordeiro sacrificial que lava, com seu sangue, o pecado dos
outros. Limpido, sem mascaras, 0 menino é o Unico que consegue ver além das cercas que definem o mundo
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dos Breves. E o nico que, de alguma forma, domina a palavra, e a usa para se projetar no territério dos sonhos
e da imaginagdo!?®.

Em Abril despedacado, ndao ha a crenga de que transformagdes possam ocorrer rapidamente. A
comunicac¢do entre o inicio e o fim apresenta uma nocdo de futuro enquanto renascimento ainda (e
sempre) em aberto, e que so se vislumbra concretamente apds o despedagamento derradeiro — ruptura do
futuro do presente, a morte do menino: Pacu veste as roupas do irmao, confunde o assassino e morre em
seu lugar — diferentemente do livro, em que a estrutura circular € mantida e a histdria termina exatamente
onde comegou, s6 que tendo Gorj como vitima. Walter nao teria sido capaz de levar o filme adiante se nao
conseguisse romper o circulo da violéncia'?’.

Mas, embora o circulo da violéncia seja rompido, ndo ha um amortecimento do carater tragico, e a
perspectiva critica ndo se perde. Nessa direcdo, o filme talvez se aproxime da critica ideoldgica proposta
por Horkheimer e Adorno!?8, diferenciando-se da nog¢do marxista de ideologia.

Ideologia, da perspectiva de Marx, sdo ideias descoladas da realidade que se prestam a explica-la a fim
de atender a interesses especificos, de modo a alimentar as relagcdes de poder. Como critica a
naturalizacdo desses interesses, no materialismo historico de Marx e Engels, a realidade é tomada
historicamente (prdxis) e, nessa medida, tem-se “a possibilidade de que atores sociais diferenciados,
capazes de perceber as assimetrias vigentes no proprio sistema, ajam e pensem de modo a rever as
préprias condicdes de vida”12°.

Em Horkheimer e Adorno®3?, no entanto, as ideologias ndo perdem sua forca se apenas forem
reveladas, pois “a ideologia e a realidade correm uma para outra”. Ou seja, a ideologia, desse ponto de
vista, ndo é apenas um envoltério mas a imagem mesma do mundo.

Nesse caso, Walter Salles parece perguntar, como os frankfurtianos, em formula¢do de Olgaria Matos:
“como romper o ciclo fatal de uma histéria que se naturalizou, perdeu seu papel humano, e de uma
natureza que se artificializou e se tornou fantasmal, irreconhecivel e estranha ao homem que nela
vive?”131, Hipdtese que é reforcada ao se considerar uma afirmagéo do proprio Walter Salles: “A realidade
atingiu um estagio em que nao ha ficgdo que possa chegar a seus pés”132,

Portanto, ndo hd a crenca de que a realidade possa se transformar rapidamente. Em Abril
despedacado, a violéncia — banalizada — n3o liberta; aprisiona, e é a reflexao sobre a sua repeticdo o meio
para se atingir o destino. E verdade que sé se atinge esse estagio ap6s o sacrificio do menino, mas n3o é a
violéncia em si mesma que traz mudancas em carater imediato. Pelo contrario, na figura do velho patriarca
da familia rival e do seu neto, que mata o menino por engano, a violéncia é desorganizadora —
despedagadora — da histéria: “Em terra de cego, quem tem um olho s6 todo o mundo acha que é doido”,
diz 0 menino!3,

Ou seja, a violéncia no filme de Walter Salles ndo é propriamente o meio para a transformacdo, mas
em seu estado-limite — o sacrificio do menino — talvez seja uma espécie de fim inevitavel. O meio para a
transformacdo é a ressignificacdo da violéncia.

Em Abril despedacado o destino se constréi por meio de transformacoes e do embate geracional nelas
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compreendido, delineando-se, por meio da reflexao e ressignificacdo da travessia. Entre a falta (do sertdo)

e a plenitude (do mar), fica a licdo de que esquecer é criar.
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