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Filosofia política e psicanálise  
em diálogo
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Realização Ana Claudia Patitucci, Bela M. Sister, 
Cristina Parada Franch, Danielle Melanie Breyton, 
Deborah Joan de Cardoso e Silvio Hotimsky.

Entrevistadoras convidadas Alessandra Sapoznik e 
Soraia Bento. 

Nota Esta entrevista foi realizada em 15 de novem-
bro de 2014, quando José-Miguel Marinas esteve 
em São Paulo e proferiu a conferência “O mal-estar 
na cidade: política e psicanálise”, organizada pelo 
Departamento de Psicanálise.

José-Miguel Marinas tem um percurso intelectual que não se enquadra 
facilmente em uma apresentação formal, fato que se constitui como uma 
de suas virtudes. Ao longo de sua vida, vem acumulando um conjunto de 
saberes e ofícios que se entrelaçam de forma singular, com rigor e li-
berdade de pensamento.

O primeiro desses ofícios é o de professor titular de Filosofia Polí-
tica e Sociologia na Universidad Complutense de Madrid, coordenador 
do mestrado em Psicanálise e Teoria da Cultura e membro de honra do 
Espace Analytique. Marinas é um filósofo que há muito tempo mergu-
lhou na Psicanálise, a ponto de esta ser incorporada de tal maneira à sua 
forma de pensar que o levou a escrever sobre a ética da psicanálise (La 
ciudad y la esfinge: contexto etico del psicoanálisis, 2004), as origens 
da cultura de consumo e seus impactos na subjetividade (La fábula del 
bazar: orígenes de la cultura del consumo, 2002) e analisar as forma-
ções do inconsciente nas cidades. Para ele, a psicanálise se dedica à es-
cuta do peculiar, daquilo que aparentemente não tem importância. Essa 
mesma escuta, se aplicada ao terreno da filosofia política, pode nos au-
xiliar na leitura das cenas que ocorrem fora do contexto da sessão ana-
lítica, mas que nem por isso deixam de atravessá-la.

Outra faceta de Marinas é a de tradutor. Dedicou-se a defender com 
afinco uma nova proposta de tradução de termos lacanianos para a lín-
gua espanhola, tarefa que resultou no livro Lacan en español: breviario 
de lectura (2003). É interessante mencionar que ele é responsável por um 
verbete no Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire des 
intraduisibles (2004), um dicionário organizado pela filósofa Barbara 
Cassin, que contém palavras que não podem ser traduzidas para outros 
idiomas e que apontam para a diferença existente entre as línguas, ou para 
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o sintoma destas. Destaco esse fato porque a veia de 
tradutor, aliada ao seu prazer de viajar, de explorar 
as cidades e seus detalhes, é reveladora de sua genuína 
disposição de visitar o “país do outro”, levando em con-
sideração os vários deslizamentos semânticos que esse 
termo possa adquirir. Essa postura é a primeira das 
marcas que o define. Tanto a tradução como o saber 
psicanalítico supõem uma aproximação com aquilo 
que vem de fora, ou é visto desde outro ponto de vista, 
com o que é de dentro, porém nos resulta desconhe-
cido, estrangeiro. Não é coincidência que uma parcela 
significativa daqueles que transitam pelo seminário de 
Lacan coordenado por Marinas, há mais de dez anos, 
ou que o escolhem como orientador seja constituída 
por latino-americanos. Esse traço do estrangeiro se 
faz notar através de um discreto sotaque francês que 
às vezes lhe escapa, nas referências judaicas que ele 
utiliza em seus livros e sobretudo nessa trama que 
ele ousa tecer entre a filosofia política, a sociologia, a 
psicanálise, a poesia e o flamenco.

Durante sua visita à USP, onde tratava de fa-
lar sobre seu percurso intelectual, ele conta, com o 
bom humor que lhe é peculiar, que ao longo do pro-
cesso de elaboração de um de seus últimos livros, 
Un lugar donde no se miente, conversación con 
Olvido García Valdés (2014), havia descoberto o 
significado da palavra desiderium. O prefixo de 
corresponderia à negação e o sufixo siderium à 

estrela, ao norte. Portanto desiderium equivaleria 
a estar sem norte. E complementa: “É claro, o desejo 
só existe quando se está desnorteado!”.

José-Miguel Marinas tem uma qualidade, en-
contrada em certos pensadores e artistas, de manter 
uma alma de criança, sempre aberta a descobrir e 
realizar coisas novas. Isso se expressa de diferentes 
maneiras: na sua profunda admiração pelas cidades 
e a forma como ele é e foi marcado por elas; como ele 
as explora, permitindo desnortear-se em seus merca-
dos municipais e galerias, buscando descobrir como 
a vida pulsa em cada lugar. Ou na sua relação com 
flamenco que, como manifestação artística, é uma 
poética que expressa com a máxima potência a du-
alidade pulsional que nos habita.

Além de dar aulas, conferências e arriscar-se 
como cantaor, ele escreve poesia, porque a “escri-
tura se encontra em toda parte onde as palavras 
têm sabor” 1.

 
Alessandra Sapoznik

percurso O senhor poderia nos contar como 
foi sua trajetória intelectual? E como surgiu seu 
interesse pela psicanálise? 
josé-miguel marinas Minha formação é mais 
filosófica e sociológica. Durante o estudo na fa-
culdade de Filosofia, o ambiente intelectual na 
Espanha era de muita curiosidade pelos livros 
de psicanálise, marxismo, literatura e também 
pela teoria crítica. Na época, havia umas edições 
de bolso, especialmente da editora Alianza, que 
eram muito boas e baratas. Todos os estudantes 
tinham alguns desses livros, e assim fomos lendo 
pouco a pouco Freud e também Marx, apesar de 

Franco ainda estar vivo. Eram publicações como 
as obras completas de Lenin, Trotsky e Sade. En-
tão, houve um tempo de leituras no contexto do 
marxismo, com algumas variantes entre Althus-
ser e Gramsci, que são as correntes em que eu 
me formo nos estudos universitários. Esses são 
os dois polos, podemos dizer, contra o stalinismo, 
uma forma do que na Espanha, naquela época, se 
chamava politicamente eurocomunismo.

Além disso, o estruturalismo linguístico, 
ainda que em Astúrias e em Oviedo tivéssemos 
vários professores que pertenciam à escola fun-
cionalista. O clima na faculdade de Filosofia e 

José-Miguel Marinas tem a qualidade  
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Letras era muito da gramática estrutural, mais a 
etnografia etc. E isso marcou um estilo intelec-
tual desde muito cedo. Eu circulei entre o mar-
xismo e o estruturalismo, com as dificuldades 
ideológicas de harmonizar as duas correntes de 
pensamento, pois, como se dizia na época, uma 
é mais conservadora, mais Parmênides, e a ou-
tra, mais Heráclito, mais dinâmica, dialética. E 
é justamente nesse contexto que aparece a refe-
rência à psicanálise, através de autores que com-
binam várias dessas correntes. No meu caso, 
leio de maneira muito intensa Foucault, começo 
a ler Lacan. Assisto a um seminário sobre La-
can, em 1971. Éramos um pequeno grupo de qua-
tro loucos às voltas com um autor sobre o qual 
não entendíamos nada. O professor nos deu os 
Escritos, para discutirmos na aula seguinte. Não 
fazíamos a menor ideia do que se tratava, mas co-
meçamos a ler e nos dedicamos porque nos dis-
seram que era muito importante. Então, minha 
apropriação da psicanálise tem a ver com essa en-
cruzilhada entre o marxismo e o estruturalismo 
e, obviamente, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss e, 
no meu caso, Barthes. Roland Barthes, desde o 
começo, é meu autor favorito, não sei o porquê, 
creio que me parece o menos rígido de todos. 
Ao analisar as linguagens da sociedade, ele for-
nece uma leitura semiológica com ingredientes 
da psicanálise. Acho que em seu livro Prazer do 
texto encontramos as definições mais precisas e 
brilhantes da diferença entre plaisir e jouissance, 
o que no contexto psicanalítico, na letra de La-
can, às vezes não fica muito claro. 

Bom, as coisas estavam nesse pé, quando eu 
começo a especialidade em Filosofia, e em um 
momento determinado necessito fazer análise, 
não por razões intelectuais, mas porque entrei 
em uma crise pessoal muito forte, de tipo de-
pressivo – não podia acreditar que aquilo estava 
acontecendo comigo. Eu francamente passei mal 
e entrei em análise porque precisava, porque meu 
corpo me pedia, não havia outro remédio. Meus 
amigos me recomendaram uma pessoa de con-
fiança e comecei uma análise. Lá fui eu ver as 
coisas de uma maneira completamente diferente. 
Claro que eu ia com livros para descobrir o que 
eu tinha, se era esquizofrenia catatônica, hebefre-
nia, ou seja lá o que fosse, mas minha analista me 
dizia: “Não, não. O senhor leia livros se quiser, 
mas não estamos aqui para ler, estamos aqui para 
que você fale”. A análise me ajudou muito, não 
apenas com os sintomas da época, como também 
mudou radicalmente a maneira de eu encarar os 
problemas, não só do ponto de vista vital, mas 
intelectual também. Aí eu intuí que existe um 
outro tipo de saber, o saber psicanalítico, o saber 
do inconsciente, do sujeito do inconsciente, que 
não se pode negar, e aqui começa também minha 
campanha silenciosa, que escutar essa outra ma-
neira de saber é muito bem-vinda às pessoas que 
fazem filosofia, sociologia e ciências humanas. 

percurso Como o senhor pensa a diferença en-
tre esses saberes?
marinas Eu não sei responder, me parece 
muito difícil. Penso que, além da diferença ca-
nonizada nas fórmulas dos quatro discursos 
de Lacan, o que está presente, na tradição de 
Freud, é uma outra forma de escutar a lingua-
gem. Nas aulas de psicanálise, que eu coordeno 
no mestrado, dou uma matéria que tem a ver 
com o contexto da psicanálise, com as relações 
entre psicanálise, ética e política. Não me ocupo 
da clínica porque não fiz formação, mas, nesse 
caso, acho que ocorre uma experiência originá-
ria que tem a ver com uma outra forma de escu-
tar que é escandalosa. Freud dizia que se trata 
de um método em que o analista deve escutar 1 Roland Barthes, Aula inaugural da cátedra de semiologia linguística 

do Collège de France, 1977.
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“sem atenção”, e a pessoa que fala, deve falar sem 
premeditação. Então isso ou é um escândalo ou 
é uma coisa que teria muito pouca substância… 
e, no entanto, tem muita! Por quê? Porque uma 
das hipóteses é que existe a outra cena, as ou-
tras cenas. Eu me acostumei a dizer que a psi-
canálise não é tanto uma hermenêutica textual, 
e sim uma compreensão cênica, das cenas que 
uma pessoa atravessou na vida e que são essas 
as que compõem o inconsciente. Não é nada 
marciano ou extravagante, pois essas são aque-
las que, através dos significantes erráticos ou dos 
sintomas incompreensíveis, se fazem presentes. 
Isso é uma experiência. Eu acho que a análise 
é uma experiência, que, no meu caso, não tem 
volta atrás. E é uma experiência que continua-
mente interpela o saber, inclusive o saber acadê-
mico. Geralmente são poucos os filósofos que se 
dispõem a escutar a psicanálise, a dialogar com 
ela. A análise permite que se estabeleça uma re-
lação ética, por vários motivos, mas principal-
mente porque o que está em jogo é o sentido da 
vida de uma pessoa. E isso é o coração da ética. 

Essa experiência da qual parte a psicanálise 
pode ser extrapolada ou detectada fora da sessão, 
fora do espaço terapêutico. Em princípio, sempre 
tive bastante escrúpulo em fazer a transposição 
das categorias da análise para o estudo das socie-
dades, apesar de toda a tradição freudo-marxista, 
como Marcuse, que é absolutamente brilhante 
nessa questão. Mas, com o passar dos anos eu 
percebi que, mesmo que não se possam impor-
tar categorias da relação analítica para o estudo 
da sociedade, existe um nexo entre umas cenas 
e outras, que Freud já formulava, e que são as 
formações do inconsciente. Elas não aparecem 
apenas na sessão. Aparecem na vida cotidiana e 
se trata de outra maneira de ver os fenômenos 
sociais. Não que se faça uma psicanálise do so-
cial – o que seria uma barbaridade –, mas isso 
sinaliza processos, formações, significantes, seja 
lá como queiram chamá-los, que apontam para 
essa outra cena. E que não se deixam reduzir a 
argumentos ou categorias de tipo sociológico ou 
das ciências políticas. 

Um exemplo que continua me comovendo 
é o texto Considerações atuais sobre a guerra e a 
morte que Freud escreveu em 1915, como resul-
tado do massacre generalizado dos países apa-
rentemente mais civilizados. O que aconteceu 
conosco, que entramos em uma guerra de des-
truição tão terrível – a Primeira Guerra Mun-
dial? Na época foi chamada de A Grande Guerra, 
porque nunca tinham visto nada igual. O que 
Freud faz nesse texto, e em outros textos so-
ciais como O mal-estar na cultura, além de um 
olhar de crítica política ou cultural, é se indagar: 
“Bom, mas essas pessoas que estão se matando 
na guerra, além de motivos estratégicos, por que 
se matam? Por que gostam de se matar?”.

Eu refiz essa pergunta de maneira mais radi-
cal, porque aí há a construção da pulsão de Tâna-
tos, que está em muitos elementos, a questão do 
desejo, que muitas vezes é colocada junto com a 
dinâmica de Eros, mas que tem mais a ver com 
a dinâmica de Tânatos. Essa ideia é muito im-
portante para mim, e eu fundamentalmente a 
aprendi lendo Bataille, O livro do erotismo e ou-
tros tantos. Nesse livro ele diz que a pulsão erótica 
se completa ou deriva para a pulsão tanática por-
que a tarefa de ser indivíduo é muito dura, muito 
difícil, e em muitos momentos as pessoas dizem: 
“Chega!”. Tânatos não é apenas agredir ou eli-
minar o outro, e sim suspender a si mesmo, ou 
seja, parar de ser sujeito. Essa vertente de Tâna-
tos é muito potente, não só para se entender as 
práticas bélicas, violentas, mas para muitas outras 
pautas, como a da cultura cotidiana chamada so-
ciedade de consumo, onde nos ensinam a querer 
o que nos faz mal e isso parece que é a coisa mais 
normal e maravilhosa que existe. 

geralmente são poucos os filósofos 
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percurso Fica-se com a impressão de que para 
o senhor a experiência de análise é condição para 
encontrarmos uma saída ética, portanto prote-
tora contra os efeitos da cultura de consumo, 
considerando esta sob a égide de Tânatos. Como 
o senhor sustenta essa ideia? Sua visão não seria 
mais pessimista que a do próprio Freud?
marinas É quase uma frase feita: “Ele é mais 
pessimista que Freud”. Tive um professor de 
ética, Javier Muguerza, que tinha uma posição em 
relação à psicanálise, como a de Ortega [ José Or-
tega y Gasset], de interesse e, ao mesmo tempo, 
de certa distância. Foi Ortega quem mandou 
traduzir para o espanhol a primeira versão das 
obras de Freud, que foram publicadas em Ma-
dri, em 1918. Ele estava fascinado por Freud, mas, 
quando viu que os assuntos tratados eram muito 
provocadores ou comprometedores, aos poucos 
foi se distanciando: “Esse doutor… hebreu, é um 
pouco pansexualista…”. E Javier Muguerza afir-
mava: “Como diz Freud, não importa o que fa-
çamos, faremos malfeito”. Mas eu não considero 
Freud um pessimista. Uma pessoa que escreve e 
recebe pacientes todos os dias, que ainda conse-
gue tempo para viajar, alguém com tantos inte-
resses, com tanta paixão, não é pessimista. Seria 
diferente se vocês indagassem Freud sobre o fu-
turo da humanidade, aí sim, um pessimista. Esse 
final tão interessante de O mal-estar na cultura, 
no qual ele diz que Eros e Tânatos brigam, mas 
quem sabe quem ganhará a batalha? Deixa um 
final de suspense, como um romancista policial. 

percurso Um dos temas de seus estudos re-
fere-se à sociedade de consumo…

marinas Me apropriei desse tema, que é um 
tema que descobri muito cedo, com a leitura de 
Mitologias, de Roland Barthes. Este é um livri-
nho com os artigos publicados em jornais, onde 
ele analisa os mitos da cultura cotidiana dos 
anos 1960, da cultura de consumo de massa, pós-
-guerra. Nessa época, nossa geração fazia uma 
crítica à sociedade de consumo, que era o que se 
pensava como uma alternativa à situação de fe-
chamento e de ditadura. Não queríamos, de jeito 
nenhum, nos parecer com os Estados Unidos. 
Queríamos nos parecer mais com a Itália, com a 
França, sobretudo no que diz respeito à cultura 
cotidiana de pacto político, da ocupação cultu-
ral das cidades. No entanto, acabamos nos pare-
cendo com a Alemanha… 

A respeito da cultura de consumo, uma das 
minhas vias de conhecimento é o estudo de au-
tores como Barthes, passando pelos frankfurtia-
nos, fundamentalmente Marcuse, e, sobretudo, 
Walter Benjamin. Comecei a ler Benjamin muito 
cedo, o Trabalho das passagens, que só recente-
mente foi traduzido para o espanhol, e que é uma 
das principais fontes para se entender a amplidão 
do termo cultura de consumo. Sem dúvida há 
outros autores, como [ John] Dewey nos Estados 
Unidos, e [Georg] Simmel na Alemanha – que 
é um dos mestres de Benjamin –, que analisa-
ram a cultura da vida cotidiana com uma preci-
são enorme. E, claro, se vocês prestarem atenção 
no texto A psicopatologia da vida cotidiana, que 
às vezes é considerado um livro menos impor-
tante de Freud, vemos que ele está totalmente 
inserido no contexto do seu tempo. Aí encontra-
mos duas coisas: uma é que a cultura de consumo 
não se restringe apenas aos hábitos de compra, 
como abarca até o conceito de estilo de vida, que 
é muito potente; e a outra é que a cultura de con-
sumo não começa na nossa sociedade em 1950, 
mas em 1851, ano da Exposição Universal de Lon-
dres, quando o mundo se torna um mercado sim-
bólico etc. 

Essas são as minhas fontes teóricas. A ou-
tra fonte é a pesquisa social. Sou professor de 
sociologia e faço pesquisas relacionadas com a 
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cultura de consumo, desde hábitos de bebida até 
questões da apresentação do corpo, autocuida-
dos, todo esse tipo de coisas.

percurso Então o senhor analisa o mal-estar 
na sociedade de consumo, o mal-estar contem-
porâneo…
marinas E também o bem-estar, quando pos-
sível…

percurso Nas formas atuais do mal-estar, o 
senhor destaca três características: o caráter im-
produtivo do consumo, o triunfo do simulacro 
e o sujeito consumidor, carente de limites, para 
quem o tempo do desejo é o tempo imediato. O 
senhor poderia falar um pouco mais de por que 
considera essas características patológicas?
marinas Agradeço muito a pergunta, porque 
ela tem a ver com a conclusão de um dos capí-
tulos do meu livro O mal-estar na cultura de con-
sumo. Eu tinha muito material sobre isso, mas 
tinha que terminá-lo e concluí com um esquema. 
Tenho muitas coisas na cabeça, continuo falando 
sobre isso em aulas, mas já se passaram anos e eu 
não escrevi mais sobre o fetiche e o simulacro. 
Estão presentes em vários livros meus, porque é 
uma perspectiva muito importante, assim como 
a noção de consumo improdutivo. Eu faço um 
pouco de bricolagem.

A noção de consumo improdutivo, eu tomo 
de Bataille, que tem um livro sobre a noção de 
dépense, onde fala do gasto descontrolado, do es-
banjamento como forma cotidiana de vida. Nossa 
mentalidade utilitarista, neoliberal e colonizada 
nos diz que o importante na vida é a produção, 
e que o consumo é uma coisa para os fins de se-
mana. Mas Bataille se encarrega de dizer que isso 
é uma mentira, que não há nenhuma sociedade 
que viva assim. Ou seja, existem palcos e espa-
ços de consumo produtivo, o que quer dizer que 
o consumo vale para continuar a produção, para 
reinvestir, mas não existe uma sociedade na qual 
a criação de riqueza não se baseie nem um pouco 
na produção industrial. Então de qual produti-
vismo estamos falando? É mais uma mágica, com 

o perdão da palavra, uma combinação que faz 
com que o dinheiro se multiplique – essa ideia 
dos Lehman Brothers, estes que começaram a 
destruir o mundo. Mas tudo por um bom co-
meço, que foi colocar os matemáticos e físicos a 
fazerem combinações das possibilidades numé-
ricas dos fundos de poupança e de investimento. 
Veja como lhes ocorrem coisas brilhantes: tenho 
uma dívida, junto com esta outra e a vendo para 
você. Mas há algo que eu vi no filme Inside Job e 
que não me sai da cabeça: a desproporção entre 
o que se parece com um jogo sutil de combinação 
e a destruição de sistemas de produção de vidas 
humanas, e isso permanece impune. Ou seja, se 
vê como esses procedimentos econômicos estão 
legitimados, porque “como se pode duvidar de-
les, como se pode dizer que o que eles fazem está 
errado? Eles são os economistas, os que levam o 
mundo para a frente…”. Então, há uma questão 
que tem a ver com o consumo, que é a generali-
zação do consumo improdutivo, na medida em 
que os setores da produtividade vão diminuindo 
na divisão de tarefas da economia e da sociedade 
contemporânea. O consumo progressivamente 
vai tendo uma legitimação própria: consome-se 
porque se consome! 

Então vamos explorar outros motivos. Se 
você diz que o núcleo do consumo não é a mer-
cadoria e sim o significante da mercadoria, que 
as coisas não são coisas, mas signos, signos de 
status, de estilo de vida pessoal, de persona-
lidade, então a percepção do mundo do con-
sumo se complica. Também se diz que o mundo 
do consumo não se move no plano da neces-
sidade, o que é outro debate fortíssimo. Não 
porque não satisfaça necessidades, senão que 

a noção de consumo improdutivo,  

eu tomo de Bataille, que tem um livro 

sobre a noção de dépense, onde fala do 

gasto descontrolado, do esbanjamento 

como forma cotidiana de vida
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a lógica principal do consumo está regida pelo 
desejo, que não tem a ver com a necessidade. 
Essa é uma discussão muito interessante, por-
que quando você se insere no consumo, você 
não consome objetos, utensílios, e sim signos. 
E quais benefícios eles lhe trazem? Eles repre-
sentam o seu desejo, lhe conferem reconheci-
mento. Isto é, se você consome uma marca, você 
tem representações de estilo de vida, de status, 
tem uma maneira de atuar o gênero, e é impor-
tante refletir sobre isso tudo. É claro que o feti-
chismo é a categoria principal – a forma fetiche 
da mercadoria, de Marx –, e o que continua me 
surpreendendo é que não apenas nos relaciona-
mos de forma fetichista com as coisas, mas tam-
bém nos relacionamos de forma fetichista entre 
nós. Por isso Marx fala da forma fetiche, não do 
objeto fetiche. A forma fetiche da mercadoria 
é que as relações se fetichizam, quer dizer que 
tomam o superficial como se fosse o profundo. 
O objeto aparece como se fosse mágico, elimi-
nando o processo de produção: o objeto fetiche 
triunfante. E a cultura do simulacro é um passo 
mais à frente. Eu acho que esse processo se dá 
historicamente, com certeza, nos anos 1950, 60, 
onde a oferta do mercado cada vez mais produz 
artefatos, elementos artificiais, ou seja, simula-
cros. Apenas para fazer uma provocação com 
as boas e más traduções de Lacan para o espa-
nhol, eu utilizo as palavras artefato, simulacro 
para aquilo que se denomina semblant. Sou ab-
solutamente contra traduzir semblant por sem-
blante, porque semblante é a cara, a aparência 
também. Não acho que semblante seja uma boa 
tradução, fundamentalmente porque em fran-
cês semblant é…

percurso Faire semblant, fingir… 
marinas Fingir, claro. É muito importante isso. 
Então, simulacro supõe um passo a mais, na me-
dida em que há uma quase vertiginosa eliminação 
do sujeito e da realidade. Proponho uma defini-
ção muito simples e didática do simulacro que 
é, primeiro, o que imita a realidade; segundo, o 
que melhora a realidade; e terceiro, o que subs-
titui a realidade. O fato de que imita a realidade 
todos admitem; que melhora, ótimo, fantástico. 
Se me cai um dente, me colocam uma prótese e 
tudo melhora. Posso dar mordidas de forma fe-
roz. Mas substituir a realidade… aí existe uma 
vertigem que eu ainda não sei como sair dela. 
Eu aproximo um pouco através dessa maneira de 
associar livremente que me caracteriza, com algo 
que não está longe do conceito psicanalítico do 
Real. Digo isto de maneira muito rápida, porque 
imagino que ainda me faltem vários anos de se-
minário para abordar a questão do Real.

percurso Em sua opinião se oculta o caráter 
de esplendor da mercadoria?
marinas Há um caráter de esplendor da mer-
cadoria, e isso é o que supõe a reprodução do sis-
tema consumista, porque é a promessa de uma 
vida esplêndida, com brilho. Parece que é um dis-
curso moralista e barroco, mas cada um de nós 
sabe que isso não nos traz felicidade. A apresen-
tação da mercadoria como a representação da 
pessoa na forma do simulacro se mostra como 
algo que não tem buracos, que não tem borda, 
nem limite. No sentido em que se pensa que o 
sujeito é um sujeito centrado no eu, como dizia 
Ernst Bloch, o amigo de Benjamin: “O sujeito… 
o homem, o ser humano não é maciço, denso, 
e sim oco”. São metáforas que remetem direta-
mente à noção de manque, que em espanhol tra-
duzem sistematicamente por falta, e que eu me 
recuso a aceitar. 

percurso O que o senhor propõe como tra-
dução?
marinas Bom, já propus déficit, por exem-
plo. Porque é algo estrutural. Falta me parece 

“o sujeito… o homem, o ser humano 

não é maciço, denso, e sim oco”

[Ernst Bloch]
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discutível porque está associada à ideia de uma 
transgressão moral. Lacan tem vários textos 
onde utiliza as duas palavras, faute e manque, no 
mesmo texto. Portanto, consideramos que se se 
quer dizer falta temos a palavra faute. No livro 
Lacan en Español, escrito por Ignacio Gárate e 
eu, concordamos em colocar o termo manquedad, 
soa um pouco barroco, que é uma palavra que es-
critores como Valle-Inclán e outros começaram 
a usar no começo do século XX.

Manquedad é a condição de que lhe falta 
algo de forma permanente. Ou seja, não é uma 
carência momentânea que se pode suprir como 
se supre uma necessidade. Não seria a falta, por-
que falta implica uma transgressão, que de certa 
forma aponta para a culpa… somos seres incom-
pletos, e isso é uma condição estrutural do su-
jeito. Bem, mas estávamos falando do simulacro 
e seguíamos com o consumo improdutivo.

percurso E a falta de limites.
marinas Sim, claro, a ausência de limites é a 
afirmação contínua de que o sujeito é maciço, sem 
nenhuma limitação. O que se vê na cultura de 
consumo, nas formas mais elementares como na 
criação das crianças, é que os pais e mães sempre 
se queixam: “Este menino ou esta menina precisa 
de alguém que lhe coloque um limite!” ou “Se-
nhora, o garoto está metendo o pé no olho…” ou 
“Por favor, não fale assim com a criança – é uma 
criança –, ela pode ficar traumatizada!”. Bom, me 
desculpem por fazer uma caricatura, mas há uma 
série de indícios que marcam, por um lado, a oni-
potência, (se você estiver unido ao mundo mítico 
do consumo, você é onipotente e nada irá lhe fal-
tar) e, por outra parte, a condição do sujeito que 
se revela continuamente como de não ser com-
pleto. O ser humano não é completo, nasce no 
terreno do outro, nasce da mãe e até que perceba 
que tem um limite passa muito tempo. Essa parte 
é apaixonante. Joël Dor é um autor fantástico e 
no nosso livro Lacan en Español incorporamos 
algumas citações dele, quando fala do começo da 
dinâmica do desejo na criança. Não basta que o 
bebê seja alimentado, arrote como um cavalheiro 

e assim fique satisfeito. Há mais sutileza no que 
ele diz, pois, se o desejo é o desejo do Outro, a 
coisa começa pela mãe desejando que esse bebê 
faça algo, e o bebê, diz Joël Dor, com muita inte-
ligência, se dá conta de que a mãe está satisfeita 
por algo que ele fez. E ele quer voltar a repetir 
essa situação, porque ele também é beneficiado 
por ela. São passagens maravilhosas e muito ilus-
trativas.

Então, não há limite do sujeito, meu vínculo 
com o mundo está cheio de coisas, como exten-
sões dos sentidos, e esse é o contexto no qual vi-
vemos – nós do primeiro mundo – os 10% da 
humanidade. Também não vamos nos esquecer 
desse pequeno detalhe, porque há muita gente 
que vive de outra forma completamente diferente 
e que com certeza conhece seus limites e seus 
recursos de forma dramática. Nós podemos co-
nhecê-lo, mas o que me deixa escandalizado é 
que Freud toma a noção de Eros, e Lacan dedica 
o maravilhoso seminário VIII ao Banquete de Pla-
tão, onde aparece a figura de Diotima, sacerdo-
tisa grega, para dizer que Eros é filho de Póros 
e Pênia. Quer dizer, da riqueza, do recurso, da 
possibilidade e também da pobreza, da escassez e 
do limite. Então não se tem a experiência do que 
realmente podemos ou não. Estamos um pouco 
confusos e isso parece que é a vida normal do ser 
humano, porque não nos chama a atenção que es-
tejamos confusos, mas sim que alguém tem um 
celular que não é o último lançamento do mer-
cado. Dá para entender? Que a ausência de li-
mites na cultura, nas representações comuns, é 
muito perigosa porque não permite que os sujei-
tos se percebam naquilo que podem, por isso so-
mos tão fatalistas. O discurso fatalista é bastante 

se você estiver unido  

ao mundo mítico do consumo,  

você é onipotente e nada irá lhe faltar
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conveniente para nós: “Isto não pode”. O discurso 
onipotente também, mas o discurso onipotente é 
a outra face do fatalista. “Isto eu posso fazer por-
que eu posso, porque eu quero”. É como a manha 
de uma criança.

Em termos da cultura dominante dos meios 
de comunicação, o discurso que circula é que 
“qualquer coisa que você desejar, você pode con-
seguir imediatamente”. E se trata de conseguir de 
forma cada vez mais rápida, porque senão, que 
desastre de civilização é essa que não se adianta 
aos seus desejos? Tudo isso é aparentemente irô-
nico, mas o contrário é que não conhecemos, nem 
aceitamos os nossos limites e por isso a loucura 
generalizada. 

Há muitos anos, em Madri, ouvi uma con-
ferência de Contardo Calligaris em que ele fa-
lava da “psicotização da cultura”, uma expressão 
que achei brilhante. Ele, irônico, dizia que o pro-
blema do psicótico é que ele vive em um mundo 
de neuróticos. Seu discurso era um pouco provo-
cador, mas era uma chacoalhada porque trazia à 
tona toda a dimensão política da doença mental 
trabalhada pelos antipsiquiatras italianos e bri-
tânicos. Então a “psicotização da cultura” supõe 
as formas de transmissão, de educação sem um 
sujeito que as transmita – se quiserem podem 
chamá-las sem Nome-do-Pai. Então, não apenas 

na psicose, mas também nas transmissões cul-
turais e políticas, se esse elemento for retirado, 
algo se decompõe de uma maneira muito radical. 

percurso Outro tema ao que o senhor se de-
dica é a cidade. Falávamos do sujeito consumidor 
que não tem limites e gostaríamos de conectar 
esse tema com a proposição de que a cidade pre-
cisa ser sonhada. Então, como se pode pensar 
que esse sujeito da satisfação imediata do desejo 
poderia realizar o trabalho de sonhar a cidade? 
Ou seja, o sonhar não exige tempo? 
marinas Essas perguntas me dão um giro ao 
qual não estou acostumado. Pensar no imedia-
tismo e no sonho, que implica alguma forma de 
adiamento…

percurso E de trabalho.
marinas Imagino que vocês pesquisaram sobre 
o conceito de trabalho na psicanálise. Estou ob-
cecado com isso por se situar na fronteira entre 
a filosofia política e a sociologia. Freud utiliza o 
termo trabalho com o sentido do trabalho indus-
trial, porque ele é moderno. Creio que a noção 
de trabalho é muito importante, mesmo sabendo 
que o tempo do inconsciente não é o tempo da 
produção socialmente determinada. Mas não 
deixa de ser chocante que Freud empregue esse 
termo, porque poderia ter escolhido a magia, por 
exemplo, como modelo de transformação. Mas 
ele fala em trabalho do sonho, trabalho do luto, 
trabalho do sintoma, uma coisa stakhanovista2! 

Que bárbaro, que suor! 
Às vezes, quando você está obsessivamente 

escrevendo um trabalho, pode acontecer de acor-
dar, no meio da noite, com uma mão que escreve 
no pedaço de papel que está na mesinha ao lado 
da cama – “aqui está a solução!”. O trabalho do so-
nho às vezes é um trabalho acadêmico. Isso seria a 
contraposição entre trabalho e sonho. Também en-
tre produtividade e ócio. Eu acho que quem faz um 
nexo interessante é Benjamin, que é extremamente 
freudiano, e que emprega o método dos sonhos 
para analisar a cultura das cidades. Ele faz uma 
série de citações da obra de Freud, discutindo a 

2 O stakhanovismo foi um movimento que nasceu na ex-União Sovié-
tica a partir de 1935, que preconizava o aumento da produtividade 
operária em todos os setores da indústria, com base em incentivos 
não materiais oferecidos aos trabalhadores. Sua origem se deve ao 
feito do mineiro Alexei Stakhanov, que numa só jornada de trabalho 
extraiu mais de cem toneladas de carvão, ultrapassando várias vezes 
a cota de produção que lhe fora destinada. Seu feito foi amplamente 
divulgado, tornando-se um símbolo de operário-padrão para a cons-
trução do socialismo na ex-União Soviética.

estou obcecado com  

o conceito de trabalho por se situar  

na fronteira entre a filosofia política  

e a sociologia
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relação entre sonho e vigília, como uma relação 
não firmemente estabelecida, e sim como uma 
transição, inclusive quando fala das galerias, esses 
novos espaços tão delirantes. Hoje nós achamos 
normal, inclusive essa maravilha das galerias do 
centro de São Paulo. Mas nas cidades de anti-
gamente, quando aparecia uma galeria devia ser 
uma loucura, uma rua que não era uma rua, onde 
também havia uma abóbada e as pessoas anda-
vam por ali, onde estavam as lojas e as merca-
dorias eram visíveis. É uma novidade absoluta. 
Benjamin compara as galerias com um aquário 
ou com um sonho. Deveria ser um delírio. Você 
entrava ali e ficava totalmente atordoado. Resu-
midamente, podemos dizer que Benjamin presta 
atenção às formações do inconsciente fora do am-
biente clínico. E com muito acerto, porque se é 
verdade o enunciado de Lacan, o inconsciente é 
êxtimo, aí está. Significa que não está no interior 
do coração, mas à vista. O que ocorre é que não 
sabemos lê-lo, porque se manifesta como hieró-
glifo. 

Então eu acho a frase de [ Jules] Miche-
let – “toda época sonha a seguinte” – de um bri-
lhantismo espetacular. E Benjamin tira muito 
proveito disso. Eu já comecei a parar de me im-
portar se as categorias para analisar são roubadas 
das sessões clínicas e levadas ao áspero mundo da 
política, porque estão aí, atravessando as sessões. 
Benjamim, que tem um componente estético e 
surrealista muito poderoso, fala que o incons-
ciente das cidades está nas fachadas das casas, 
está mais além do instrumental, utilitário. Está 
quase no involuntário. A fachada não é involun-
tária, obviamente, ela é desenhada pelo arquiteto, 
mas tem sempre a conotação de que é algo gra-
tuito, que não é o importante para se viver. É 
algo que de certa forma ornamenta, como um 
sonho que é um ornamento. Acontece que no so-
nho há uma tensão pulsional muito forte. 

percurso Por que há uma condensação de 
muitos elementos?
marinas Claro. Dentre as galerias de Paris ana-
lisadas por Benjamin, há várias passagens, e há 

uma em especial, a Passage du Caire, que tem três 
cabeças de esfinges na entrada. Quando me en-
volvi com o tema da esfinge foi minha perdição, 
porque quando você se dedica a perseguir coisas 
que são elementares, mas que não estão nos li-
vros, é um motivo muito interessante de curio-
sidade; contudo, ao mesmo tempo, às vezes não 
se sabe muito bem como concluir a questão. No 
caso das fachadas, o superficial, o visível, o apa-
rente, ou seja, o êxtimo que deixa manifestar seus 
sinais são fenômenos que Benjamin interpreta 
como alegorias.

percurso O senhor justamente se debruça 
sobre a questão da Esfinge e fala como ela res-
surge no século XIX, com a industrialização, na 
época de Freud. Gostaríamos de saber como ela 
ressurge nos dias de hoje. Como identificar, nas 
grandes metrópoles contemporâneas, os avatares 
desse lugar, dessa função da Esfinge?
marinas Vamos investigar. Elas existem. Apren-
demos com Benjamin que, em sua atenção pela ci-
dade – que é uma atenção flutuante –, aparecem 
figuras que são alegorias. Uma alegoria não é uma 
imagem da justiça vendada com a balança, mas 
pode ser um tipo humano, o flâneur. Ou seja, em 
uma sociedade hiperprodutiva, há gente que anda 
pela rua de um lado para outro, e o que fazem? 
Nada. São, como se dizia em espanhol antigo, cor-
reveidile (corre, vé y dile), são os que transportam as 
novidades. Como se diz em português? O flâneur, 
o que é… o passeante?

percurso O que vaga. O vagante, o errante.
marinas Em Cuba escutei a expressão girova-
gante. Que elegante é o espanhol de Cuba! São 

uma alegoria não é  

uma imagem da justiça vendada 

com a balança, mas pode 

ser um tipo humano, o flâneur
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aqueles que não têm ofício nem benefício, estão 
pela cidade e são aqueles que levam as novidades, 
são os agentes prestadores do consumo. Ainda 
que eles não consumam, sabem onde estão as coi-
sas. Benjamin dizia que esse sujeito, o flâneur, logo 
iria constituir a base demográfica do nazismo. As 
massas urbanas desocupadas. Benjamin é sur-
preendente, como se pode ver com tanta clareza! 
Já não me recordo mais como me interessei pelo 
tema da Esfinge, mas a intuição que eu tive é que a 
Esfinge é um animal político porque está vigiando 
uma cidade. Então pensei: o mito de Édipo não é 
um mito que serve apenas para localizar a família 
contemporânea, proletária ou pequeno-burguesa, 
porém tem mais trajetória. 

A Esfinge aparece como um personagem, 
como uma representação alegórica da entrada e 
da saída da cidade. E também com toda a saga 
mítica, não a primeira de Hesíodo, se não o mito 
de que se utiliza Sófocles tem a ver com uma 
transgressão política. E essa é a minha contri-
buição, que quem sabe pode aportar algo novo. 
Sempre vimos que o Édipo é uma proibição da 
endogamia, mas o conflito de Édipo é um con-
flito com o mandamento da exogamia. Antes de 
Édipo fazer algo estranho, a Esfinge já estava aí, 
porque alguém já tinha cometido um ato despro-
porcional: Laio, o pai de Édipo, teve um briga 
com um hóspede que pertencia a outra comuni-
dade política diferente da dele. Isso é o verdadei-
ramente importante. Laio exerce uma violência 
de tipo sexual, não tanto porque seja homoeró-
tica, mas porque é uma violência contra um hós-
pede. E o hóspede é uma figura sagrada. Dentre 
os temas de filosofia política que gosto de tra-
balhar com os estudantes é que o estrangeiro, 

o diferente, o outro, está dentro. Isso é apaixo-
nante! Esse mau comportamento de Laio traz 
como consequência o castigo da Esfinge. A Es-
finge é um personagem híbrido, como todos, e 
por essa razão se parece com o sonho. 

Quando já tinha meio livro escrito, de re-
pente encontrei uma citação de Jung que dizia: 
o interessante da Esfinge não é o que pergunta, 
mas como ela é. Essa figura é importante porque 
é alegórica. É uma figura hieroglífica, que trans-
mite um sentido que não se pode dizer categori-
camente, se diz alegoricamente. 

O que quer traduzir a Esfinge? Duas coisas: 
a proibição do incesto, ou seja, a proibição das 
relações endogâmicas, mas sobretudo o manda-
mento das relações exogâmicas. A Esfinge é uma 
mistura de tudo: de animal e de mulher, de ani-
mal e de humano. Há Esfinges masculinas, as 
do Egito são cavalheiros. A Esfinge, quando le-
vanta voo, vai pelo ar a caminho da Grécia, e en-
tão lhe saem as asas e lhe sai o corpo de mulher. 
E quando aterrissa na Grécia, já é uma mulher. A 
Esfinge é um mito de preservação da cidade, ela 
está fora sempre. Sua função é devorar. Aquele 
que está fora de casa, que anda por aí, que está de 
farra, a Esfinge o devora. As versões gregas que 
Freud conhece são mais elegantes: a Esfinge não 
devora, mas pergunta. 

Seguindo Lévi-Strauss e indo um pouco 
mais além dele, em minha ousadia, me permiti 
propor um esquema um pouco mais amplo, com 
os dois territórios. Essa figura da Esfinge está 
portando uma nova maneira de entender, onde 
o masculino e o feminino são decisivos. Teria que 
ver, na série dos personagens, como se posicio-
nam também diante do sonho. Eu analiso Édipo, 
Jocasta, Tirésias e a Esfinge. Tirésias é um per-
sonagem muito interessante, que intervém dire-
tamente porque é aquele que adivinha o porvir, 
aquele que interpreta os sonhos. Ele sabe muito 
porque já foi mulher, e esse é um elemento po-
derosíssimo do mito. A pergunta é sobre o gozo 
da mulher, a única que lhe interessa. O que quer 
a mulher é uma pergunta de Freud, e talvez seja a 
única pergunta que interesse aos homens. 

a Esfinge é uma mistura  

de tudo: de animal e de mulher,  

de animal e de humano
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Tirésias retorna e tem uma sabedoria supe-
rior, mas em compensação perde a visão. Essas 
ditas compensações míticas. Para mim, o inte-
ressante não é ver o conteúdo sociológico e po-
lítico dos sonhos, e sim ver como os processos 
pessoais estão tramados com processos que são 
grupais ou coletivos, que vão além das intenções. 
Uma geração transmite à outra coisas das quais 
não faz a menor ideia. Com certeza lhe trans-
mite o que no fundo do seu coração sempre quis 
e não soube propor, nem formular, e a nova gera-
ção acorda desse pesadelo. Eu digo que é como a 
voz, quando, por exemplo, filhos ou filhas de ami-
gos que vão ficando mais velhos… você liga: “Oi, 
Manolo!”, “Não, não sou Manolo. Sou o filho.”; 
“Oi, Margarita”, “Sou a filha…”. Eles têm exata-
mente a mesma voz. Eu não acho que seja ge-
nético, desculpem-me. Sou um antigeneticista. 
Tem a ver com isso que se deposita. Não sei se 
respondo totalmente à pergunta. 

percurso Para o senhor, a Esfinge porta novos 
enigmas e também propõe uma ética da resolução, 
na medida em que ela, a Esfinge, ligada à cidade, 
pergunta “quem é hoje o humano e o cidadão”. 
marinas Por que se diz que a Esfinge porta-
ria enigmas novos? O tema das Esfinges aparece 
muitas vezes. A Esfinge é algo muito antigo. 
Henry George, um economista que viveu no 
século XIX e que escreveu Progress and poverty 
(Progresso e Pobreza), dizia que as novas formas 
de pobreza são a esfinge da sociedade contempo-
rânea. Se não soubermos resolver esse enigma 
seremos devorados. Este é um texto de 1874 que 
eu acho brilhante. Já Freud utiliza a palavra Es-
finge pela primeira vez quando vai a Paris e es-
creve uma carta a Martha, onde diz que Paris é 
como uma grande Esfinge que devora todos os 
visitantes. 

percurso É a primeira vez que o senhor vem a 
São Paulo. Qual sua impressão sobre esta cidade?
marinas Italo Calvino, em As cidades invisíveis, 
um texto belíssimo, destaca um diálogo entre 
Marco Polo e Kublai Khan. Lá também aparece 

a ideia de que as cidades sempre nos propõem 
enigmas, como a cidade de Tebas. São enigmas 
que se apresentam ou que você apresenta às cida-
des. Eu gosto muitíssimo das cidades, eu morro 
por elas. Gosto de viajar, gosto demais. Sabina 
Spielrein fala da maneira como Freud se entrega 
às viagens, porque, de certa forma, a viagem su-
põe um retorno às origens míticas. Se você gosta 
de viajar é porque espera encontrar-se com ou-
tro, que é aquele que vai de viagem. Uma vez tive 
uma fantasia que ao entrar no avião é como se lhe 
tirassem a pele e quando vai aterrissar, lhe nas-
cesse uma nova pele. As cidades são todas iguais, 
poderíamos dizer, simplificando muitíssimo. Mas 
isso não é verdade. Nem mesmo os bairros de 
uma cidade são iguais. Me interessam muito os 
detalhes das cidades.

Fiquei fascinado pelas galerias comerciais 
que visitei no centro de São Paulo. Uma delas, 
tão linda e tão aberta para fora, a galeria do Rock. 
A partir dela podemos ver uma igreja em uma pe-
quena praça, que me pareceu um pouco inquie-
tante. Há algo obscuro que permeia o centro da 
cidade. Há uma banca de plantas, que plantas são 
essas? Gente sentada, me pergunto: o que elas 
fazem? São pessoas de pele negra, e há esse mo-
numento em homenagem à Mãe Preta e a igreja 
que parece ser a de Nossa Senhora do Rosário 
dos Homens Pretos. Entra-se, e em todos os al-
tares estão os santos católicos acompanhados de 
orixás. Conheço muito pouco São Paulo, mas es-
tou fascinado por ela. É uma cidade de muita in-
tensidade e de uma desarmonia completamente 
harmônica. Observo que há uma quantidade de 
casas de diferentes tamanhos, de épocas diferen-
tes, mas o conjunto é harmonioso.

fiquei fascinado pelas galerias 

comerciais que visitei no centro 

de São Paulo. Uma delas, tão linda  

e tão aberta para fora, a galeria do Rock
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percurso Em cidades como São Paulo e em 
outras grandes capitais latino-americanas, pode-
mos observar uma importante inversão entre o 
espaço público e o privado, que se reflete no uso 
que a população faz dos shoppings centers e tam-
bém na escolha por viver em condomínios fe-
chados, com monitoramento 24 horas. Como o 
senhor vê a relação da subjetividade dos indiví-
duos com a cidade frente a essas mudanças? Em 
que medida a cidade afeta a subjetividade de seus 
cidadãos, e vice-versa, a subjetividade de seus ci-
dadãos é capaz de modificar o seu entorno?
marinas Penso em um termo que se empre-
gava muito em certas correntes fenomenológi-
cas, sociológicas ou da teoria da cultura, que é o 
conceito de caráter. Caráter, que vem do termo 
inglês character, personagem. Dizia-se que a ci-
dade tem um caráter, um estilo. O caráter dos 
cariocas. O caráter dos madrilenhos. Penso que 
como o indivíduo não é o sujeito, a questão não 
pode ser resolvida em termos individuais, por 
mais que alguns digam que uma massa se divide 
em indivíduos. Ao entrar na discussão dos estilos 
de subjetividade, desmontamos todas as formas 
de determinismos. Não podemos afirmar que se 
você está no meio urbano ou rural terá um certo 
tipo de pensamento. Sempre me lembro de uma 
frase de um antropólogo muito admirado por 
mim, e por muita gente na Espanha, que é Ju-
lio Caro Baroja. Ele estudou muitas coisas, é um 
homem-orquestra: antropólogo, crítico de lite-
ratura, historiador, etnógrafo. Para ele, o interes-
sante não é por que o deserto produz o nômade, 
mas como o nômade cria o deserto. Damos adeus 
aos fatalismos. Ao mesmo tempo, não pensamos 

a cultura e o sujeito no ar. A cidade é também 
base espacial e temporal concreta do mal-estar 
na cultura. 

Precisamos contar com isso para as propos-
tas de elaboração de novas formas de organiza-
ção. Soa muito idealista a crítica aos condomínios 
fechados e a reivindicação da manutenção dos 
bairros, mas precisamos entender a ideia fatalista 
de que o progresso de uma cidade é ter arranha-
-céus. Esse foi um ideal poderoso nos anos 1920, 
30 e que perdura até hoje. Aqui o debate – já pe-
dindo desculpa pela expressão – é “quem o tem 
maior”. Vejam que agora houve um deslocamento 
do concurso de arranha-céus para o Oriente. Se 
essa fatalidade exibicionista relaxasse um pouco, 
poder-se-ia pensar em outros tipos de cidades. 

Eu entrei em contato com a questão do con-
domínio fechado no México. Considero uma 
coisa arrepiante. Como se pode querer morar ali? 
É como os shoppings onde tem tudo lá dentro e 
não se precisa sair para nada. Eu fazia a piada 
macabra que se houvesse uma faculdade e um 
humilde cemitério já não se precisaria sair para 
mais nada. É a comercialização de tudo. 

As galerias comerciais são muito diferentes 
dos centros comerciais por causa da interação que 
têm com a rua. Vejam que há vinte anos, em Ma-
dri, o magazine El Corte Inglés propiciou uma 
galeria nova que dizia: “para se ir de loja em loja, 
sem ir de rua em rua”. O debate está aí. Houve 
uma transformação estrutural muito potente das 
formas da subjetividade. Porque o ver e ser visto 
é novo. Antes não se podia entrar no interior das 
lojas, agora sim. Antes, não tinha por que se ver a 
mercadoria, agora sim. Existe um refrão do Bar-
roco que diz “O bom tecido na arca se vende”, não 
era preciso tirar a mercadoria e submetê-la à vista 
para vendê-la. Esse estilo se rompe com a mo-
dernidade, quando começa a cultura de consumo 
de ostentação. Os funcionários das lojas não são 
mais mulheres, mas homens, porque descobrem 
que são as mulheres que mais vão às compras. 
Benjamin, no livro sobre as galerias, conta his-
tórias maravilhosas que reconhecemos em nosso 
espaço atual.

não pensamos a cultura  

e o sujeito no ar. A cidade é também 
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percurso As vozes da juventude espanhola nas 
praças das cidades, em maio de 2011, gritavam 
pelo direito de sonhar um futuro. “Se não nos 
deixam sonhar, não os deixaremos dormir”. Atra-
vés das reivindicações apresentadas, podemos sa-
ber o que esse discurso traz de projeto, de fábula. 
Mas, em sua opinião, o que esse discurso portou 
de desejos inconscientes? Como entender a onda 
reacionária, preconceituosa, segregacionista que 
toma conta da Europa e daqui também? 
marinas Lacan disse sobre o que é falado: “es-
crita volam, verba mane”, invertendo o ditado la-
tino “verba volam, escrita mane”, que diz que as 
palavras são levadas pelo vento, mas o escrito per-
manece. Lacan diz que é o contrário. Os escritos 
são levados pelo vento, pela água, seja lá pelo que 
for. O que permanece é a palavra, a palavra dita.

Esse movimento dos jovens espanhóis é 
uma surpresa, visto desde minha posição de 
professor e por ter pertencido a uma juventude 
inquieta. Há anos nos surpreendíamos, em al-
guns momentos, com nossos estudantes muito 
inteligentes, muito lidos, mas que não se afeta-
vam com nada em especial. Até que se afetaram! 
Por que seríamos nós os únicos inteligentes que 
existem no mundo? Dizer que “se não nos dei-
xam sonhar, não os deixaremos dormir” é muito 
preciso, por mais que se pareça com um slogan 
de maio de 68. Acho que tem a ver não apenas 
com o sonho dormido, com o trabalho do sonho, 
mas também com a ensoñación. Trata-se do so-
nho diurno, do sonho acordado, que é uma te-
mática de Walter Benjamin. 

Benjamin e seu amigo Ernst Bloch traba-
lham esse tema. Em seu livro O princípio da espe-
rança, Bloch nos fala da dinâmica da utopia que 
como que nos arranca das ensoñaciones diurnas. 
As ensoñaciones de uma pessoa são como se fos-
sem ideias, fantasias. Existem pessoas que são 
muito propensas a isso, outras têm dificuldade 
de sonhar na vida cotidiana. A ensoñación é tam-
bém uma antecipação de como podemos viver. 
Acho que esse é um motor muito poderoso e é 
o que entrou em cena nesse movimento e que, 
relacionando-o com o momento anterior, supõe 

uma “não aceitação” dos discursos da fatalidade. 
Quem nos disse que necessariamente não pode 
haver trabalho para todos? “Não haverá pleno 
emprego nesta década!”. Isso é postulado como 
se fosse uma lei da natureza. “Não há pleno em-
prego porque você e seus amigos têm um salário 
descomunal, e não sobra para ninguém que tra-
balhe nas fábricas, e para os desempregados me-
nos ainda”. Então é uma mistura de ensoñación 
e de aposta. E de desespero também. É muito 
duro o que está acontecendo com as juventudes 
europeias e americanas, que têm a consciência 
de estarem preparadas, de terem sido narcisica-
mente mimadas pela cultura do consumo, que 
possuem tudo de melhor e, no entanto, são im-
pedidas de tomar decisões, intervir, participar. 
Isso é profundamente decepcionante. Nas facul-
dades, por exemplo, não há espaço para contra-
tação de gente nova. Quando um professor se 
aposenta, seu lugar é extinto, para se economi-
zar, o que é terrível! 

Então, acho que essas ensoñaciones são um 
pouco difusas, inquietantes. Penso no movi-
mento chamado “Podemos”, que se formou para 
as eleições europeias. Esperavam eleger um depu-
tado e terminaram tendo cinco e agora é a terceira 
força mais votada, o que vai deslocar o equilí-
brio de forças na Espanha. Não se sabe o que pode 
acontecer. Mas é interessante, porque quebraram 
um discurso fatalista e formas de corrupção que 
se consideravam normais. Talvez isso tenha a ver 
com a situação da Grécia, por exemplo, com as 
novas forças políticas, que teriam que ser colo-
cadas em perspectiva ao que ocorre em países 
como a França, especialmente, onde os movimen-
tos de xenofobia já têm um registro político com 

a ensoñación é uma antecipação 

de como podemos viver. Acho que esse 

é um motor muito poderoso 
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possibilidades de triunfo eleitoral. O que acon-
tece é que, nesse contexto, o partido socialista 
francês está pensando em tirar seu nome de so-
cialista em função do marketing! Evidentemente, 
a coisa é complexa. O que acho interessante nes-
ses movimentos é que não confiam apenas nas 
vitórias eleitorais midiáticas, parte de suas rei-
vindicações tem objetivos concretos. Esses movi-
mentos na Espanha tiveram a forma de marés, ou 
seja, você se vestia com camisetas de certas cores: 
a maré branca para reivindicar a saúde pública 
contra o processo de privatização; a maré verde 
para lutar pela defesa da educação pública, por-
que as universidades estão submetidas à pressão, 
e também os colégios e as escolas primárias. Ou 
seja, está se criando o mito de que essa educa-
ção pública é de má qualidade e, além disso, exis-
tem os imigrantes. Então, essa é uma boa ocasião 
para que nós, espanhóis, finalmente percebamos 
quem somos. Que emigramos para a América 
Latina durante décadas e emigramos também 
para outros países da Europa! Temos também a 
questão das hipotecas, toda essa grande confu-
são que se armou na Espanha, porque de um dia 
para outro temos dois milhões e meio a mais de 
desempregados, porque o setor da construção de-
sabou. E a bolha imobiliária, onde as pessoas se 
deixaram amarrar para a vida toda com créditos 
espetaculares. Se alguém ia comprar um aparta-
mento com um crédito que podia pagar, os ban-
cos lhe diziam: “Não, um apartamento não. Uma 
casa grande, luxuosa, que tenha piscina, mais de 
acordo com seu status. E um carro. Um bom carro 
para você e uma moto para seu filho mais velho”. 
Pouco a pouco, quando você percebia, estava na 
ruína. Há muita gente ameaçada de ficar sem seu 

apartamento por causa desses jogos bancários. E 
há um movimento de defesa para que não ocorra 
a expropriação das casas. Todas essas formas de 
atuação que aparentemente eram pouco políticas, 
pouco brilhantes, porque têm a ver com a vida 
cotidiana, são as que levam também a uma ética 
um pouco mais comunitária, que é interessante 
resgatar ou desenvolver. 

percurso E quanto ao bem-estar da cultura?
marinas Me ocorre voltar aos ideais idílicos de 
Dom Quixote, quando ele e Sancho Pança, numa 
noite no campo, conversam com os cabreiros que 
lhes dão queijo e mel. Dom Quixote diz: “Bendi-
tos eram os tempos em que não havia separação 
entre o seu e o meu”. É belíssimo! Também Frei 
Luís de León, o beato, que dizia algo como “Ben-
dito seja o humilde estado do sábio que se retira 
daquele mundo malvado e fica com uma casa e 
uma mesa pobres, e sozinho passa sua vida, nem 
invejado nem invejoso”. Eu pensaria por aí, não 
sei se tem a ver com a minha idade ou pela idade 
da sociedade desse momento, me parece que tem 
a ver com o despojamento, com prescindir, levar 
menos bagagem… não sei, eu sempre viajo com 
apenas uma mochila.

percurso Tem a ver com leveza… 
marinas Sim. Por exemplo, desprender-se de 
livros. Agora nós estamos repassando os livros 
que há muito tempo não usamos e dando a uma 
livraria de segunda mão. Se me dissessem para fa-
zer isso há dez anos, sentiria como se estivessem 
levando um pedaço do meu coração. Acontece 
que faz dez ou quinze anos que eu não os folheio. 
Quem sou eu para ter a biblioteca nacional em 
casa? Então me refiro a algo assim, se despojar 
daquilo que satisfaz a necessidade.

Há quinze anos que os professores de uni-
versidades não recebem um aumento salarial. A 
perda de poder aquisitivo na Espanha é brutal, 
mas os que visitam o país não percebem a crise, 
porque as pessoas saem às ruas, vão aos bares à 
noite, ainda que não peçam bebidas caras. Paira 
uma espécie de alegria de viver.

Dom Quixote diz: “Benditos eram os 

tempos em que não havia separação 

entre o seu e o meu”. É belíssimo! 
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percurso Em sua conferência, o senhor falou 
sobre as próteses do humano, que o ser humano 
é um deus com próteses. Será que esse tema te-
ria a ver com a humildade? 
marinas Sim, um deus com próteses, porém 
talvez as próteses sejam de menor qualidade, são 
de madeira, em vez de ser de platina iridiada. É 
uma boa metáfora e tem a ver com o bem-es-
tar na cultura. Porque parece que temos de ter 

próteses, mas nem tantas, nem tão abundantes, 
nem tão ricas, nem tão caras ou tão exibicionis-
tas. Um princípio de comedimento, ou como vo-
cês dizem, de humildade, porque dessa forma nos 
damos melhor com as pessoas. Acho que é funda-
mental reconhecer a condição humana no outro, 
seja lá como for, da cara, da cor que tiver. Assim 
temos uma experiência multiétnica, multirracial. 
Esse é o princípio de solidariedade. 
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