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Chiaroscuro

Luiz Antonio Palma e Silva

Resenha de Tania Rivera, O avesso  
do imaginário – arte contemporânea e 
Psicanálise, São Paulo, Cosac Naify, 2013, 
432 p.

1. “Corpo, imagem e palavra”

a) O retorno do sujeito: sobre performance e corpo. 
O sujeito que é posto em questão a partir da arte 
contemporânea se faria valer de fora para den-
tro, tal como o real “do léxico de Lacan, aquele 
que é uma espécie de fundo último das coisas 
[…] que se trata sempre de tentar se represen-
tar, sem que tal operação jamais se cumpra de 
forma definitiva” (p. 21). O nosso ver é inquietado, 
reflete o filósofo, historiador e crítico de arte 
Georges Didi-Huberman, trazido pela autora 
para deslindar os objetos-questões de Tony 
Smith que ironizam a autoria e convocam um 
sujeito-testemunha, irrevogavelmente tornado 
autor, pois, aos olhadores, caberia a composição 
do quadro tal qual a fórmula duchampiana a 
partir do ready-made1. A escrita prossegue com 
referentes psicanalíticos somados às criações 
arte-sujeito-autor como parte de um quase-
-teorema que enseja conjecturas sobre o sujeito 
descentrado pela força do inconsciente. Força 
que remete à imprevisibilidade, ao nomadismo 
e ao trânsito tão bem sinalizado por Lacan com 
o referente êxtimo, para indicar a constituição 
singular do sujeito como obra de rebatimento 
no e do outro. Em fina síntese com Lygia Clark e 
sua criação A casa é o corpo e O corpo é a casa? e 
as proposições da artista sobre tal criação, frases 
deambulantes de Tânia, em sentido ensaístico, 
põem para o leitor o repto freudiano da casa 
perdida na saída do ventre materno. Yoko 
Ono vem para cena do livro com Cut piece2, 
cujo apelo performático é a atração para que 
o público corte com uma tesoura as vestes da 
artista até o seu desnudamento, oferecendo-se 
ao outro como objeto. O apuramento oferecido 
revelaria assim uma condição fundamental: 
“Trata-se, para o sujeito, de assumir, por um 
breve instante quase insuportável, sua condição 
de quase-objeto, e com isso ver-se quase-sujeito: 
não propriamente sujeito de seus atos, mas 
assujeitado a eles” (p. 25).

b) Kosuth com Freud: a imagem e a pala-
vra. A autora inicia por problematizar o termo 

O livro de Tania Rivera obteve o Prêmio Jabuti 
2014, 1o lugar da categoria Psicologia e Psica-
nálise. Está organizado em quatro partes, tota-
lizando treze ensaios. Os textos conduzem o 
leitor por noções da psicanálise cotejadas com 
conceitos filosóficos e estéticos e por escutas e 
observações de que a autora dispõe sobre o fazer 
da arte: “Trata-se sempre de confrontar traba-
lhos artísticos e problemas teóricos algumas 
vezes partindo dos trabalhos (ou de um artista 
em particular), outras tomando o primeiro elã 
de questões conceituais” (p. 10). São convocados 
pensadores, comentaristas, artistas e obras para 
testemunhar o jogo entre corpo, arte e sujeito em 
proa com um dos princípios do sistema filosófico 
deleuziano que se faz, sobretudo pela intensifica-
ção das relações entre elementos heterogêneos e 
que, ao delimitar as multiplicidades das formas 
que caracterizam os vários saberes, resguarda 
para o ensaio filosófico sua diferença constitutiva. 
Tania examina as qualidades do objeto determi-
nando o que é e o seu significado. Com esta pers-
pectiva o leitor, ao deparar com as abordagens de 
produções teóricas, artísticas ou literárias, deve 
ter em conta que a diferença entre âmbitos não 
implica necessariamente a priorização de uma 
atividade criadora sobre outra.
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imagem, ao reconhecer sua força polissêmica 
para: “designar o campo visual que envolve o 
sujeito e se configura no campo mais amplo das 
representações – entendidas como produtos de 
determinadas relações entre sujeito e objeto” 
(p. 50). Ela o faz também para demonstrar os 
múltiplos e cruzados diálogos entre arte e psi-
canálise e os ruídos a que ambas estão expostas, 
quando se aproximam a força da materialidade 
ou da substancialidade da imagem por meio das 
noções de imaginário, encobrimento e vislum-
bre do inconsciente freudiano. A psicanálise 
se mostraria então tributária do avivamento 
causado pela invenção da fotografia na histó-
ria da mímesis, choque de tal intensidade que 
a autora reconhece o propósito da concepção 
de inconsciente ótico, de Walter Benjamin, como 
ligamento de um mesmo amálgama nascente, 
porém com ressalvas, ao acentuar que “Freud 
localiza as pulsões na fronteira com a biologia, 
frisando que elas devem, no aparelho psíquico, 
se fazer representar” (p. 54). O sonho põe em 
cena o desejo, na medida em que o torna visual, 
prossegue a autora a partir dos relatos sobre 
a experiência, em 1989, do artista conceitual 
americano Joseph Kosuthem, na rua Bergasse 
19, Viena, casa e consultório de Freud até 1938. 
Ao colar nas paredes reproduções do texto Psi-
copatologia da vida cotidiana, o artista encobre 
partes com fitas negras para indicar o con-
flito entre o visível e o censurado no material 
do inconsciente: “A teoria, tornada imagem, 
torna-se opaca e problemática, tanto quanto 
a arte: ela não interpreta, mas recoloca, com 
arte, a questão da significação e de seu sujeito” 
(p.60). Com o conceito de rebus – o inconcluso 

revelar e velar, a autora ilumina poeticamente 
o não saber, aquilo que resistiria ao conheci-
mento e que, para Freud e Lacan, se daria pela 
impossibilidade de representação. Em retorno 
ao pensamento e obra de Kosuth, o ensaio é 
finalizado com reflexões deste artista sobre a 
ubíqua influência de Freud na leitura dos códi-
gos culturais.

c) A letra, a imagem: Gary Hill. A letra se 
abre para a significância quando tomada por 
sua forma gráfica e imagética destacando-se da 
significação das palavras e frases que compõem 
a aventura nomeada por Barthes como escrita. 
Nesta escrita, os mais variados elementos do 
mundo encaixam-se nas letras, tornando-as pás-
saros, animais, homens. Enfim, a letra faz imagem 
assim como no sonho é linguagem pictográfica do 
quadro onírico. A autora retoma Freud para lem-
brar que a interpretação dos sinais que compõem 
o sonho inevitavelmente tenderão ao fragmento e 
ao giro em torno de pontos obscuros. 

Raymond Bellour faz ecoar no texto a lin-
guagem do videoartista americano Gary Hill e 
seu trabalho Around&About3, afirmando ver em 
uma mesma matéria a espessura da linguagem 
e da imagem. Nessa mesma perspectiva, o filme 
de Peter Greenaway O livro de cabeceira4 toma 
a escrita ideográfica oriental para mostrar signo 
e coisa como possível materialização do sonho. 
Lacan, ao permear os ideogramas japoneses, 
também percebera nesta escrita a distância do 
pensamento à fala, quer pelo seu valor semântico 
trazido do chinês ou ainda pela multiplicidade de 
leituras que ensejam. No vídeo Ura Aru5, pala-
vras que respectivamente significam avesso e exis-
tência, Gary Hill mostra em diferentes registros 
uma possível relação de apreensão de sentido 
como causa do deslizamento entre significante 
e significado. A letra no caso denunciaria sua 
dimensão imagética que, segundo a autora, “faz 
entrever o impossível mundo do espelho revi-
rado – o que podemos chamar de avesso do ima-
ginário” (p. 99). Tem-se então arte e psicanálise 
apontando em direção a um sujeito descontínuo 
e não cronológico.

Luiz Antonio Palma e Silva (Luiz Palma) é psicólogo social e artista plás-
tico. Doutor em psicologia social pela pucsp, autor da tese Ressonância 
do mal-estar contemporâneo: psicanálise, arte e política. Pesquisador e 
artista fundador do Astrolábio Ateliê et Galeria. São Paulo.

1 Operação de sentido que faz retornar o literário ao problema da 
arte, contrariando a ênfase modernista na forma do objeto artístico.

2 1964.
3 1980.
4 1996.
5 1985/1986.
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2. “Sublimação, espaço e fantasia”

a) Sublimação, parangolé e cultura. O ensaio 
põe ao leitor a abertura pulsional à sublimação, 
questão presente na teoria freudiana vinculada 
à criação ficcional e que há muito tempo evoluiu 
para o reconhecimento de um elo pulsional mais 
poderoso capaz de articular inexoravelmente o 
desejo à cultura. O encadeamento dessas ideias 
mostra que também a arte moderna no início 
do século XX se lançou em crise com a questão 
da autoria e da representação. Na década de 
1950 uma radicalização põe em cena os dilemas 
do sujeito e do objeto na arte contemporânea. 
Dentre um grupo de artistas dos quais Tania 
examina as práticas radicalizadas, Andy Warhol, 
Lygia Clark e Nelson Leirner a ajudam a ilus-
trar a própria matéria questionada, aproximando 
o leitor da anunciação da arte como um gesto 
desdobrado no tempo a intervir e a convocar 
“experiências de subversão e de reflexão sobre 
o sujeito e o mundo, entrecruzando-se com a 
psicanálise e a filosofia, entre outros campos de 
saber” (p. 120). Hélio Oiticica vem ao texto para 
que o leitor compreenda em outra linguagem o 
que disse Walter Benjamin sobre o abismar-se 
na obra. Com seu trabalho Mergulho do corpo6, 
Oiticica compõe uma construção com uma caixa 
d’água onde o corpo é evocado em vertigem para 
tornar-se outra coisa. Os Parangolés, do mesmo 
autor, revelariam que o significante modelado e 
o objeto criado vêm do outro e surgem para a 
transmissão, concepção que faz laços com Freud 
em Sobre a transitoriedade7, na qual o psicana-
lista vê a obra de arte como um trânsito entre 
sujeitos. Em novas aporias, Tania imagina que a 
psicanálise bem poderia assumir-se como gênero 
ensaístico, o que lhe possibilitaria dar voz ao 
incômodo do sujeito na cultura. 

b) A fantasia e o espaço. A psicanálise pôs 
para o sujeito a questão da espacialidade desde 
os lugares do aparelho psíquico até a topologia 
lacaniana onde estaria a “verdadeira subversão do 
espaço que acompanharia a subversão do sujeito” 
(p. 132). Na arte moderna e contemporânea este 

enunciado também ganha força. Lygia Clark 
toca neste ponto ao falar de sua experiência em 
Estruturação do Self com grupos de artistas em 
abordagem terapêutica, ou seja, do chamado da 
arte à transformação poética do sujeito em ato. 
O mesmo processo, reconhece Tânia, surge tam-
bém na análise que por outros meios faz seme-
lhante convocação.

c) Cruzeiro do Sul e avesso do imaginário. 
Com Cildo Meireles, a autora problematiza a 
simetria e a homogeneidade ilusória do espaço 
a partir da obra Cruzeiro do Sul8. Mínima e 
potente, a peça mostra-se como um sumidouro 
de ressonâncias, a evocar o não lugar para o eu. 
Espaço e sujeito em complexo imbricar seguem 
por fios cuidadosamente buscados pela autora. A 
fita de Moebius tão presente nos ensaios do livro 
e nas figurações a que servem aqui se põe para 
reiterar que ao sujeito não caberia modelações de 
tipo dentro e fora, direito e avesso, mas modula-
ções como torção ou subversão. O ensaio segue 
com idas e voltas do sujeito ao sujeito ecoando 
Lacan, Freud e Foucault sobre a enigmática obra 
As meninas de Velázquez9.

3. A crise, a ética e o objeto

a) Arte é crítica: sobre Através. Em alusão a Ben-
jamin, o leitor verá que a potência crítica da 
cultura advém do poeta, aquele a quem caberia 
recolher os dejetos da civilização. A autora ajusta 
esta lente para olhar onde “as noções de criação e 
criador parecem anacrônicas, e a definição de crí-
tica de arte torna-se francamente problemática” 
(p.182). Sem distanciamento entre os fazeres, 
produção e crítica parecem com isso vagar nas 
fendas abertas da crise. Como dito no texto, os 
espelhos já voaram aos pedaços com Picasso e o 
sujeito descentrado esboça-se como uma pulsação 
imprevisível no trauma. Assim postos, os objetos 
substitutivos a que poderia recorrer o sujeito, tais 
como os dejetos recolhidos pelo poeta não seriam 
mais do que ruínas: “O sujeito não é mais que um 
efeito. Feito de poesia, da ferida imaterial, e tanto 
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mais fundamental, que clama por se transmitir 
entre nós” (p.188). A obra Através de Cildo Mei-
reles anuncia ao caminhante que não há caminho 
possível neste labirinto de fragmentos e ruídos. 
O público é compelido a uma incerta travessia 
que insiste naquilo que está fora, o espaço inima-
ginável do sujeito contemporâneo.

b) Mario Pedrosa, ética e arte pós-moderna. 
O neoconcretismo retoma na arte a expressão 
como manifestação total, íntegra, do artista nas 
suas criações. Problematiza a própria arte e a 
vida em torno das questões do sujeito em sua 
relação com o objeto. O ensaio prossegue com 
o brado surrealista de Breton Nada do que nos 
cerca é objeto, tudo nos é sujeito, e as experiências 
artísticas acumuladas por nomes como Lygia 
Clark, Oiticica e Tunga, culminando com o 
alargamento de sujeito e arte na busca absoluta e 
radical de Lygia nos campos psi e artístico. 

c) A aura e o sujeito em Waltercio Caldas e 
Cildo Meireles. Recuperada pela dialética benjami-
niana, a aura poderia manter-se como figura de 
aparição à qual sucederia um desaparecimento. 
Com esta compreensão a ensaísta observa a sutil 
dialética convocada por Waltercio Caldas na obra 
Los Velázquez10, quando o artista faz As meninas 
de Velázquez sem as personagens originais do 
quadro. Suas considerações remetem o leitor à 
constatação de que a reprodução, mais do que 
re-apresentar a obra, a evoca como perda. Desta 
forma a aura pode surgir da reprodução com-
preendida não como a evocação de uma perda, mas 
como aparição única. Seguem aproximações com 
textos freudianos em que a fugacidade do belo faz 
somar à obra o valor da escassez do tempo, o que 
a torna coincidente com o seu declínio. Quase ao 
final do ensaio é primorosa a construção autoral 
sobre a aparição incerta e bruxuleante do sujeito 
em um mundo sem morada: “Na arte, o homem 
não se apresenta completamente, maciçamente, 

mas, na lição fundamental deixada por Freud, ele 
mal-está” (p. 242).

4. Transmissões 

a) Ernesto Neto: a pele e o espaço. Mario Pedrosa 
apontou poeticamente o destino do homem: 
Cambalhota no cosmos. Assim dito para introdu-
zir a obra de Neto cujos objetos e ambientes em 
delicada tensão estariam sempre prestes a cair. 
A gente está sempre caindo, diz o artista, como 
um chamado ao homem cadente em uma espé-
cie de delírio da geometria: “sua lida com espaço 
toma como evidência a sofisticada concepção 
de Heidegger: o espaço espaça” (p. 252). Nestes 
termos, sua obra confronta o espaço e o homem. 
O camelô, figura mítica em uma das obras de 
Neto, evidencia sua estética política quando 
posto e visto como multidão: “milhões de pessoas 
que inventam, nos países periféricos, um meio 
de integração ao bruto sistema de consumo do 
qual foram excluídos…” (p. 260). 

b) Louise Bourgeois e o heterorretrato. O ensaio 
inicia-se por Freud correlacionando predisposi-
ções pulsionais com as experiências vividas e as 
obras de um artista e adentra então ao universo de 
Bourgeois. A exposição Louise Bourgeois: O retorno 
do desejo proibido11 pretendeu mostrar a conexão 
entre o processo de psicanálise da autora e sua 
obra. No texto curatorial, Phillip Larrat-Smith 
chama a atenção para que os trabalhos sejam vistos 
como formas simbólicas com raízes psicanalíticas. 
Este nexo estaria em Escritos Psicanalíticos, anota-
ções da autora organizadas e presentes na mostra. 
Em uma delas, sentencia a artista que nós existimos 
principalmente por nossa ausência. Curioso, como 
traz a autora para o ensaio, é que a própria artista 
não demonstrava valorizar essa ligação simbólica, 
pois dizia desconfiar das palavras. Portanto, pon-
dera em discordância com a linha curatorial: “Sua 
obra não é seu retrato fiel, mas distorção, recons-
trução de um passado, exploração da linguagem, do 
objeto, da imagem de modo a fazer outra coisa, 
fora dela mesma” (p. 276). Para a ensaísta, a trama 

6 1967.
7 Texto de 1915.
8 1969/1970.
9 1656.
10 1996.
11 2011.
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da obra traz buracos e remendos que deslocam e 
impossibilitam tais decifrações. Aqui a psicanálise 
se faz presente como campo de diálogo e ques-
tionamentos, reafirma Tania. O ensaio prossegue 
com as aproximações entre os campos apoiado 
por obras de poetas, escritores e filósofos, dis-
tanciando-se de qualquer violência interpretativa 
sobre as motivações subjetivas da artista.

c) Milton Machado e a arquitetura do pensa-
mento. Aqui Freud vem para vocalizar a atempora-
lidade do inconsciente em cujo domínio o passado 
pulsa e o futuro se põe em narrativas, como fan-
tasias, no mesmo presente. Ou, como alcança a 
ensaísta: “Diariamente, reinventamos nossas his-
tórias do futuro” (p. 303). Fica assim esclarecida 
a apresentação do artista Milton como arquiteto 
sem medidas e um historiador do futuro, palavras 
da primeira frase do texto. Mas o texto da ensaísta 
e as obras do artista, em foco ou em diáforas12, 
adensam a escrita a cada página. Por vezes tem-se 
a impressão de certo esgotamento possível para a 
síntese e uma queda para a ampliação, tantos são 
os bons propósitos da autora diante das cogitações 
poéticas de Milton. Mas felizmente a coerência 
permanece, pois a excitação parece vir da própria 
obra do arquiteto historiador e de campos de força 
reunidos pela autora, como, por exemplo, quando 
traz Duchamp para dizer que o desvio l’ecart é uma 
operação. Por fim, o esclarecimento autorreferente 
sobre as criações de Milton: “As (re)invenções aqui 
por mim ensaiadas devem ser tomadas, talvez, 
como Cidades Mais-que-Perfeitas que o Módulo 
de Destruição já começou a aniquilar.” (p. 324). 

d) A estética é sempre política: Cildo Meire-
les. Neste período do texto, Tania puxa os fios 
do neoconcretismo e permeia obras de Cildo 
Meireles para criar novas ressonâncias sobre 
o objeto da arte e o sujeito. Bebe da obra mas 
ouve o artista13, e o leitor poderá acompanhá-la 
por um percurso demarcado por finas flores da 
filosofia e algumas sombras da psicanálise. Para 
superar a dificuldade de escrever sobre o seu 

próprio tempo, argumenta a ensaísta, é preciso 
recuar para ver um passado, mas tal condição não 
garante imparcialidade porque sempre estaremos 
implicados pelos acontecimentos. Inovando a ideia 
freudiana da cultura onde, como disse a autora, o 
sujeito mal-está, na arte “objeto e sujeito afloram 
de modo privilegiado, retomando suas condições 
de origem” (p. 330). Soa aqui paradigmático o 
termo Afloramento, quando reflete Cildo Mei-
reles ao ser indagado sobre esta questão no seu 
trabalho a dizer que não há processo consciente e 
sequer decisão. Como objeto de objeto de si mesmo 
conforme trazido de Mario Pedrosa, o homem 
poderá findar seu ciclo sem localizar a si ou sua 
substancialidade. Destarte é impossível pen-
sar alguma história da produção artística com 
uma lógica evolutiva. Tania opta por imaginá-
-la pulsante e plural, marcada por incertezas e 
a atemporalidade. Não há mais uma casa asse-
nhorada pelo sujeito assim como o observador, 
tocado pela aura, não é senhor de sua própria 
paisagem: “Forjar no objeto nervos humanos, e 
assim fazer história, […] perder-me no momento 
mesmo em que compareço, num ato fundamen-
talmente político, ao encontro marcado com esse 
tal alguém que está na Terra, à minha espera” 
(p. 339). Seguem diálogos que convocam nova-
mente Freud, Lacan e introduzem Jacques Ran-
cière e assim os pontos do percurso fazem cintilar 
e sombrear a aura como aparição, precariedade e 
transitoriedade. Para o leitor que tem proximi-
dade com as questões teóricas, a leitura da obra 
requer presença e distanciamento reflexivo. Ao 
leitor mais distante da produção e da crítica de 
arte, a sugestão é deixar-se tomar pelo arranjo 
poético do texto. A profusão de notas, a biblio-
grafia e os índices de nomes e obras assim como 
o crédito das imagens compõem uma ampla 
cartografia para pesquisa acadêmica e traba-
lhos aplicados em muitos campos. O percurso, 
embora longo, revela-se inspirador e oferece uma 
surpreendente fruição literária.

12 Título de uma série de esculturas de Milton Machado que se inicia 
em 1990.

13 Toma como referência entrevista com o artista realizada em 2009.
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