TEXTOS

Uma historia clinica:
o filho de um
desaparecido no exilio

Uma historia clinica

Marcelo Vinar

A narrativa de uma analise singular:
quem serd o autor da historia? O paciente que
fala ao analista ou o analista que o escuta?

— Tem 19 anos. Scus olhos claros, de olhar
terno, perscrutam meu lugar e minha pessoa

B — consultorio sacrossanto — mas evitam, tur-

8 ®  idamente e com rubor, 0 €ncontro com meu
olhar. Num relato vacilante e flagmentzulo vai-me dei-
xando entrever que nio estd cOmodo consigo mesmo,
que 0§ outros nao o aceitam... Mas seu dizer se esfiapa
e conclui, com desalento, que nao sabe bem o que sen-
te € 0 que se passa (com ecle).

Em cada entrevista, varios esforcos frustrados... En-
tdo... que vamos fazer se ele ndo sabe dizer ¢ nem cu
pelountar Irrompe a impaciéncia.

As vezes uma narracio precisa revela-me seu mal-estar:
todo dia vai ao colégio, procura falar com 0s outros,
vincular-se, sentir, mas cada um estd na sua... “Ah! os
franceses sao frios, invidualistas, rejeitam-me. Estou com
eles mas nio dd pra sentir. Vocé me entende? Serd que

nao seci lhe dizer o que se passa?”

Disse-me algo claro e preciso. Espera de mim reagao
¢ resposta. Interpela-me. Que posso eu com seu sintoma?

Agora, sou eu quem estd embaracado. Nao sei nem co-
mo falar nem como calar. Vinte anos de oficio. Poderia
ter aprendido a ser mais eficiente, penso, e a precarie-
dade é a mesma. Ou pior. Calar € incOmodo. Agora me
indaga. Assedia-me com seu olhar e sua fala.

Comeca outra sessao. ‘Em sua porta nfio hd nenhuma
placa. N3o sei... todos colocam dentista, médico, psica-
nalista, vocé ndo... E estranho, aqui ndo tem’ ... Duvida

. sc continua a vir; passou a semana cavilando isso. Todo

‘Marcelo Vifar — psicanalista, membro da Associaggo Psicanall-
tica Uruguaia, autor do livro Exflio e Tortura, publicado na Franga
e que brevemente sera editado no Brasil.
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tempo e dinheiro que isso consome,
O tempo de transporte que preci-
sa para os exames. Mas o essencial
€ nio saber de que nem como vai
falar... Valera a pena? O que se
passa em sua cabeca € tdo obscuro
e embaralhado. Que posso fazer,
se ele ndo pode sequer comuni-
car-se?

Nio sabe quem €. Nio sabe quem
50u ¢ convida-me a acalmar essa in-
quietude. N3o fazé-lo € inquietante:
se nao sabe quem sou nem quem ele
€ € a que vem, deixard de vir. A
ameaca quase explicita atinge o al-
VO € cumpre sua meta: inquieto-me.

[I. “sabe... com quem eu podia
falar, era com um amigo, um uru-
guaio... com ele sim... mas voltaram.
NoOs quisemos fazer 0 mesmo, mas
nao da, nao hd trabalho...” Seu ami-
go partiu hd algum tempo e desde
entao comecou a ficar mal, a adoe-
cer de solidao, de uma incomunica-
¢ao que comeca de fora, com os ou-
tros, pelos outros, mas que se cola
por dentro e, como a umidade, pe-
netra todos os intersticios.

Nao € s6 que se foi meu amigo
uruguaio, balbucia, mas é que, des-
de que ele se foi, ja nada nem nin-
guém € proximo. Nem 0s projetos
na Franga, nem os de retorno, nem
a familia, nem os estudos. Tudo es-
ta disponivel, porém longe e alheio.

Uma perda convoca todas as perdas:

“se perdi meu amigo
como perdi meu pais
entdao, vou sempre perder
as coisas que quero,’’

O afeto aqui: do paciente? do
doutor? Transferéncia, contra-
identificacio? Minha sabedoria e to-
lice estdo ameacadas. Estou como-
vido. Pergunto-me se meus conhe-
cimentos vao me ajudar... ou per-
turbar...

O “‘uruguaio’” — como 4 raposa
do Pequeno Principe — funcionou
como senha que transforma o ano-
nimato da cidade alheia em alguém
que Ihe permitia 0 contato com o
mundo*. Com ele tudo era possivel,
como vinculo e projeto. Sem ele, to-
dos os vinculos secam.

Respirei aliviado. Instituiu-se um
lugar para a fala ap6s um longo més.
Sua confianga e loquacidade deram
uma virada. Minha falta de placa

profissional transformou-se em sig-
no de reconhecimento. O uruguaio
funcionaria como chave ou senha
entre 0 amigo ausente perdido e um
desconhecido presente, por encon-
trar... S6 que este signo nio estava
fundado na competéncia da minha
qualificacio, como signo de saber,
mas partia de um equivoco de cren-
¢as. Ele pensaria, assim creio, que eu
era o porteiro de seu dizer confian-
te. Eu sabia, em minha perplexida-
de, que durante este més havia se
avizinhado o estupor — que nio era
com meu saber competente senfo
com o incOmodo do meu silenciar,
que havia podido acompanhar a pe-
ripécia pelo qual sua palavra come-
¢ava 4 ruir. Sei que agora falo com
cle, como antes calei e respondi

com siléncio. Nao tenho o contet-
do das minhas intervencgdes; sio in-
terpretacoes porque sao ditas por
um analista? Creio que o que impor-
ta na minha fala busca enriquecer a
trama da conversacio. Contrastar
que agora me envolvo quando an-
tes estava recolhido.

Se teve algum contetido, com a
salvaguarda da traicdo que existe en-
ter a sessdo ¢ sua reconstrucao, ima-
gino que devo ter dito alguma coi-
sa sobre a perda e a dor levando a
sentimentos de vergonha. E que a
dificuldade de falar aqui € que essa
vergonha é dificil de ser dita e difi-
cil de ser calada. Que nesta dificul-
dade estavamos.

[ll. Encontrou num livio — tio
ruim que s6 o 1é no metrd — uma
frase que diz o que ele ndo chega a
expressar. Nio me recordo com
precisao o texto citado. Minha me-
moria, deformando, pode recons-
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truir algo que remete 4 infincia per-
dida, como um tempo alheio, ina-
propriavel, opaco. E 4 dor resultan-
te desta “‘estrangeiridade”.

O que diz a frase, explica-me, ¢ o
que se passa com ele, por isso a [é
para mim. Ele tem sempre este cos-
tume de recortar e guardar o que o
representa e reflete. Um texto, uma
frase, os comentarios de um filme
que o impacta. Guarda aquilo, on-
de sentindo-se expressdo, se re-
conhece.

Para que nao se perca, exclamo.
Sim, responde, porém perco do
mesmo jeito, nunca encontro o que
guardo, perde-se, ndo sei onde o
pus, nao ¢ localizavel. Aquilo que o
representa € que reconhece estd ex-
traviado.

E somente agora — apds ultrapas-
sar a barreira entre estrangeiridade
e reconhecimento — pode contar-
me sua vida, entregar-me uma pe-
quena novela, uma histéria que eu
posso referir como anamnese... ou
talvez algo mais (meus historiais cli-
nicos, dizia Freud, parecem-se mais
com novelas que com textos cien-
tificos).

“Sabe... nao conheci meu pai ...
quando era pequeno, cle ndo esta-
va ... estava preso ... ou melhor, na
clandestinidade. Minha mae, tam-
bém n3o estava. Tinha que sair pa-
ra trabalhar para que pudéssemos
comer ... cu me sentia responsavel
por minha irma, responsavel por mi-
nha irma pequena, sempre tinha que
cuidar dela ... depois mataram meu
pai, na fuga de Trelew, onde assas-
sinaram quinze ou vinte ... minha
mae casou-se com outro ... eu o cha-
mo de pai porque ¢ bom e porque
¢ ele que sempre esteve. Mas nio é
o mesmo, quando tenho um proble-
ma, € sO com ela que posso falar ...
€ outro 0 meu pai, ... também hi a
questao do nome ... meus irmaozi-
nhos pequenos podem falar com ela
ou com ele, mas para mim ¢é diferen-
te, ¢ s6 com ela que posso falar.
Além disso ... sou responsivel por
ela e por minha irma (fica enfitico).
Se vocé me pergunta pelo que é que
me sinto responsivel, nao sei se
posso dizer, ndo sei de que, mas eu
me sinto. Deve ser porque sou o ho-
mem. Era eu quem cuidava da mi-
nha irmid pequenininha. Ela ji tem
18 anos (!, € grande, mas sou eu
que me sinto responsivel por ela.
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Sei que ela sabe o que faz, mas es-
tou sempre preocupado, como se
ela fosse pequenininha. Néo sei de
que sou responsivel, como se tives-
se cometido uma falta que nao sei
qual €, mas sinto que fiz mal e que
agora tenho que estar sempre preo-
cupado com o que se¢ passa com
clas, minha mie e minha irmazi-
nha.”

Pequenya noveld, compacta, ele-
mentar, cheia de ingenuidade e sa-
bedoria, salpicada de pistas transpa-
rentes, cheia de criptas e enigmas
que marca seu destino, que nao sa-
beria de que forma retomar com ele,
ainda que, seguro de minha doutri-
nd, pudesse com pompas € circuns-
tAncias, adornar um certo discurso
explicativo.

Passaram-se dois meses entre 4
primeira entrevista ¢ este texto que
penso ser inaugural de um trabalho
analitico. O tempo transcorrido nao
marca apends um trajeto cronologi-
co (poderia ter sido uma semana ou
um 4ano). Marca o trajeto de um tem-
po logico que pode ser fulgurante
ou extenso, mas que € necessario re-
conhecer e transitar. E o trajeto que
vai desde o rodear no dizer indeter-
minado dos sintomas € 0 mal-estar,
4 palavra plena e alusiva na qual as-
soma € se esboga a trama do texto
inconsciente que nosso trabalho fa-
ra surgir, emergir. Dois meses em
que, mais do que pensar 0s conteu-
dos, importa que haja encontro, que
ele possa dizer-se e eu, acolhé-lo.

V. se apresento este fragmento cli-
nico para abrir e propor uma refle-
x30 € porque na plenitude humana
de sua singularidade, em seu frescor
clementar, torna irrisoria a preten-
sao totalizante de nossos discursos
explicativos sobre o politico e/ou o
analitico. Se eu fosse poeta, se qui-
sesse brincar, daria a esta historia
um titulo travesso: o ardil da trans-
feréncia. Porque tudo estd ali e se
oferece facilmente para ser lido, tan-
to para o determinismo historico
como para a fantasia edipica. Ficil
de ler para ambos os codigos expli-
cativos. Facil de ler para qualquer
leitor informado, salvo para o sujei-
to, o autor da historia. Ardil de
transferéncia, porque a funcao do
analista niao € explicar — como o
pedagogo —, mads sim promover o
advento do sujeito, como autor,

fazedor de sua propria historia: e es-
ta tarefa nunca cede 2 transferéncia.

Seu sintoma, essa perda ou difi-
culdade de contato vivida dolorosa-
mente, contada com perplexidade.
Alheamento com 0s Outros Como
espelho de sua opacidade interior.
Relato a principio descritivo, fac-
tual, aneddtico, que sO adquire sua
espessura dramadtica e de personali-
zacao a partir da exploracao e do ta-
tear do interlocutor.

Desde o lugar onde quem fala e
quem diz € soliddrio de quem escu-
ta. Nao hd processo terapéutico sem
essa co-determinag¢ao. Que é muito
precoce, que se joga ¢ se desenvol-
ve desde os primeiros gestos ¢
trocas.

Pode-se ler, neste fragmento, co-

er 4 fantasia
¢é talvez o tnico
que especifica o
trabalho do analista.
Mas € preciso
extrai-la.

mo um diciondrio compacto e mi-
nisculo, um traco ordindrio, tao
simples quanto eloqliente de nossa
histéria de hoje, a hist6ria de um
pais, ou de uma famfilia, de uma pes-
soa. E este tragco mostra como o
concreto € sintese de universais € 08
questiona, atravessando-os num ca-
lafrio de carne. Violéncia que 0 em-
purrou para o exilio e que tem re-
torno na esfera psiquica: como sin-
toma, perda de contato.

Mas qual violéncia? A do regime,
a da auséncia e morte de seu pai,
morte violenta, morte politica. Ou
condena o pai que o abandonou ou
0 regime que O assassinou, ou vive
a atualiza¢ao em uma trama temdti-
ca contingente, de suas fantasias par-
ricidas, tnico fator etioldgico eficaz
no sofrimento atual. Ou o inverso.
Desadaptaciao de um “‘criollito” na
Franca, com discursos, valores e
sensibilidades distintos dos consen-
suais. E se continuo no papel de ad-
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vogado do diabo, as poucas frases
do meu paciente encherio folhas —
de uma querela de escola, onde se
mesclam teorias, crencas, posicoes
éticas, ideologia. :

O saber sobre meu trabalho, pd-
ra mim mais familiar ¢ préximo,
convida-me a responder a essas al-
ternativas com um codigo explica-
tivo. Nao somente como necessida-
de tedrica, como também para de-
finir a natureza do que assumo co-
mo terapéutico, e justificar a
ideologia e 4 ética que sustentam mi-
nha posicao. Esta justificativa vai
mais além da neutralidade que me
empenho em preservar ou exibir. E
muito mais tranquilizante aplicar um
codigo mais ou menos estabelecido,
que deixar operar a polissemia de
seu discurso. Dizer que interpela mi-
nha historia e a de meus filhos: con-
tra-identificaciio introjetiva? captu-
ra de meu desejo? gritar-me-4 a do-
xa. Como uso estes conceitos? Para
explorar ou para blogquear a singu-
laridade de sua historia pessoal, fa-
miliar e coletiva, onde ressoa o exi-
lio e a violéncia em que estamos in-
cluidos e presos, qualquer que seja
nossa “‘ideologia’ e ““satide mental”.

Quero mostrar mais simplesmen-
te 0 momento em que a clinica se
torna novela, voltar aos primoérdios
onde Freud, com seu ponto de vis-
ta, inclui e rompe com o saber mé-
dico psiquidtrico tradicional. Ler a
fantasia € talvez o Gnico que espe-
cifica o trabalho do analisa. Mas fan-
tasia ndo € igual a material. Ela pre-
cisa ser extraida e duvido que o pro-
cedimento e as regras para fazé-1o
consigam unanimidade. E 0s mode-
los tedricos, ainda que orientem (ou
enganem), nao dio todas as chaves
desta combinatoria.

V. Vou arriscar minha leitura do
material, meu jeito de recortar e tra-
balhar a fantasia, no desejo de sus-
citar a controvérsia. Trabalho de ar-
tesdo. Talvez o primeiro que se es-
cuta, no tédio ou na monotonia da
atencao flutuante, seja a intensida-
de de um calafrio, como uma chico-
tada de lucidez, que faz alusao mais
do que evidencia, um sentido que
se discerne ao mesmo tempo que
escapa.

Volta-se a escutar o que se disse,
o traco ordindrio que se conta, uma
pequena historia que se pretende
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congruente ¢ logica, que se vé ex-
cedida e faz estridéncia insistente.
— ‘*Sou responsavel por elas, estou
preocupado com elas ... minha irm2
pequenininha que é s6 um ano
menor”’

— “Como se houvesse cometido
uma falta, que nao sei qual é, mas
me sinto responsavel”.

E este ponto de excesso, de estri-
déncia ¢ escindalo que o analista
busca escutar. Para que sua tarefa se-
ja vidvel, felizmente esta marca de
€XCEessos se repete como o refrio de
uma cancao. Insiste numa circulari-
dade reverberante.

E na silhueta que se desenha e se
recorta nestas frases que vao além
da coeréncia de um texto racional
¢ de seu ratio. E nesse excessos que
irrompe e faz escindalo o que cha-
mamos fantasia.

O fantasma € um hibrido, dizia
Freud hd meio século (Metapsicolo-
gia, O Inconsciente, 1915), é um
mestico entre dois sistemas. Se o
analista ¢ um tradutor entre estes
dois sistemas, vale a pena recordar
que Freud recorreu 2 metifora do
palimpsesto ¢ nao a invencao de
Gutemberg. Quero dizer que as re-
laghes entre o0 manifesto e o latente
sdo frageis e ténues e a pretensio de
transparéncia falseia o fato de que
0 inconsciente ¢ negatividade e s6
se conhece por inferéncia.

A clinica médica aponta ¢ busca
a objetividade, e se a operacao de
saber tem éxito, um médico é tro-
cavel por outro. A clinica psicanali-
tica busca e aponta para individua-
lizar e reconhecer o fantasma. Este
recortar ndo € trocavel.

Nao hi dado empirico. E s6 um
ponto de confluéncia entre o que o
paciente cré e diz ¢ 0 que, aquele
que escuta, pode reconhecer e re-
trapalhar. Fantasia porque é um tex-
1o que contém um nicleo ou caro-
¢o de infincia (para usar uma ex-
pressao feliz de Monique Schnei-
der). Caroco que nos conduz aos
horizontes do acontecimento trau-
matico e do fantasma estruturante:
aporia que Freud nio esgotou e que
segue nos interrogando.

Nucleo de infincia, nao como
passado hipostasiado (coagulado), e
sim como nucleo determinante on-
de estd escrito o destino ¢ por isso
explica o presente. Nao se trata de
uma causalidade genética e linear —

0 que €&, é porque foi. Isto leva a
substancializar o inconsciente e
institui-lo como enteléquia.

O passado ¢ a virtualidade de uma
estrutura 4 recriar como presente,
atualizando-a para resignificd-la. O
nucleo de infincia atualiza o passa-
do porque o contém. Por isso sua
irrupcdo assusta € extravid.

O fragmento como historia ¢ uma
historia logica e racional, onde s6
uma escuta analitica pode reconhe-
cer 0 excesso e a inadequacio.

Onde o texto insiste em uma
“preocupacio-responsabilidade”
que remete a “falta-pecado’. Silhue-
ta que volta sem nomear-se mas de-
signa o vazio que ordena a sequién-
cia ¢ traz uma luz para o enigma do
sintoma. Pode-se adivinhar o pai

4o ha causalidade
linear. Existe uma
multitude fragmentada
e dispersa de nucleos
de compreensio que
enlacam infincia e
atualidade em tracos
inconclusos, de
contrastes.

que assoma sem nomear-se. Qual
pai? Onde estd? Como figura-lo?
Quem o fara? Quando?

Ou a figura da irma pequenininha,
violéncia ao dado empirico, ja que
sO um ano de idade os separa, mas
cumpre a necessidade da estrutura
— chamemo-la edipica — que ne-
cessita de um grande responsivel e
um pequenininho a proteger para
fazer surgir scu sujeito disperso nos
personagens que circulam.

Nao hid causalidade linear, existe
sim uma multitude fragmentada e
dispersa de nucleos de compreen-
sd0 que enlacam infincia e atualida-
de em tracos inconclusos, de con-
trastes, como Jakobson define a
poesia: projecdo da ressonancia pa-
radigmdtica no eixo sintagmaitico.
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Aplicar-lhe meu cédigo ou deixar
que cle me interpele, é o tGnico in-
tervalo onde algo pode funcionar.

Que seu pai morto insepulto re-
tornard mil vezes como alma vesti-
da de mascaras e disfarces de amor
¢ odio, parece-me evidéncia tio 6b-
via que nao vale a pena antecipi-la.
Porém, as fronteiras entre o pai de
familia e 0 do mito fundador nio
sdo simples nem biunivocas, como
afirma Freud.

Seria simplificador estabelecer
uma continuidade entre o fantasma
¢ 0 social. Na historia de meu pa-
ciente as duas vertentes aglutinam-
se ou telescopam as cenas. O que
€ bem inquietante. Inquietude
que Posso resolver com o amparo
do saber de minhas teorias: Freud
dixtt.

Posso reler totem e tabu. Psicolo-
gia das massas ¢ o mal-estar até o
Moisés. Nao € oportuno glosar 0 co-
nhecido nem por-se em obediéncia
ou ruptura com os textos fundado-
res; a literatura de ambas as formas
¢ abundante. Fazer teorias escapa as
minhas capacidades. Quero apenas
pontuar que na histéria que narro
ndo € ficil resolver e liquidar a ques-
tao da neutralidade terapéutica a
partir do embandeiramento militan-
te de Freud em relacio 4 determina-
¢do inconsciente.

Mais simplesmente, posso
submeté-lo a0 saber de minha(s) teo-
ria(s) ou deixar-me interpelar pela
sobredeterminacio de seu dizer bal-
buciante.

Separa-nos ou nos une a diferen-
¢a de uma geracao, mas estamos am-
bos no mesmo torvelinho da histd-
ria. Diferenca que € razio suficien-
te, em condicoes nao brutais, para
que haja violéncia. O mal-estar hu-
mano tratado pela psicanilise tem a
ver com 2 dificuldade de crescer ¢
envelhecer, e comecamos este Ulti-
mo, antes de concluir o primeiro.
Quem vai aprender com quem?
Quem serd o autor desta historia, o
paciente que me fala ou eu que o es-
cuto? Concordemos que entre am-
bos. Na violéncia social, o vigor da
neutralidade e o mito do analista es-
pelho sao metas limites que sempre
transgredimos, 4 direita e 4 esquet-
da. Como ir adiante?

(*) O autor € uruguaio.

Traducdo: Edna Matosinho de Pontes
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