Nota Este trabalho foi apresentado no x Congresso
FLAPPSIP — VI Congresso AUDEP: “Configuragdes
atuais da violéncia. Desafios a psicandlise latino-
-americana”, em Montevidéu, 25 de maio de 2019.
Corresponde a uma versao modificada da que foi
apresentada na xvii Jornada do Espaco Brasileiro
de Estudos Psicanaliticos, “Insurgéncias de Eros
em tempos de escassez”, no Rio de Janeiro, 24 de
agosto de 2018.

Resumo Fruto de estudos sobre as relagdes entre arte,
psicanalise e politica, este trabalho olha e escuta
rastros da violéncia de Estado apresentada na ex-
posicao O mar que atravessamos (2014), de Fer-
nando Vilela. Visa a uma memdria ativa do tempo
presente ao revisitar a insurgéncia dos processos
criadores de uma experiéncia publica simbolizante
da histéria do Brasil dos anos 1970.
Palavras-chave arte e psicandlise contemporaneas;
violéncia de Estado e resisténcia; memoria e con-
tramonumento.
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jornal digital do Departamento de Psicandlise do
Instituto Sedes Sapientiae, em novembro de 2014.
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E. Chaves, “O paradigma estético de Freud”. Pre-
facio a Arte, literatura e os artistas / Obras incom-
pletas de Sigmund Freud.
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Sao livros de aco!

sobre formas estéticas de afetar

Adriana Barbosa Pereira
Silvia Nogueira de Carvalho

N unca souberam qudo profundo foi o mar que atravessaram. Inscritas
numa monotipia da artista Mira Schendel, essas palavras sio uma
chave de leitura da dupla vertente — familiar e artistica — da trans-
missdo transgeracional que ressoa na exposi¢io O mar que atraves-
samos, de Fernando Vilela (1973), realizada em Sao Paulo em 2014.
Fotografias, gravuras, livros de artista, instalagio e video, assim como
as palavras trocadas com o artista em entrevista na Galeria Virgilio?,
nos incitam a assinalar necessdrias distingdes entre psicanalise dos
processos criadores e produgio de patografias.

Nio é neste género médico-psiquidtrico nascido no século x1x, na perspectiva
do biopoder, que temos interesse, pois nio buscamos na obra e na biografia de
um artista os indicios de uma psicopatologia. Nossa trilha é a que encontra,
desde Freud, significativas similaridades entre processos de criagdo artistica,
efeitos das obras de arte sobre o espectador e 0 modelo de constitui¢io subje-
tiva?, Trata-se de sustentar a presenca da psicandlise nas politicas culturais que
se interpdem 2 violéncia dessubjetivante — trabalho inevitével para a memé-
ria do tempo presente, no qual se incitam, no Brasil, discursos militarizantes
em meio a sobrevoos de helicopteros policiais que atiram de cima, baleando
meninos apressados, tal como ocorreu em julho de 2018 no caminho para a

escola da comunidade da Maré, no Rio de Janeiro.

Genealogia de um trabalho caprichoso

Justamente a figura de um outro helicéptero, transitando entre imagem
fotogrifica e gravura, convidava 4 visitagio da exposi¢io. Na primeira
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quantos livrinhos sobre
os desaparecidos eram empilhados

na estante da sala!

sala da galeria, agigantada na parede, era acompa-
nhada de uma pequena inscri¢io numa plaquinha
de ferro, onde quase nio se lia: A¢o, ao, ago — maio
de 1978, e se repetia nos livros de artista dispostos
numa bancada ao centro do espago expositivo, in-
titulados Cachorro no espago e diferentemente da-
tados: agosto de 1979 e abril de 1984. Convocadas
a experiéncia de olhar a obra a partir dessas pis-
tas, encontramos um papel avulso num escaninho:

Calgas azuis, ténis sujos, bragos suados, muita gente. Me
sentia bem, estava quente, espremido e alegre. Até que
subi para o alto. Que multidio! Vi cartazes, sorrisos, bar-
budos, cabeludos e carecas dos ombros fortes do papai
em passo firme e mio abracando mie. Do céu veio o ba-
rulhio. Eram helicépteros militares voando muito baixo.
Que lindo! Aco, aco, ago, tem cachorro no espago! L4
dentro eu via os soldadinhos com metralhadoras apon-
tadas para nés. Ninguém tinha medo. Aquilo tudo era
muito bom. Continuamos gritando juntos.

10 de maio. Greve geral, Estddio de Vila Euclides —
Sio Paulo.

Quais os tempos vivos em jogo nesse conjunto? Vi-
lelalocaliza sementes da exposi¢io no solo da vida
familiar envolvida nos anos 1970 com a organizagio
politica conhecida como ap, ou Agio Popular, na
casa-aparelho que refugiava, nos medos que per-
meavam a clandestinidade e suas consequéncias,
nas informacdes sabiamente filtradas pelos pais
e tios, nas sessoes de terapia feitas para tratar de
uma insuportdvel dor de garganta crdnica. Antes
de tudo, tais sessdes resultariam em um testemu-
nho intitulado Um feto na revolugao — em referéncia
a0 periodo em que a mie, gravida de sete meses e
meio, foi interrogada na militar Oban (Operagio
Bandeirantes), escrito de cunho terapéutico nunca
desdobrado ou publicado, pois fazia parte de um
contexto clinico bastante particular.
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Nessa passagem do Cachorro no espago o ar-
tista contava 5 anos de idade, em meio 4 Greve
Geral de 1978, mas foi a partir do trabalho da Co-
missdo Nacional da Verdade (2012-2014) que no-
vas recordagdes afloraram — talvez por conta dos
movimentos que emergiram na midia, quando
até mesmo noticias de ridio convocaram cida-
dios brasileiros a aportarem indicios, lembrancas
e documentos que pudessem ajudar a esclarecer
o destino de desaparecidos politicos3.

Certos arquivos se abriram para Fernando
quando, em 2007, a mie e as tias presas e tortu-
radas em 1973 entraram com processos contra o
Estado, para acederem 2 indenizagio simbdlica
considerada importante para que o Estado assu-
misse que foi criminoso. Ao ajudar a mie a es-
crever para a Comissdo de Anistia, interessou-se
pela leitura dos depoimentos das tias, que, mais
de 30 anos depois, contavam histérias da prisdo e
da tortura sem emogao vitimista ou revanchista.
Ao entrar ele também com um processo, novas
narrativas. Quando a indenizagio saiu, pulsou o
desejo de usar o dinheiro numa produgio artis-
tica. Juntou cacos de memdria, sonhos e imagens.

A quantas passeatas foram! Quantos livri-
nhos sobre os desaparecidos eram empilhados na
estante da sala! E o menino de 8 ou 9 anos cos-
tumava dizer:“Tia, estd muito mal impresso isso
ai’... Tocamos assim nessa curiosa genealogia de
um artista gréfico caprichoso, pois tinhamos olhado
seu primoroso livro, Lampido e Lancelote+. Rimos
juntos. E pensamos na indeterminagdo das marcas
psiquicas informes, que, no tempo da posteriori-
dade, deram lugar a processos criadores reversos
da patologia: ali onde se ancoraria um sintoma,
um talento pdde advir.

Fernando comegou desenhando, anotando
memrias, gravando histérias ouvidas, juntando
todo esse material bruto de imagens actsticas e vi-
suais — associando e, desta forma, abrindo espaco
para as afetacdes préprias aos processos primd-
rios. Também conversando, consentindo que suas
palavras passassem pelo pensamento de outros:
sua mulher, Stella Barbieri, também artista e sua
principal interlocutora estética; Cristina Herrera,
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psicanalista que conheceu numa sessdo familiar
relativa ao projeto Clinicas do testemunhos, no
qual membros de sua familia se engajaram. Para
o artista, se tratava de decidir até que ponto fa-
zia sentido sua biografia entrar explicita no tra-
balho — a primeira pessoa, as histérias — ou criar
ficgio ou, ainda, uma situacio em que nio se sabe
o que é ficgio. ..

Entreditos: histéria, politica e arte

Enveredou pelo caminho de deixar as coisas entre-
ditas ao registrar datas como pistas de memorias.
O helicéptero, assim, se fez imagem estética de um
olhar que sobrevoa multiplas temporalidades, em
reconexio com um olhar de menino a demandar
movimento e agio através do embate com a ma-
téria. A gravura em madeira foi um meio que res-
pondeu aos seus anseios de forma; assim como o
ferro — material de atrito, de briga. As datas como
pistas armaram o jogo de subtrair-se para dar in-
formagio de uma época: o trabalho é de 1978, mas
o artista nasceu em 1973; entio a data da obra nio
éa data em que o trabalho foi realizado, é um con-
tetido da obra. Obra cuja frui¢io comega pelo at-
tista e se completa depois de aberta ao publico:
so-depois de inaugurar a mostra Fernando agregou
aqueles textos nos escaninhos de aco, pois notou
que deixara a exposicio silenciosa de palavras ao
té-las grafado apenas como legendas sobre as pla-
quinhas de metal escuro e lixado. Metal que nio
expde muito e pede que se leia com o tato.

O olhar do artista figura entdo aquele olhar
da crianca do 10 de maio: diante dos apelos que
lhe eram familiares — seu gosto pelas sensagoes e
observagdes, seu desgosto do medo, seu sonho de
estar junto —, face 4 estranha experiéncia de ter
metralhadoras apontadas para si. Essa disjun¢io

3 Tal como em 2010 foi transmitido pela fala da psicanalista Heidi Taba-
cof na abertura do langamento do livro Clinica e Politica. Ver Boletim
Online, edigdo 12, abril de 2010: http://www.sedes.org.br/Departa-
mentos/Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pub=12&ordem=2&o-
rigem=ppag).

4 F.Vilela.,Lampido e Lancelote.

5 No instituto Projetos Terapéuticos, em Sao Paulo.
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os helicopteros também fazem
referéncia as guerras atuais, aos crimes

na periferia de Sao Paulo

familiar/estranho compde um retrato do Brasil no
final dos anos 1970 e inicio dos 1980 ao dar lugar
e testemunho aos processos politicos encarnados na
vida e no corpo da obra. H4 inclusive um aspecto
orgdnico nos livros da exposicio, feitos com papéis
artesanais irregulares e encadernagio japoneses.
Eles sdo tinicos e as impressoes em xilogravura sdo
inicas também; as fotos se repetem, mas o que
vai sobre elas sio gravuras se deslocando, como
num jogo de histdrias visuais. Primeiro a fotogra-
fia é impressa no papel japonés e depois a gravura
é impressa sobre ela: sio duas impressdes, numa
particularidade especifica do trabalho de Vilela a
evocar a sobreposicio das inscrigoes de memdria.

Os helicépteros também fazem referéncia
as guerras atuais, aos crimes na periferia de Sdo
Paulo envolvendo homicidios e torturas. Ao as-
sumir falar também do nosso tempo, Fernando
recorreu as fotografias de nuvens nas quais tra-
balhava havia dois anos. Nio buscava figuras e
sim climas: nuvem que parece fumaga, nuvem de
tempestade iminente, nuvem mais celeste, mais
transcendente... Comegara por fotografar nuvens
de pinturas: a natureza sublime das tempestades
de William Turner; as pinceladas espessas de Ca-
mille Corot representando algo tao didfano; um
céu espesso de Gustave Courbet. Além das fotos
tiradas de trabalhos de outros artistas, Vilela se
apropriou de fotos de dominio publico — regis-
tros da explosio da bomba atémica de Nagasaki
ou da erupg¢io de um vulcio.

Deste modo, a foto atual de um bombardeio
na Faixa de Gaza conversa com nuvens do fim de
tarde na varanda de sua casa no mesmo dia, assim
como a crueza do céu sem transparéncia da Vista
de Toledo, de El Greco, é ressignificada ao lado da
bomba atdémica. Vilela colocou em jogo esses con-
flitos como didlogos intersubjetivos que atravessam
tempos e espagos. A singularidade inconfundivel
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no processo de criagao,
as vezes a palavra vem

antes da imagem

das imagens jornalisticas selecionadas é um dos
tragos que evocam a irreprodutibilidade da pin-
tura. Também a escolha do preto-e-branco, as am-
pliagdes fotograficas em que o grio aparece visivel
e a sua impressdo num espesso papel de algodao
aproximam entre si imagens tao heterogéneas
nessas produgdes que designamos foto-pinturas.
Apresentadas nos tripticos que convidam nosso
olhar a se deslocar de uma imagem a outra, por
5 séries — intituladas Entardecer agosto 1979, Tem-
pestade maio 1976, Calmaria janeiro 1974, Anun-
ciagdo setembro 1973 e Alvorada novembro 1973 —,
tensionam explosio e sensibilidade.

Formas de figurar, formas de afetar

Desde Freud, o modo como os sentidos se cons-
troem e se desconstroem em uma convocagao
reciproca entre imagens, narrativas-imagem e
narrativas-palavra é um enigma que inquieta a
psicanilise. Se o trabalho do sonho pode ser to-
mado como um dos modelos para a experiéncia
estética® é porque o onirico trabalha na indistin-
¢do entre forma e contetido através da for¢a da fi-
gurabilidade que transforma um“impulso filho da
noite”. O sonho d4 lugar visivel ao que se tornou
invisivel e 0 mesmo pode valer para certas obras,
inclusive no que se refere is experiéncias poli-
ticas dessubjetivantes, como nos Sonhos no Ter-
ceiro Reich coletados por Beradt®. A intensidade
perceptivo-estética — do sonho e da obra — per-
mite que as memdorias coletivas nio se desbotem
nas pesquisas cientificas e historiograficas, tam-
bém fundamentais, pois tem o cardter instrutivo
de um evento capaz de revelar camadas de sen-
tido que nem mesmo os didrios das experiéncias
histéricas conseguem mostrar. Devido 4 fungio
elaborativa que cumprem, “as imagens sonhadas
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sob o terror tornam-se entdo imagens produzi-
das sobre o terror”.

Em O mar que atravessamos os limites do
dizer se refazem na experiéncia apreciativa: en-
saio fotogrifico, livro, escultura e video parecem
se apresentar num conjunto por uma exigéncia
de diversidade formativa na qual uma peca pode
ser ressignificada pela outra. Ao mesmo tempo,
as palavras inscritas no ferro, quase invisiveis mas
sensiveis a0 tato, assim como os titulos e palavras
em baixo-relevo nas capas dos livros do balcao
central, além dos pequenos textos encontrados ali
perto, funcionam como provocagio para a cons-
trugdo de um mar de histdrias antes silenciosas.

No processo de criagio, as vezes a palavra vem
antes da imagem, mas Fernando conta que not-
malmente a imagem e a sensagio, a experiéncia
sinestésica, vem antes da palavra. A palavra é para
ele mais uma possibilidade de narrar algo que foi
sentido e vivido. E uma linguagem em que as coisas
se articulam, mas ndo é a linguagem onde as coisas
nascem: é uma operagdo de linguagem de acesso.

Esse dizer do artista sobre a palavra nos im-
pacta, pois ele é também escritor. Atentas aos es-
critos que portam uma condensagio telegrifica:
“dos ombros fortes do papai em passo firme e mio
abracando mae’, dizemos que se trata menos de
um regime poético e mais de um regime estético de
escrita’®: um regime liberado das supostas hie-
rarquias entre o inteligivel e o sensivel, a palavra
e o visivel; entre o saber e 0 nio saber, 0 agir e o
padecer. Um texto como esse atravessou diversos
laboratérios para chegar a uma forma mais direta,
mais simples. Note-se que o interesse foi o de que
alinguagem presentificasse uma meméria — uma
palavra que criasse imagem. Uma palavra quase-
-corpo™, aberta ao mundo.

O proéprio titulo da exposi¢io recria a me-
moria da impressio do pai de Fernando diante
do trabalho de Mira Schendel antes citado: “Mas
esse mar é nosso; entdo vamos coloci-lo em pre-
senca. E o atravessamos. Nunca souberam’ nio,
soubemos sim!”. O artista foi reduzindo, redu-
zindo — condensando — e chegou a esse mar que
atravessamos.
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No poliptico Noturnas abril 1976, experimen-
tamos o deslocamento para a obscuridade nascida
de uma noite na cidade do Porto, num inverno
em que havia bruma na cidade e ali estavam as
fotos, pedindo para serem construidas. Horas na
varanda, com tripé, velocidade lenta, nas quais o
artista foi registrando imagens que almejava muito
graficas, obtidas simplesmente através do obtu-
rador, da velocidade e da sensibilidade do filme.

Em contraponto jaz a miquina de emoldurar
o olhar para o video Rua Tutoia, 921, setembro de
1973, referéncia ao endereco do antigo Do1-copI
e sede da 0BAN™: s30 7 minutos de looping diante
do testemunho da tortura fria. Um a um se apre-
sentam serra circular, revdlver, martelo, aparelho
de pressio e morsa. Avental, estetoscépio, luvas
cirdrgicas. Livros-objeto retirados de uma estante.
Imobilizados, auscultados, queimados, serrados.
Martelados, examinados, atirados, perfurados...

Na terceira margem, ao fundo da sala, se ins-
tala um conjunto de esculturas — livros de ferro
em tamanhos variados e marcados de diversas
formas, irremediavelmente fechados. Na melhor
tradi¢io distdpica, compoem uma espécie de me-
morial da comunidade de homens-livro — aque-
les que em Fahrenbeit 451 decoraram uma obra
inteira para que ela ndo se perdesse.

A ideia do livro deriva do trabalho com li-
vros de papel nos quais muitas vezes a imagem é
0 texto e, vice-versa, o texto cria imagens. Numa
repeti¢io diferida, criam-se livros de ferro que
nio se reproduzem nem se imprimem, feitos com

6 A.B. Pereira, Da experiéncia estética para a experiéncia psicanalitica:
reverberagées entre forga, figura e sentido, p. 131-141.

7 S. Freud, Novas conferéncias introdutdrias a psicanalise.

8 No posfacio de C. Beradt, Sonhos no Terceiro Reich.

9 G. Didi-Huberman, A sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 138.

10 Para aprofundar a distingdo entre os trés regimes de visibilidade das
Artes — ético, poético e estético — segundo o filésofo J. Ranciere, ver
S. Nogueira de Carvalho, “Siléncios. Sobre psicanilise, arte e resis-
téncias”.

11 S. Nogueira de Carvalho, “No lugar da mdscara, meu rosto” (inédito).

12 Tombado em janeiro de 2014 pelo Conselho de Defesa do Patrimé-
nio Histdrico, Arqueoldgico, Artistico e Turistico (Condephaat) de
Sao Paulo.

13 R. Bradbury, Fahrenheit 451: a temperatura na qual o papel do livro
pega fogo e queima.

14 L. Pareyson, Os problemas da estética.

15 M. Merleau-Ponty, “A ddvida de Cézanne”, p. 122.
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Vilela faz livros, atento a sua
reprodutibilidade. Dessa vez fez

também antilivros, irreprodutiveis

muito esfor¢o, artesanalmente: cortar, dobrar o
ferro, fechar, soldar, oxidar... com aco corten, que
enferruja até certo ponto, um ago que nio dete-
riora nem apodrece e acaba. Dentro deles hd ou-
tros livros: o Livro vermelho, de Mao Tsé-Tung;
o Manual Kubark de tortura psicolégica, da c1a,
livros brancos feitos de silentes folhas encaderna-
das, livros que registram nomes ou reproduzem
testemunhos. Esses livros também sio seres: as-
sociados a tortura, eles sio corpos; mas sao tam-
bém a cultura violentada. Tudo o que suscitam
compde essa Colegio 1973-1978.

O trabalho do artista é muito atento aos cui-
dados requeridos nesse processo de lembrar — car-
regado de invengio e de realidade — e a exigéncia
de transformagio psiquica e plastica nas passagens
entre a inscri¢cio de um trago de memoria e a forma-
tividade+ da obra. Lembramos Merleau-Ponty:“E
certo que a vida ndo explica a obra, porém é certo
também que se comunicam [...] A verdade é que
esta obra a fazer exigia essa vida™s.

Fernando lembra o artista Christian Bol-
tanski ao dizer que ndo é papel do artista falar a
verdade, mas fazer sentir a verdade: “E ai, como?
O como é a questio das artes: com qual lingua-
gem? Filme, livro, grafico, pictérico? E uma parte
fica para o espectador, vocé deixa a obra mais
aberta, respira mais..."

A psicandlise aprende com a arte sobre
sua prépria contemporaneidade

Vilela faz livros, atento a sua reprodutibilidade.
Dessa vez fez também antilivros, irreprodutiveis.
Seus livros-escultura sio livros de ago a compor o
memorial onde termina O mar que atravessamos.
Dentre os efeitos produzidos sobre nds, espectado-
res, a divertida circunstincia pela qual presenciamos
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fotégrafos da exposicio carregarem livremente tais
livros de 14 pra ca chamou-nos a atengio para sua
leveza, sua contramonumentalidade. Esta categoria,
proposta pelo critico James Young, faz referéncia a
uma abordagem ativa da meméria, pela qual o trago
dinimico da escultura ou instalag¢io contramonu-
mental libera o espectador do aprisionamento na
grandiosidade do traumatico, liberagio essencial
para o trabalho psiquico que o trauma nos requer,
pois“é a dinimica e a histdria das coisas enterradas
e desaparecidas que perduram para serem com-
preendidas e reencontradas™®,

Eis nosso convite para uma psicanilise que
intervém como critica do mal-estar na cultura:
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They are books of steel! About aesthetic ways to affect

Abstract The result of studies on the relationship between art, psychoa-
nalysis and politics, this work looks and listens to traces of State vio-
lence presented in the exhibition O mar que atravessamos (2014) [The
sea we have crossed], by Fernando Vilela. It aims at an active memory
of the present time by revisiting the insurgency of processes that crea-
ted a public experience symbolizing the history of Brazil in the 1970s.

Keywords contemporary art and psychoanalysis; state violence and re-
sistance; memory and counter-monument.
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