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Nota  Este trabalho foi apresentado no X Congresso 
FLAPPSIP – VI Congresso AUDEP: “Configurações 
atuais da violência. Desafios à psicanálise latino-
-americana”, em Montevidéu, 25 de maio de 2019. 
Corresponde a uma versão modificada da que foi 
apresentada na XVII Jornada do Espaço Brasileiro 
de Estudos Psicanalíticos, “Insurgências de Eros 
em tempos de escassez”, no Rio de Janeiro, 24 de 
agosto de 2018.

Resumo  Fruto de estudos sobre as relações entre arte, 
psicanálise e política, este trabalho olha e escuta 
rastros da violência de Estado apresentada na ex-
posição O mar que atravessamos (2014), de Fer-
nando Vilela. Visa a uma memória ativa do tempo 
presente ao revisitar a insurgência dos processos 
criadores de uma experiência pública simbolizante 
da história do Brasil dos anos 1970. 

Palavras-chave  arte e psicanálise contemporâneas; 
violência de Estado e resistência; memória e con-
tramonumento. 
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Membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas Sándor 
Ferenczi. Organizadora da Coleção de Sonhos Oni-
ricopandemia e, junto com Nelson Coelho Junior, 
do livro Sonhar: figurar o terror, sustentar o de-
sejo (2021).
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no Conselho de Direção 2021-2023. Integrante do 
coletivo Escuta Sedes.

Nunca souberam quão profundo foi o mar que atravessaram. Inscritas 
numa monotipia da artista Mira Schendel, essas palavras são uma 
chave de leitura da dupla vertente – familiar e artística – da trans-
missão transgeracional que ressoa na exposição O mar que atraves-
samos, de Fernando Vilela (1973), realizada em São Paulo em 2014. 
Fotografias, gravuras, livros de artista, instalação e vídeo, assim como 
as palavras trocadas com o artista em entrevista na Galeria Virgílio1, 
nos incitam a assinalar necessárias distinções entre psicanálise dos 
processos criadores e produção de patografias.

Não é neste gênero médico-psiquiátrico nascido no século XIX, na perspectiva 
do biopoder, que temos interesse, pois não buscamos na obra e na biografia de 
um artista os indícios de uma psicopatologia. Nossa trilha é a que encontra, 
desde Freud, significativas similaridades entre processos de criação artística, 
efeitos das obras de arte sobre o espectador e o modelo de constituição subje-
tiva2. Trata-se de sustentar a presença da psicanálise nas políticas culturais que 
se interpõem à violência dessubjetivante – trabalho inevitável para a memó-
ria do tempo presente, no qual se incitam, no Brasil, discursos militarizantes 
em meio a sobrevoos de helicópteros policiais que atiram de cima, baleando 
meninos apressados, tal como ocorreu em julho de 2018 no caminho para a 
escola da comunidade da Maré, no Rio de Janeiro.

Genealogia de um trabalho caprichoso

Justamente a figura de um outro helicóptero, transitando entre imagem 
fotográfica e gravura, convidava à visitação da exposição. Na primeira 

São livros de aço! 

sobre formas estéticas de afetar

Adriana Barbosa Pereira
Sílvia Nogueira de Carvalho

1	 Publicada sob o título “A palavra não é onde as 
coisas nascem”, na edição 32 do Boletim Online – 
jornal digital do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae, em novembro de 2014. 
Disponível em: http://www.sedes.org.br/Departa-
mentos/Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pu-
b=32&ordem=1

2	 E. Chaves, “O paradigma estético de Freud”. Pre-
fácio a Arte, literatura e os artistas / Obras incom-
pletas de Sigmund Freud. 
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sala da galeria, agigantada na parede, era acompa-
nhada de uma pequena inscrição numa plaquinha 
de ferro, onde quase não se lia: Aço, aço, aço – maio 
de 1978, e se repetia nos livros de artista dispostos 
numa bancada ao centro do espaço expositivo, in-
titulados Cachorro no espaço e diferentemente da-
tados: agosto de 1979 e abril de 1984. Convocadas 
à experiência de olhar a obra a partir dessas pis-
tas, encontramos um papel avulso num escaninho:

Calças azuis, tênis sujos, braços suados, muita gente. Me 
sentia bem, estava quente, espremido e alegre. Até que 
subi para o alto. Que multidão! Vi cartazes, sorrisos, bar-
budos, cabeludos e carecas dos ombros fortes do papai 
em passo firme e mão abraçando mãe. Do céu veio o ba-
rulhão. Eram helicópteros militares voando muito baixo. 
Que lindo! Aço, aço, aço, tem cachorro no espaço! Lá 
dentro eu via os soldadinhos com metralhadoras apon-
tadas para nós. Ninguém tinha medo. Aquilo tudo era 
muito bom. Continuamos gritando juntos.

1o de maio. Greve geral, Estádio de Vila Euclides – 
São Paulo.

Quais os tempos vivos em jogo nesse conjunto? Vi-
lela localiza sementes da exposição no solo da vida 
familiar envolvida nos anos 1970 com a organização 
política conhecida como AP, ou Ação Popular, na 
casa-aparelho que refugiava, nos medos que per-
meavam a clandestinidade e suas consequências, 
nas informações sabiamente filtradas pelos pais 
e tios, nas sessões de terapia feitas para tratar de 
uma insuportável dor de garganta crônica. Antes 
de tudo, tais sessões resultariam em um testemu-
nho intitulado Um feto na revolução – em referência 
ao período em que a mãe, grávida de sete meses e 
meio, foi interrogada na militar Oban (Operação 
Bandeirantes), escrito de cunho terapêutico nunca 
desdobrado ou publicado, pois fazia parte de um 
contexto clínico bastante particular.

Nessa passagem do Cachorro no espaço o ar-
tista contava 5 anos de idade, em meio à Greve 
Geral de 1978, mas foi a partir do trabalho da Co-
missão Nacional da Verdade (2012-2014) que no-
vas recordações afloraram – talvez por conta dos 
movimentos que emergiram na mídia, quando 
até mesmo notícias de rádio convocaram cida-
dãos brasileiros a aportarem indícios, lembranças 
e documentos que pudessem ajudar a esclarecer 
o destino de desaparecidos políticos3.

Certos arquivos se abriram para Fernando 
quando, em 2007, a mãe e as tias presas e tortu-
radas em 1973 entraram com processos contra o 
Estado, para acederem à indenização simbólica 
considerada importante para que o Estado assu-
misse que foi criminoso. Ao ajudar a mãe a es-
crever para a Comissão de Anistia, interessou-se 
pela leitura dos depoimentos das tias, que, mais 
de 30 anos depois, contavam histórias da prisão e 
da tortura sem emoção vitimista ou revanchista. 
Ao entrar ele também com um processo, novas 
narrativas. Quando a indenização saiu, pulsou o 
desejo de usar o dinheiro numa produção artís-
tica. Juntou cacos de memória, sonhos e imagens.

A quantas passeatas foram! Quantos livri-
nhos sobre os desaparecidos eram empilhados na 
estante da sala! E o menino de 8 ou 9 anos cos-
tumava dizer: “Tia, está muito mal impresso isso 
aí”… Tocamos assim nessa curiosa genealogia de 
um artista gráfico caprichoso, pois tínhamos olhado 
seu primoroso livro, Lampião e Lancelote4. Rimos 
juntos. E pensamos na indeterminação das marcas 
psíquicas informes, que, no tempo da posteriori-
dade, deram lugar a processos criadores reversos 
da patologia: ali onde se ancoraria um sintoma, 
um talento pôde advir.

Fernando começou desenhando, anotando 
memórias, gravando histórias ouvidas, juntando 
todo esse material bruto de imagens acústicas e vi-
suais – associando e, desta forma, abrindo espaço 
para as afetações próprias aos processos primá-
rios. Também conversando, consentindo que suas 
palavras passassem pelo pensamento de outros: 
sua mulher, Stella Barbieri, também artista e sua 
principal interlocutora estética; Cristina Herrera, 

quantos livrinhos sobre  

os desaparecidos eram empilhados  

na estante da sala!
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psicanalista que conheceu numa sessão familiar 
relativa ao projeto Clínicas do testemunho5, no 
qual membros de sua família se engajaram. Para 
o artista, se tratava de decidir até que ponto fa-
zia sentido sua biografia entrar explícita no tra-
balho – a primeira pessoa, as histórias – ou criar 
ficção ou, ainda, uma situação em que não se sabe 
o que é ficção…

Entreditos: história, política e arte

Enveredou pelo caminho de deixar as coisas entre-
ditas ao registrar datas como pistas de memórias. 
O helicóptero, assim, se fez imagem estética de um 
olhar que sobrevoa múltiplas temporalidades, em 
reconexão com um olhar de menino a demandar 
movimento e ação através do embate com a ma-
téria. A gravura em madeira foi um meio que res-
pondeu aos seus anseios de forma; assim como o 
ferro – material de atrito, de briga. As datas como 
pistas armaram o jogo de subtrair-se para dar in-
formação de uma época: o trabalho é de 1978, mas 
o artista nasceu em 1973; então a data da obra não 
é a data em que o trabalho foi realizado, é um con-
teúdo da obra. Obra cuja fruição começa pelo ar-
tista e se completa depois de aberta ao público: 
só-depois de inaugurar a mostra Fernando agregou 
aqueles textos nos escaninhos de aço, pois notou 
que deixara a exposição silenciosa de palavras ao 
tê-las grafado apenas como legendas sobre as pla-
quinhas de metal escuro e lixado. Metal que não 
expõe muito e pede que se leia com o tato.

O olhar do artista figura então aquele olhar 
da criança do 1o de maio: diante dos apelos que 
lhe eram familiares – seu gosto pelas sensações e 
observações, seu desgosto do medo, seu sonho de 
estar junto –, face à estranha experiência de ter 
metralhadoras apontadas para si. Essa disjunção 

familiar/estranho compõe um retrato do Brasil no 
final dos anos 1970 e início dos 1980 ao dar lugar 
e testemunho aos processos políticos encarnados na 
vida e no corpo da obra. Há inclusive um aspecto 
orgânico nos livros da exposição, feitos com papéis 
artesanais irregulares e encadernação japoneses. 
Eles são únicos e as impressões em xilogravura são 
únicas também; as fotos se repetem, mas o que 
vai sobre elas são gravuras se deslocando, como 
num jogo de histórias visuais. Primeiro a fotogra-
fia é impressa no papel japonês e depois a gravura 
é impressa sobre ela: são duas impressões, numa 
particularidade específica do trabalho de Vilela a 
evocar a sobreposição das inscrições de memória.

Os helicópteros também fazem referência 
às guerras atuais, aos crimes na periferia de São 
Paulo envolvendo homicídios e torturas. Ao as-
sumir falar também do nosso tempo, Fernando 
recorreu às fotografias de nuvens nas quais tra-
balhava havia dois anos. Não buscava figuras e 
sim climas: nuvem que parece fumaça, nuvem de 
tempestade iminente, nuvem mais celeste, mais 
transcendente… Começara por fotografar nuvens 
de pinturas: a natureza sublime das tempestades 
de William Turner; as pinceladas espessas de Ca-
mille Corot representando algo tão diáfano; um 
céu espesso de Gustave Courbet. Além das fotos 
tiradas de trabalhos de outros artistas, Vilela se 
apropriou de fotos de domínio público – regis-
tros da explosão da bomba atômica de Nagasaki 
ou da erupção de um vulcão.

Deste modo, a foto atual de um bombardeio 
na Faixa de Gaza conversa com nuvens do fim de 
tarde na varanda de sua casa no mesmo dia, assim 
como a crueza do céu sem transparência da Vista 
de Toledo, de El Greco, é ressignificada ao lado da 
bomba atômica. Vilela colocou em jogo esses con-
flitos como diálogos intersubjetivos que atravessam 
tempos e espaços. A singularidade inconfundível 

os helicópteros também fazem 

referência às guerras atuais, aos crimes 

na periferia de São Paulo

3	 Tal como em 2010 foi transmitido pela fala da psicanalista Heidi Taba-
cof na abertura do lançamento do livro Clínica e Política. Ver Boletim 
Online, edição 12, abril de 2010: http://www.sedes.org.br/Departa-
mentos/Psicanalise/index.php?apg=b_visor&pub=12&ordem=2&o-
rigem=ppag).

4	 F. Vilela.,Lampião e Lancelote. 
5	 No instituto Projetos Terapêuticos, em São Paulo.
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das imagens jornalísticas selecionadas é um dos 
traços que evocam a irreprodutibilidade da pin-
tura. Também a escolha do preto-e-branco, as am-
pliações fotográficas em que o grão aparece visível 
e a sua impressão num espesso papel de algodão 
aproximam entre si imagens tão heterogêneas 
nessas produções que designamos foto-pinturas. 
Apresentadas nos trípticos que convidam nosso 
olhar a se deslocar de uma imagem a outra, por 
5 séries – intituladas Entardecer agosto 1979, Tem-
pestade maio 1976, Calmaria janeiro 1974, Anun-
ciação setembro 1973 e Alvorada novembro 1973 –, 
tensionam explosão e sensibilidade.

Formas de figurar, formas de afetar

Desde Freud, o modo como os sentidos se cons-
troem e se desconstroem em uma convocação 
recíproca entre imagens, narrativas-imagem e 
narrativas-palavra é um enigma que inquieta a 
psicanálise. Se o trabalho do sonho pode ser to-
mado como um dos modelos para a experiência 
estética6 é porque o onírico trabalha na indistin-
ção entre forma e conteúdo através da força da fi-
gurabilidade que transforma um “impulso filho da 
noite7. O sonho dá lugar visível ao que se tornou 
invisível e o mesmo pode valer para certas obras, 
inclusive no que se refere às experiências polí-
ticas dessubjetivantes, como nos Sonhos no Ter-
ceiro Reich coletados por Beradt8. A intensidade 
perceptivo-estética – do sonho e da obra – per-
mite que as memórias coletivas não se desbotem 
nas pesquisas científicas e historiográficas, tam-
bém fundamentais, pois tem o caráter instrutivo 
de um evento capaz de revelar camadas de sen-
tido que nem mesmo os diários das experiências 
históricas conseguem mostrar. Devido à função 
elaborativa que cumprem, “as imagens sonhadas 

sob o terror tornam-se então imagens produzi-
das sobre o terror”9.

Em O mar que atravessamos os limites do 
dizer se refazem na experiência apreciativa: en-
saio fotográfico, livro, escultura e vídeo parecem 
se apresentar num conjunto por uma exigência 
de diversidade formativa na qual uma peça pode 
ser ressignificada pela outra. Ao mesmo tempo, 
as palavras inscritas no ferro, quase invisíveis mas 
sensíveis ao tato, assim como os títulos e palavras 
em baixo-relevo nas capas dos livros do balcão 
central, além dos pequenos textos encontrados ali 
perto, funcionam como provocação para a cons-
trução de um mar de histórias antes silenciosas.

No processo de criação, às vezes a palavra vem 
antes da imagem, mas Fernando conta que nor-
malmente a imagem e a sensação, a experiência 
sinestésica, vem antes da palavra. A palavra é para 
ele mais uma possibilidade de narrar algo que foi 
sentido e vivido. É uma linguagem em que as coisas 
se articulam, mas não é a linguagem onde as coisas 
nascem: é uma operação de linguagem de acesso.

Esse dizer do artista sobre a palavra nos im-
pacta, pois ele é também escritor. Atentas aos es-
critos que portam uma condensação telegráfica: 
“dos ombros fortes do papai em passo firme e mão 
abraçando mãe”, dizemos que se trata menos de 
um regime poético e mais de um regime estético de 
escrita10: um regime liberado das supostas hie-
rarquias entre o inteligível e o sensível, a palavra 
e o visível; entre o saber e o não saber, o agir e o 
padecer. Um texto como esse atravessou diversos 
laboratórios para chegar a uma forma mais direta, 
mais simples. Note-se que o interesse foi o de que 
a linguagem presentificasse uma memória – uma 
palavra que criasse imagem. Uma palavra quase-
-corpo11, aberta ao mundo.

O próprio título da exposição recria a me-
mória da impressão do pai de Fernando diante 
do trabalho de Mira Schendel antes citado: “Mas 
esse mar é nosso; então vamos colocá-lo em pre-
sença. E o atravessamos. ‘Nunca souberam’ não, 
soubemos sim!”. O artista foi reduzindo, redu-
zindo – condensando – e chegou a esse mar que 
atravessamos.

no processo de criação,  

às vezes a palavra vem  

antes da imagem
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No políptico Noturnas abril 1976, experimen-
tamos o deslocamento para a obscuridade nascida 
de uma noite na cidade do Porto, num inverno 
em que havia bruma na cidade e ali estavam as 
fotos, pedindo para serem construídas. Horas na 
varanda, com tripé, velocidade lenta, nas quais o 
artista foi registrando imagens que almejava muito 
gráficas, obtidas simplesmente através do obtu-
rador, da velocidade e da sensibilidade do filme.

Em contraponto jaz a máquina de emoldurar 
o olhar para o vídeo Rua Tutoia, 921, setembro de 
1973, referência ao endereço do antigo DOI-CODI 
e sede da OBAN12: são 7 minutos de looping diante 
do testemunho da tortura fria. Um a um se apre-
sentam serra circular, revólver, martelo, aparelho 
de pressão e morsa. Avental, estetoscópio, luvas 
cirúrgicas. Livros-objeto retirados de uma estante. 
Imobilizados, auscultados, queimados, serrados. 
Martelados, examinados, atirados, perfurados…

Na terceira margem, ao fundo da sala, se ins-
tala um conjunto de esculturas – livros de ferro 
em tamanhos variados e marcados de diversas 
formas, irremediavelmente fechados. Na melhor 
tradição distópica, compõem uma espécie de me-
morial da comunidade de homens-livro – aque-
les que em Fahrenheit 45113 decoraram uma obra 
inteira para que ela não se perdesse.

A ideia do livro deriva do trabalho com li-
vros de papel nos quais muitas vezes a imagem é 
o texto e, vice-versa, o texto cria imagens. Numa 
repetição diferida, criam-se livros de ferro que 
não se reproduzem nem se imprimem, feitos com 

muito esforço, artesanalmente: cortar, dobrar o 
ferro, fechar, soldar, oxidar… com aço corten, que 
enferruja até certo ponto, um aço que não dete-
riora nem apodrece e acaba. Dentro deles há ou-
tros livros: o Livro vermelho, de Mao Tsé-Tung; 
o Manual Kubark de tortura psicológica, da CIA, 
livros brancos feitos de silentes folhas encaderna-
das, livros que registram nomes ou reproduzem 
testemunhos. Esses livros também são seres: as-
sociados à tortura, eles são corpos; mas são tam-
bém a cultura violentada. Tudo o que suscitam 
compõe essa Coleção 1973-1978.

O trabalho do artista é muito atento aos cui-
dados requeridos nesse processo de lembrar – car-
regado de invenção e de realidade – e à exigência 
de transformação psíquica e plástica nas passagens 
entre a inscrição de um traço de memória e a forma-
tividade14 da obra. Lembramos Merleau-Ponty: “É 
certo que a vida não explica a obra, porém é certo 
também que se comunicam […] A verdade é que 
esta obra a fazer exigia essa vida”15.

Fernando lembra o artista Christian Bol-
tanski ao dizer que não é papel do artista falar a 
verdade, mas fazer sentir a verdade: “E aí, como? 
O como é a questão das artes: com qual lingua-
gem? Filme, livro, gráfico, pictórico? E uma parte 
fica para o espectador, você deixa a obra mais 
aberta, respira mais…”.

A psicanálise aprende com a arte sobre 
sua própria contemporaneidade

Vilela faz livros, atento à sua reprodutibilidade. 
Dessa vez fez também antilivros, irreprodutíveis. 
Seus livros-escultura são livros de aço a compor o 
memorial onde termina O mar que atravessamos. 
Dentre os efeitos produzidos sobre nós, espectado-
res, a divertida circunstância pela qual presenciamos 

Vilela faz livros, atento à sua 

reprodutibilidade. Dessa vez fez 

também antilivros, irreprodutíveis

6	 A. B. Pereira, Da experiência estética para a experiência psicanalítica: 
reverberações entre força, figura e sentido, p. 131-141.

7	 S. Freud, Novas conferências introdutórias à psicanálise.
8	 No posfácio de C. Beradt, Sonhos no Terceiro Reich.
9	 G. Didi-Huberman, A sobrevivência dos vaga-lumes, p. 138.
10	Para aprofundar a distinção entre os três regimes de visibilidade das 

Artes – ético, poético e estético – segundo o filósofo J. Rancière, ver 
S. Nogueira de Carvalho, “Silêncios. Sobre psicanálise, arte e resis-
tências”. 

11	S. Nogueira de Carvalho, “No lugar da máscara, meu rosto” (inédito).
12	Tombado em janeiro de 2014 pelo Conselho de Defesa do Patrimô-

nio Histórico, Arqueológico, Artístico e Turístico (Condephaat) de 
São Paulo.

13	R. Bradbury, Fahrenheit 451: a temperatura na qual o papel do livro 
pega fogo e queima. 

14	L. Pareyson, Os problemas da estética.
15	M. Merleau-Ponty, “A dúvida de Cézanne”, p. 122.
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fotógrafos da exposição carregarem livremente tais 
livros de lá pra cá chamou-nos a atenção para sua 
leveza, sua contramonumentalidade. Esta categoria, 
proposta pelo crítico James Young, faz referência a 
uma abordagem ativa da memória, pela qual o traço 
dinâmico da escultura ou instalação contramonu-
mental libera o espectador do aprisionamento na 
grandiosidade do traumático, liberação essencial 
para o trabalho psíquico que o trauma nos requer, 
pois “é a dinâmica e a história das coisas enterradas 
e desaparecidas que perduram para serem com-
preendidas e reencontradas”16.

Eis nosso convite para uma psicanálise que 
intervém como crítica do mal-estar na cultura: 

voltar a olhar a obra de Fernando Vilela a fim de 
reencontrarmos a dimensão alteritária com que 
o artista dispôs sua imaginação elaborativa para a 
construção de uma experiência pública simboli-
zante da violência de Estado no Brasil dos anos 
1970.

Ao encontrar a forma justa de sua apresen-
tação, O mar que atravessamos recolhe e transmite 
a pulsação desejante do trabalho psicanalítico co-
letivo que nos cabe contemporaneamente, vol-
tado não apenas ao sonho dos tempos do desejo mas 
ainda aos atos de resistência dos tempos da destruti-
vidade17 que insiste em mobilizar nossos flexíveis 
e antirromânticos nervos de aço18.
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They are books of steel! About aesthetic ways to affect

Abstract  The result of studies on the relationship between art, psychoa-
nalysis and politics, this work looks and listens to traces of State vio-
lence presented in the exhibition O mar que atravessamos (2014) [The 
sea we have crossed], by Fernando Vilela. It aims at an active memory 
of the present time by revisiting the insurgency of processes that crea-
ted a public experience symbolizing the history of Brazil in the 1970s.
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