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O artista e o tempo

Adélia Bezerra de Meneses

Na letra e na melodia de uma can¢io sobre o tempo,
podemos discernir varios aspectos da sua natureza e entrever alguns
dos seus mistérios.

“O velho cantor subindo ao paico
apenas abre a voz, e 0 tempo canta.”

s comemorados 50 anos de Chico Buarque,
no ano passado, estdo longe de fazer dele
um “velho cantor.” No entanto, ele é um
compositor que, inegavelmente, atingiu a
maturidade. E € significativo que em seu ultimo disco,
Paratodos, haja uma canc¢io que tematiza o tempo
(e que em mais de um nivel o figura) - uma das mais
belas producdes da-MPB, “Tempo e Artista”:

Imagino o artista num anfiteairo
Onde o tempo é a grande estrela
Vejo o tempo obrar a sua arie
Tendo o mesmo artista como tela

Modelando o artista ao seu feitio

O tempo, com seit lapis impreciso
Poe-lhe rugas ao redor da boca
Apenas abre a voz, e o tempo cania

Ja vestindo a pele do artisic

O tempo arrebata-lhe a garganta

O velho canior, subindo ao palco
Apenas abre a voz, e o lempo cania

Danga o tempo, sem cessar, moniando
O dorso do exausto bailarino

Trémulo, o aior recita wm drama
Quie ainda estd por ser escrito

No anfiteatro, sob o céu de estrelas

Um concerto eu imagino

Onde, num relance, o tempo alcance a gloria
E o artista, o infinito.

Trata-se de um caso - paradigmatico - em que nio
se pode separar texto e melodia, sob pena de mutilacio.
A letra, aqui, desvinculada da musica, desgarrada do
canto, nao da conta de transmitir a riqueza toda que essa
cang¢ido carrega. A melodia também, sabemos, é pro-
dutora de significados: dai a necessidade de cantar, para
que a cancdo se revele em sua plena medida. No
entanto, assumindo as limitacées da falta de formacio
musical, vou aborda-la privilegiadamente enquanto “le-
tra”, tentando ser atenta a sua dimensio de palavra
cantada. Mesmo sem conhecimento musical, hd coisas
que saltam aos ouvidos - por exemplo proced1mentos
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que mimetizariam a idéia de um
tempo medido, escandido: o cardter
recorrente, como pendular, eu diria,
da melodia: a sugestio de um quase
que tic-tac de relogio, etc.

Tempo e Artista ¢ uma canc¢io
que - nio fosse esse o seu titulo! -
expressa a relacdo do artista com o
tempo: um poema da maturidade
que, na obra de Chico Buarque, si-
tua-se de um 4ngulo totalmente outro
ao abordar essa categoria fundante
da existéncia humana. “Tempo” aqui
ndo é mais a roda-viva que dispersa,
gira e destréi, o tempo/vento, lufada
impetuosa que tudo leva “para 4™,
mas € o tempo que, identificado 2
experiéncia viva do préprio artista,
age por ele e nele. Muito mais que o
tempo de Roda Viva (1968), é ao
“tempo da delicadeza” de Todo Sen-
timento” que ele se religa:

“Um tempo que refaz o que desfez -
Que recolpe todo sentimenio
E bota no corpo uma outra vez”

Somente a maturidade poderia
abrigar essa dimensio, a da
reparacao.

Nao mais como voragem, vor-
tice, acarretando destruicio e derre-
licdo, aqui o tempo se apresenta na
sua dimensio construtora, poiética,
um tempo que madura, sazona,
madura - o vinho e 0s homens.

Assumindo seu papel de
artifice, sua poténcia criadora, é o
tempo o artista. Ele é pintor, escul-

“tor, cantor, bailarino, dramaturgo,
musico. Nas virias artes aqui con-
vocadas, o artista se oferece como
suporte para uma acio do Outro:
apresenta-se como tela: deixa-se
modelar, empresta-lhe a garganta,
cede-lhe o dorso: é porta-voz.

“Em relacio a miusica, eu sou
um autor muito mais passivo do que
na Literatura. E evidente que sou
um musico intuitivo e nao sou um
escritor intuitivo”- diz Chico Buar-
que numa entrevista a Augusto
Massi’ A idéia de “passividade” do
artista em relacio as instidncias
criadoras remete a concep¢io
platdnica da inspiracao poética, que

vé 0 poeta como um ser enfusias- -

mado (de en + theds = com um deus
dentro de si), e por cuja boca fala o
daimon, fala a divindade. H4 no
artista um momento de acio (poiésis
vem do verbo poiéo = fazer) e um
momento de deixar agir. E aqui
quem age € o tempo; € ele o sujeito
(sujeito gramatical) da quase a to-
talidade dos verbos do poema: é a
estrela; obra a sua arte; modela o
artista; poe rugas; arrebata a gar-
ganta do cantor; canta; danca; é o
Autor do drama; e, finalmente, al-
canca a gloria. Significativo é que,
na ultima estrofe, tempo e artista

-, tempo modela '
o artista, poe rugas,
:“a‘frje'b‘ata' a garganta
. decamon, e
~ finalmente alcanca
DL

sejam sujeitos do mesmo verbo: al-
cancar. O tempo alcanca a gldria, e
o artista, o infinito. Essa super-
posicao de sujeitos leva a uma sorte
de identificacio entre eles.

Com efeito, trata-se de um en-
grandecimento do tempo e de sua
obra. De um lado, uma espécie de
metafora da maturidade, daquilo
que a experiéncia trama e con-
densa; de outro, no nivel mitico, o
tempo se apresenta como imagem
divinizada, figuracio de um
principio primordial de criacio, as-
semelhando-se ao tempo 6rfico dos
gregos. A cosmogonia orfica conta
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que na origem havia uma poténcia
primordial, Chronos, o tempo, que
engendra um ovo cdsmico que,
abrindo-se em dois, dard origem ao
céu e 2 terra, e faz aparecer Phanes
ou Eros.* Na origem de tudo, antes
do ovo, estd o Tempo. Imortal e

" imperecivel, esse tempo sacralizado

€ o do mito: tempo ciclico, do
eterno retorno, em que a eternidade
€ representada pela serpente que
morde a prépria cauda’ - o que, no
poema, € figurado nio apenas pelo
“eterno retorno” das rimas, das re-
corréncias de sons, de fonemas, de
imagens, de ritmo, mas também
pela retomada do primeiro verso no
final, fechando um ciclo.

De todas as artes, a musica é a
mais fulcralmente articulada ao
Tempo. Essa cancio traduz a re-
lacdo muito especifica - e muito
visceral - que um compositor - que
€ também poeta e cantor - mantém
com o tempo. A musica ocorre no

. tempo. E a arte por exceléncia li-

gada 2 categoria temporal - en-
quanto a arquitetura, por exemplo,
vincula-se ao espaco. Discriminadas
das artes espaciais (arquitetura, es-
cultura, pintura), as artes temporais
(musica, danca, cinema) falam de
sucessao, movimento, seqliéncia,
mudanca. Assim, nio é por acaso
que, das cinco estrofes da cancio,
trés digam respeito a musica: a
ultima, que apresenta o artista “num
concerto”; a estrofe central (e central
em mais de um sentido!), em que o
tempo veste a pele do artista e arre-
bata-lhe a garganta; e a primeira es-
trofe, que ndo delimita a especifici-
dade do artista, mas circunscreve-o
ao campo das artes temporais - lite-
ralmente, das artes “em que o tempo
€ a grande estrela”.

No entanto, a caracteristica de
muisico impor-se-4 depois que tiver-
mos conhecido a cancio toda: “
devemos entender a experiéncia de
um acontecimento, tal como uma
danca ou uma peca musical, pela
interacio das impressbes que
deixou em nds”, diz Rudolf Arn-
heim.® Assim, na nossa can¢io, apos



a termos ouvido inteira, fica ine-
quivoco, a posteriori, de que artista
especificamente se trataria, na
primeira estrofe.

Mas musica (assim como
poesia) nao € mera seqiiéncia de
sons: implica, basicamente, ritmo. E
criacio de um sistema, de um
mundo, “em que 0s Sons s¢ respon-
dem”, para se usar uma imagem
baudelairina; um sistema de corres-
pondéncias, de recorréncias, um
universo. O “ritmo poético”, diz
Octavio Paz num texto seminal so-
bre a analogia, “nio € sendo a mani-
festacio do ritmo universal: tudo se

corresponde porque tudo é ritmo”.”

L significativo que
0 poeta necessite
~ Segmentar o tempo,

- para ndo se deixar

A1 opelar porele.

Ritmo, do grego rythmds, signi-
fica etimologicamente movimento
regular das ondas, movimento das
vagas.. Dai: movimento regrado e
mensurado; medida, cadéncia - diz
o Dicionério Bailly. E significativo
que esse substantivo grego tenha a
mesma raiz do 7eo (= correr), um
verbo referido 2 natureza do curso
da 4gua: escoar, passat, fluir. Platdo,
no Teeteto, fala de “todas as coisas
passando e sem cessar levadas pelo
curso do tempo” - e o verbo que
utiliza é réo. Tal etimologia do ritmo,
enquanto “movimento regular das
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ondas” € extremamente expressiva:
onda é a dgua que “corre”, mas
volta: fluxo e refluxo. Nio se trata
de uma imagem matemdtica, de um
rigido parimetro de mensuracio
“cientifico”, como uma régua, mas
de uma metifora orginica dinimica
do mundo da natureza.

Pois bem, nesse poema o ritmo
€ muito marcado; e a maneira de
cantar intensifica sobremaneira a pre-
senca do metro, a existéncia da men-
suragdo: o canto é feito silabando,
dividindo em silabas métricas, reafir-
mando tonicas, marcando a métrica:

“I-ma-gi-no o ar-tis-ta
num-an- fi-tea-tro”

E exatamente significativo que,
numa cang¢io sobre o tempo - e a
experiéncia que temos do tempo
humano é de fluxo continuo, infi-
nita deriva, eterno correr - o poeta
necessite segmentd-lo, escandi-lo,
mensuri-lo - como que para melhor
poder administri-lo, para nio se
deixar atropelar por ele.

Um jeito de a gente nio se
deixar engolir pelo tempo-fluxo,
nao se deixar devorar pelo tempo
irreversivel que corre incoercivel-
mente, € segmenta-lo em medidas
recorrentes: 0 ano, 0 mé&s, a semana,
o dia, a hora, o minuto, o segundo.
Segmentar o tempo para nio se
deixar dominar totalmente por ele.
Mas essa ndo € uma segmentaciao
aleatéria: obedece ao ritmo cos-
mico, ao ritmo dos astros do uni-
verso: um dia (24 horas) é o tempo
que a terra leva para um giro em
torno do seu préprio eixo (criando
o dia e a noite); a semana corres-
ponde a uma das quatro fases da lua;
um ano € tempo que a terra leva
para revolucionar em torno do sol,
criando as quatro estacdes, etc, etc.

A existéncia humana, condi-
cionada pelo tempo, encontra-se as-
sim referida 2 ordem césmica. Ro-
tacdo da terra, translacio do sol, sao
os pardmetros que os humanos usam
para medir o tempo: critérios as-
trondmicos de medida. A natureza é
ciclica: o dia se sucede 2 noite, o
inverso ao verdo, os astros tém sua
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orbita (orbis = circulo). H4 uma pe-ri-
odicidade césmica na revolucio dos
astros: esse periodo, esse intervalo € a
medida usada pelos homens.

“Tempo”, assim, estd ligado aos
astros. E por isso que, tanto na
primeira quanto na Gltima estrofe, ‘o
termo “estrela” tem que ser lido na
sua multipla (e condensada) valén-
cia: € certo que estrela diz respeito a
“pessoa que brilha” - sobretudo nas
artes cénicas, ou similares (cinema,
teatro, espeticulos musicais); mas af
se infiltra, inequivoca, a idéia de es-
trela enquanto corpo celeste, astro,
cujo curso circular é parametro da
mensuragao do tempo humano.

No entanto, o ritmo, esse ele-
mento fundamental da categoria
tempo, ndo tem somente uma dimen-
sdo cosmica: ele participa também da
ordem biolégica. Pois o ser humano
€ submetido a ritmos nas vida de seu
corpo. Nao apenas a mulher, com a
periodicidade lunar influenciando
seu ciclo mensal, regendo humores e
tempo de gestacio (“nove luas”,
dizem os antigos para o tempo de
uma gravidez); estou-me referindo
aquilo que é comum aos dois sexos,
e fundante no processo vital: a respi-
racdo, com seu movimento de expan-
sdo/retragao, dos processos de inspi-
racdo e expiracio; o pulsar do
coragdo, o latejar do sangue nas
veias; o movimento ondeante do de-
sejo. E por isso que a musica nos
pega tdo visceralmente: o ritmo tem
seu paradigma na esfera orginica. Ha
um poder encantatério do ritmo, in-
duzindo a sensagdes sinestésicas. Que
sirvam de exemplos, para se ficar no
ambito brasileiro, as técnicas de ob-
tencdo de um estado de éxtase, na
danca dos indios guarani, com o efeito
inebriante do seu tambor, ou o batuque
do candomblé, nas cerimdnias em que
baixa o santo; ou os festivais de musica
da juventude. Assim, o ritmo ecoa um
movimento cosmico, uma pulsacio
bicldgica, um latejar de pulsoes. Pois
bem: o ritmo muito marcado de
Tempo e Artista, a maneira pela qual
a cangdo € cantada, como que sila-
bando, escandindo as silabas poéti-
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“Serd que a forma poética res-
ponde, inconscientemente, a algum
principio vital, 2 energia que se move
perpetuamente em ondas, a Natureza
que recomec¢a perpetuamente o dia
depois da noite, a primavera depois
do inverno, a lua nova depois da
minguante, 4 semente depois do frute?
O “tempo” da forma verbal reproduzird
em si o eferno relorno do mesmo, que
o pensamento e a Historia partem e
créem superar?” - pergunta-se Alfredo
Bosi em O Sere o Tempo da Poesia.

Mas além desse tempo criador,
orfico e primordial, tempo ciclico do
eterno retorno (figurado pela ser-
pente que morde a prépria cauda, e
aqui, representado pelo ultimo verso
encostado no primeiro) - além desse
tempo mistico, nessa cangio o tempo
se faz presente também em sua outra
dimensao: de agente de envelhe-
cimento e de finitude, traduzidos

- em temor, rugas, velhice e exaustio

- indices da sua passagem, com o
coroldrio inevitivel de degradagio e
decrepitude. E o tempo que “modela
o artista ao seu feitio” (e a gente sabe,
com nossa experiéncia de humanos, o
que esse senhor faz quando “modela
a seu feitio” uma pessoa); é o tempo
que “pde rugas ao redor da boca, como
contrapesos de um sorriso”; que trans-
forma o cantor em “velho”, o bailarino
em “exausto”, que torna o ator

“wémulo”. E esse o tempo dos homens,

de uma perspectiva nao mitica, mas
histérica: € essa a nossa vivéncia do
tempo que carrega seupreco em velhice
e morte. Nao hd como escapar disso,
quando os homens meditam sobre sua
propria existéncia. Concomitante 2 ten-
tativa da poesia de estancar o fluxo
do tempo, vivendo o eterno retorno
de mundo da analogia, com a mesma
intensidade o poema apresenta os
signos do correr do tempo. E isso sig-
nifica, aqui, perda, degradacio. .

Aponta-se um paradoxo nessa
cancio, duas concepcdes em ten-
sdo. Instaura-se uma dialética entre
o tempo ciclico, poténcia primor-
dial, principio criador do eterno re-
torno, e tempo linear e irreversivel,
agente da finitude.

Mas essas contradi¢oes na figu-
racdo do tempo que esse poema
apresenta tém para nos, que partici-
pamos da civilizacio ocidental, um
lastro cultural. Carregamos a dupla
heranca do tempo ciclico da filosofia
grega”, de um lado, e do tempo linear
e irreversivel do monoteismo judaico,
do outro. Do tempo ciclico do mito,
sob o signo de Odisseu, que parte da
ftaca e que volta para ftaca, ao fim de
sua odisséia; e do tempo historico, sob
o signo de Abrado, que parte de sua
cidade, de Ur, na Caldéia, rumo 2
‘Terra Prometida, sem retorno, inaugu-
rando o movimento irreversivel da
historia. Imbricam-se, dialeticamente,
duas visdes, duas vivéncias do tempo.

Auerbach, em seu estupendo
ensaio “A Cicatriz de Ulisses”"” em-
preende uma caracterizacio - a partir
da leitura estilistica - das civilizacdes
grega e hebraica, respectivamente,
através da analise de um trecho de
Homero ¢ de um texto biblico. E ele
compara Abrado a Odisseu. E entre
as muitas diferencas que tra¢a entre
as duas culturas, uma diz respeito a
questio da passagem do tempo, e
das alteracoes, dos desenvolvimentos
que o tempo acarreta. Os her6is
homéricos, extremamente bem des-
critos, nido apresentam em geral,
qualquer desenvolvimento, “e a
histéria de suas vidas fica esta-
belecida univocamente” - a ponto de,
na sua maioria, aparecerem com uma
idade pré-fixada. Odisseu, por exem-
plo, saiu de Itaca para a guerra de
Tréia; ao voltar vinte anos depois, é
0 mesmo guapo rapaz que quando
partira (envelhecido artificialmente,
por alguns momentos, como uma
estratégia para nio ter seu reconhe-
cimento antecipado); e encontra
Penélope na flor da idade, cobicada
por um bando de pretendentes, com
nada de sua beleza esmaecida: € esse
o tempo do mito. No mundo biblico,
que nao se propoe como mitico, mas
como histérico, as personagens que
de inicio foram apresentadas jovens,
diz Auerbach, (como Davi, no frescor
de sua adolescéncia) vdo envelhe-
cendo, alterando-se, e sio mostradas
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por vezes até a extrema decadéncia
fisica, descendo a detalhes nos “sin-
tomas” da velhice: “O rei Davi
estava velho, com idade avancada;
por mais que lhe pusessem cober-
tas, ndo conseguia se aquecer.” - diz
o texto biblico” Velhos duramente
envelhecidos, moldados, trabalhados
(*modelados”, dira Chico Buarque)
pelo tempo. Serd necessirio repetir-
mos, com Arnheim, que “o tempo é
a dimensio da mudanca”?"”

Em Tempo e Artista de Chico
Buarque articulam-se dialeti-
camente duas concepgdes de
tempo, “conciliadas” como nossa
vivéncia (pessoa ecultura): fazemos
a experiéncia humana da velhice e
da decadéncia inexordveis, que o
tempo, traz € a da aspiracio hu-
mana pela permanéncia, que a arte
propicia. Ndo por acaso, ao fim da
cangdo, o tempo alcanca a gloria, e
o artista - velho, trémulo, exausto,
nao importa - alcanca o infinito.

Nio € Bachelard" que desen-
volve a idéia de que o instante
poético ¢ uma “relacio harmédnica
entre dois contrarios”?

NOTAS

1. Cf. Roda Viva: “(...) a gente quer ter voz ativa/
No nosso destino mandar/ mas eis que chega a
roda viva/ E carrega o destino pra 13/ Roda mundo,
roda gigante/ Rodamoinho, roda pido/ O tempo
rodou num instante/ Nas voltas do meu coragio.”

2. “Preciso ndo dormir/ Até€ se consumar/ O tempo/

da gente/ Preciso conduzir/ Um tempo de te amar/

Te amando devagar/ e urgentemente. ..

Folba de Sdo Paiilo, 09/01/94.

Cf. Vernant, Mythe et Pensée ches les grecs, Paris

Maspéro, 1966, p. 69; e Zaidman/Pantel: La refi-

gion grecque, Paris, Armand Colin, 1991 (28 ed.)

5. Cf Vernant, op. cit., p. 70.

6. Rudolf Arnheim, Arte y percepcion visual, Buenos
Aires, Eudeba, 1962.

7. Octavio Paz, “Analogia y Tronia”, in Los bijos del
limo, Barcelona, Seix Barral, 2 ed., 1974, p. 133.

8. Rudolf Arnheim, op. cit.

9. O Ser ¢ o Tempo da Poesta, Sio Paulo, Cul-
trix/EDUSP, 1977, p. 117.

10. E Chico Buarque parece ser, sim, como estd em
“Choro Bandido” (também do disco Paratodos) o
poera que “fala grego com a (nossa) imaginagao”...

11. Erich Auerbach, Mimesis, Sio Paulo, EDUSP/Pers-
pectiva, trad. George Sperber, 1971.

12, Cf. 1, Reis, 1:1.

13. Rudolf Armnheim, Arte ¥ percepcicn, op. cit.

14. Gaston Bachelard: O Direito de Sunhar, Sio Paulo,
Bertrand/Brasil, 1991, p. 194,
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