Uma espectadora escre-
ve ao cineasta, surpresa de
encontrar em O Espelho sua
prépria infancia. Como pdde o
artista saber de uma experién-
ciatao pessoal, passadanuma
cidade longinqua e, para ele,
desconhecida? “Havia o mes-
mo vento, e a mesma tempes-
tade... ‘Galka, ponha o gato
parafora’, gritava minha avo...
O quarto estava escuro... Ea
lamparina a querosene tam-
bém se apagou, e o sentimen-
to da volta de minha mae en-
chia-me a alma... E com que
beleza vocé mostra o desper-
tar da consciéncia de uma
crianca, dos seus pensamen-
tos!... E, meu Deus, como é
verdadeiro... nos de fato nao
conhecemos o rosto das nos-
sasmaes. E como é simples...
Vocé sabe, no escuro daquele
cinema, olhando para aquele
pedaco de tela iluminado pelo
seu talento, senti pela primeira
vez na vida que nao estava
sozinha..."!

O ritmo do tempo interior
de uma crianca, 0 som de uma
fala, uma imagem malilumina-
da: a imagem verdadeira reve-
la a realidade, o cinema produz
ou inventa uma comunidade.
O rosto da mae, espelho limpi-
do ou embacgado, inicia um
processo que o cinema com-
preende nao através do con-
ceito mas no desdobrar da
imagem. Imagem visual, ima-
gem sonora, que uma légica
poética determina. .

Ao publicar sua reflexio
sobre a arte do cinema e seu
proprio trabalho, a que as au-
toridades soviéticas procura-
ram impor limitagdes, Tarkovs-
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ki apela para o testemunho de
espectadores que |he comuni-
cam indignacdo com seus fil-
mes, ou perplexidade, mas

‘também entendimento profun-

do. E o caso de Galka. Teste-
munho, mais do que simples
depoimento, do espectador -
essa radical alteridade para
a qual o cineasta russo se
volta inteiramente e que o ani-
ma a fazer cinema, para reve-
lar o que o ultrapassa. Cada
filme ilumina a opaca realidade
do mundo humano com uma
imagem verdadeira.
“Estamos diante de um
paradoxo: a imagem constitui
amais plena expressao do que
é tipico, e quanto mais plena-
mente ela o expressar, tanto
mais individual e Unica se tor-
nard. Que coisa extraordina-
ria é a imagem! Em certo sen-

“ tido, ela & muito mais rica do

que a propria vida, e talvez
assim seja exatamente por
expressar a idéia da verdade
absoluta”.?

O livro torna-se agora

“tes-temunho do préprio Tar-

kovski, para quem a constru-
¢ao da forma na arte néo se
separa de uma visdo ética. Al-
guém nos fala, no limite das
possibilidades da fala, quase
ingenuamente convicto de
uma crenca infinita, e solicita
de nés uma escuta sem inter-
rup¢ao. Tarkovski nos convida
a conversdo ao mundo huma-
no, cego e sofrido, que se des-

dobra no tempo. O cinema tem,
para ele, a poténcia de apre-
sentar no sensivel da imagem
mutante, de indicar como sinto-
ma ou signo, de expor como
linguagem, de efetivar como
experiéncia intransferivel a pa-
radoxal comunhao da singulari-
dade e do infinito no tempo.
Sentimos que nao estamos
S0S.

Para Tarkovski, o cinema
nao fala de si mesmo, nao se
legitima como um processo de
produgéo: produgdo de cultura
em vista do mercado, produ-
¢do de consciéncia para a po-
litica, produgao de sentido na
linguagem. Cabe ao cinema
tornar possivel a revelacao
da realidade do mundo, atra-
vés da visdo absolutamente
pessoal do artista, arauto de
uma comunidade que a arte
promove. O cinema existe
para falar do mundo, das cri-
ses atuais do mundo, para
pensé-las. Essa a exteriori-
dade mais exigente, porque
livre e subjetiva, que deman-
da um compromisso ético.

O método de que se ser-
ve é pratico, experimental e
associativo. Contra a narrativa
linear, dependente da légica
literaria e dramatica, Tarkovski
propGe articulagcbes que res-
peitem os paradoxos do fluxo
da vida e se oponham a mo-
derna razao imanente e instru-
mental. Nao discutir a vida,
mas ‘exibi-la através de ima-
gens vivas - repete o cineasta,

- lembrando Gogol.

A especificidade do cine-

ma reside, para o cineasta rus- -

S0, na maneira de operar com
o tempo. O cinema entra em
contato com o verdadeiro por-
que, sendo movimento, adere
ao mundo sempre mutante, e
revela o tempo interior ao pro-
prio mundo. “A histéria nao é
ainda o Tempo, nem o €, tam-
polco, a evolugdo. Ambas
sao conseqiéncias. O tempo
€ um estado: achama em que
vive a salamandra da alma
humana’.®

E o cinema € uma poéti-
ca do tempo. Esculpir o tempo
¢ trabalhar, sobre blocos de
tempo puro, a realidade de um
mundo em que o curso deses-
perado dos momentos tende a
dissipar a verdade. Esculpir o
tempo é subtrai-lo, com a luz
do cinema, a mera sucessao e
trazé-lo a forma da duragao
espiritual, que reune a singula-
ridade infinita de cada um a
comunidade de todos. Esse
trabalho vale o sacrificio. Tra-
balho do novo artesao da era
tecnoldgica: desbastar, com o
cinema de poesia, - cinzel ou
laser -, a matéria do mundo,
para encontrar nela o icone
interior, imovel e imutavel, do
tempo, que torna possivel nos-
sa experiéncia de tempo. Nas
palavras de Tarkovski: “O
tempo nao pode desaparecer
sem deixar vestigios, pois €
uma categoria espiritual e
subjetiva, e o tempo por nos
vivido fixa-se em nossa alma
cOmMo uma experiéncia situada
no interior do tempo”.




Essa experiéncia imedia-
ta, para além do conceito, o
qual ndo tem forgca para deter-
minar o infinito, é acessivel
pela arte. Arte ndo como pro-
cedimento de formacao da for-
ma na linguagem, mas de pro-
fericdo da verdade que, no
préprio elemento sensorial da
imagem, redescobre o impul-
S0 ético e social e abre para o
sagrado.

Como afirma Andras Ko-
vacks, em Les Oeuvres d’An-
drei Tarkovski: “A presenca do
absoluto no mundo é um moti-
vo central do pensamento or-
todoxo; pode-se reencontra-lo
na liturgia e na teologia ortodo-
xas, como também no culto
dos icones, que nao sao ima-
gens, mas a prépria coisa re-
presentada (...) Desta forma,
a imagem pertence a esfera
metafisica, ou melhor, ela é
sua representacdo”.’ Qual a
relagdo entre a imagem e o
tempo no cinema?

“A imagem cinematogra-
fica nasce durante a filmagem,
e existe no interior do quadro.
Durante as filmagens, portan-
to, concentro-me na passa-
gem do tempo no quadro, para
reproduzi-la e registra-la. A
montagem reline tomadas que
ja estdo impregnadas de tem-
po, e organiza a estrutura viva
e unificada inerente ao filme,
no interior de cujos vasos san-
glineos pulsa um tempo de
diferentes pressdes ritmicas
que lhe dio vida”.%

No que Tarkovski é pro-
vocantemente inatual, ele que
se opde ao formalismo das
vanguardas, ao método como

principal razdo de ser do cine-
ma? Na insisténcia sobre a
arte da imagem como verdade
do mundo. Na exigéncia ética
defundar- a forca de diferenca
- uma comunidade composta
de singularidades infinitas. Na

~ compreensdo de um “tempo

fora dos gonzos”, que acolhe
em seu interior imével as dife-
rengas ritmicas de nossa tem-
poralidade. Noticias que com-
preendemos mal, que trazem
até nds ruidos de afetos e
crengas estrangeiros aoc mun-
do da competicdo e do consu-
mo, e fazem ressoar na histé-
ria mais uma vez o sentimento
trégico. Etica da mutacéo no
interior de um tempo néo-li-
near, de umtempo dos valores
que concentra em si desastre
e esperanga.

Diz-nos Tarkovski que “a
arte € uma imagem do proces-
so que ja chegou ao fim, da
culminagdo desse processo;
uma imitagao da posse da ver-
dade absoluta (embora ape-
nas na forma de uma imagem)
que desimpede o longo - na
verdade, talvez interminével -
caminho da histria”.”

A personagem de Gor-
chacov, de Nostalgia, vai
para a ltalia por um breve
tempo, e acaba morrendo
por la. Tarkovski vé nisso um
prenuncio. “Eu também nao
imaginava que, depois de
terminar Nostalgia, permane-
ceria na ltalia: mas, assim

como Gorchacov, estou sujeito
a uma Vontade Superior. Um
outro fato lamentavel veio
acentuar esses pensamentos:
a morte de Anatoli Solonitsyn,
que havia desempenhado o
papel principal em todos os
meus filmes anteriores e que,
eu supunha, desempenharia o
papel de Gorchacov em Nos-
talgia, e o de Alexander em O
Sacrificio. Morreu da doenga
de que Alexander foi curado e
que, um ano depois, iria me
afligir’ 8

O filme invade a vida e
transforma a realidade. Artis-
ta, personagem, espectador
conectam-se numa unidade
complexa, feita de ressonan-
cias entre singularidades auto-
nomas, mas que um enigmati-
co principio une na obscurida-
de da sala, ou do mundo.
Poesia e realidade contami-
nam-se mutuamente: “Nao
sei 0 que isso significa. Ape-
nas sei que é muito assusta-
dor, e ndo tenho nenhuma du-
vida de que a poesia do filme
vai se tornar uma realidade es-
pecifica, de que a verdade a
qual ele se refere ird se mate-
rializar, far-se-a conhecida por si
mesma, e - quer eu goste ou nao

- ird afetar minha vida”.®
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O artista entra em conta-
to com verdades fundamen-
tais: exige-se dele que seja
profeta, como quer Puchkin,
porgue - dom terrivel, fonte de
tormentos - olha através do
tempo e prediz o futuro. Que
futuro estaréd reservado a to-
dos nos, no interior dos filmes
de Tarkovski?

Esculpir o tempo é, lite-
ralmente, um caminho de ini-
ciacao a arte do cinema, ima-
gem viva da eternidade no
tempo, que o termo préximo
da morte - ao qual estamos
sempre suspensos - permite e
torna urgente.

Rogerio Luz é artista plastico,
professor e pesquisador do Ntcleo
de Cultura e Tecnologia da
Imagem da ECO-UFRJ.
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