“Se o psicanalista fosse
apenas um técnico, contentar-
se-fa com a psicandlise que
pratica com seus pacientes e
nem sentiria a necessidade de
perder-se como Dom Quixote
no universo dos livros”.!

As marcas da literatura

sobre a psicanalise, desde sua
invengao por Freud, sao ple-
namente reconheciveis por to-
dos aqueles que, entre a cli-
nica e os livros, sentem-se
tomados por esta atragao
quase irresistivel pelos textos
literarios. Descobrem-se eles
como Quixotes, perdidos em
aventuras cavaleirescas, a
procura, na palavra poética,
‘do valor ¢ da dignidade da
vida e, em verdade, também
a procura do valor e da digni-
dade - um questionamento
inevitavel - da propria pratica
clinica.

Apesar disso, muito se
tem discutido sobre a validade
desta aproximagao, em ter-
mos da constituicao de um sa-
ber que utilize a referéncia psi-
canalitica para abordar as
obras literdrias e dali desen-
cravar um efeito de interpreta-
¢do. Interpretar um texto &

descobrir-lhe um nucleo de
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verdade. Trate-se de uma ver-
dade do desejo posto em cena
pela obra, ou de uma verdade
historica relativa a vivéncia do
autor; € esta relagao entre sa-
ber e verdade que tem sido
posta em questao. Discute-se,
de um lado, a legitimidade da
constituicao de um saber psi-
canalitico a partir de uma si-
tuag@o nao clinica, sendo acli-
nica considerada o sedimento
de toda teoria psicanalitica. De
outro lado, considera-se a va-
lidade do efeito da verdade
psicanalitica sobre a obra pos-
ta em questao: toma-se a in-
terpretacao psicanalitica
como redutora, fazendo calar
a obra, mais do que ouvir sua
voz prépria; produzindo no lei-
tor apaixonado um efeito de
tristeza e desiluséo, & medida
que traz a tona aquilo que a
arte e a criagao supostamente
fizeram por ocultar.

Os textos reunidos em
Amor, Odio e Separacdo, de
Maud Mannoni, consistindo
num exercicio destas passa-
gens entre o literario - e a cria-
¢ao artistica em geral - e a cli-
nica psicanalitica, permitem-
nos tocar nestas questdes e
de certa forma reconsidera-
las. Resulta de sua leitura
uma impressao surpreenden-
te de fecundidade no entrela-
¢camento que a autora constroi

entre textos literarios e a vida
infantil. Nao se encontra ai o
silenciamento da obra - pelo
contrario, todo o texto faz um
convite a paixao de ler - nem
ha, por outro lado, qualquer
esvaziamento das inquieta-
¢oes advindas da atividade
clinica. Sintonizada por uma
preocupacao fundamental e
sensivel pela crianga e, mais
especificamente, pelas situa-
¢Oes-limite da infancia, situa-
¢oes que beiram o intoleravel
e a ameaca a integridade psi-
quica, a autora desfia frag-
mentos da literatura, desde os
contos de terror até os contos
maravilhosos de Andersen, e
o faz com tal delicadeza que
nos contagia de amor por es-
tes autores e obras que, com
tanta habilidade conseguem
nos dizer as coisas fundamen-
tais da vida, nomeando o ino-
minavel. Assim, a pratica psi-
canalitica convoca a palavra li-
teraria e a homenageia como a
um mestre. Sentimo-nos, como
leitores, comovidos por poder-
mos receber do literdrio um ali-
mento de pensar; de pensar

uma vida - humana, demasia-
do - cujo sentido, freqlientemen-
te insonddvel, nos escapa.

O amor a obra cultural
humana revela-se, assim,
neste conjunto de textos,
como amor a palavra verda-
deira, “ campo em que o dese-
jo humano encontra meios de
se mediatizar’, refigio ou res-
gate de vidas esfoladas, de hu-
manidades despedagadas.
Em certa passagem, relatando
sobre experiéncias culturais
vividas em Bonneuil por crian-
¢as muito prejudicadas, a au-
tora comenta que se fazia ab-
solutamente necessaria a pre-
senga, na instituicao, de
estagidrios estrangeiros pro-
venientes de outras tradigdes
culturais. Diz ela: “o que nos é
pedido, de certa maneira, em
nossa trajetéria com elas, é a
abolicdo de nossas prdprias
defesas (...) E por isso tam-
bém que qualquer lugar, por
mais original que tenha sido
em sua fundagdo, s6 pode
continuar a escuta dessas
criangas quando a equipe €
renovada por uma presenca
de estagiarios estrangeiros
que venham questiona-la a
partir de uma cultura e de um
lugar diferentes. Caso contra-




rio, a rotina, a esclerose e a
paralisia logo nos vém esprei-
tar - sGo a maneira de o adulto
se proteger de todos esses
‘esfolados vivos™ (p. 74).
Esta figura do estran-
geiro, que com seu olhar-de-
outro-lugar nos sacode a fa-
miliaridade e nos atira outras
possibilidades de indagagoes,
representando um lugar de di-
ferenca, a partir do qual é pos-
sivel reescutar a crianga e
reencontrar-lhe a linguagem,
impregna e constitui também o
lugar da literatura e da produ-
¢ao cultural humana frente a
psicandlise. E como estrangei-
ro que a literatura comparece
nestes textos. Como estrangei-
ro que, ao nos langar suas vo-
zes inquietantes, vem auxiliar a
nos, psicanalistas clinicos, em
nosso aturdimento, a reencon-
trar &nimo e félego para o con-
tato e a escuta dessas criangas
de almas esfoladas e no entan-
to vivas. “O artista, de fato, faz
0 analista descobrir uma verda-
de do inconsciente que lhe es-
capa e com a qual ele ndo se
preocupa’”(p.120). O artista, ao
nos encarar deste outro lugar,
estrangeiro, lugar de criagao,
nos reconduz, nos traz de volta,
a um campo em gue muitas

vezes sentimo-nos cegos; fer-
tiliza a terra, as vezes darida e
desumedecida, daquilo que é
inconsciente e silenciado em
nos proprios. Ao nos lancar, em
poesia, paixdes, terrores e an-
gustias humanas, permite-nos
reencontrar uma voz, a partir
do siléncio, afinando a escuta
a0 nosso ser silenciado. E a
presenca da literatura e da arte
neste terreno - terreiro - de evo-
cagao da estranheza, do qual
questoes sao langadas a
psicanalise, que torna fe-
cunda e singular a leitura de
M. Mannoni.

Entretanto, se o olhar da
autora captura na literatura a
sua “estrangeirice”, o horizon-
te para o qual ele se dirige €,
permanentemente, a clinica.
Também neste aspecto o tex-
to é surpreendente, pelo po-
der que revela de ecoar estas
vozes esfoladas; pela acuida-
de com gue nos faz escutar a
vida no seu limite com a mor-
te: a solidao, a loucura, o hor-
ror, a miséria que povoam o
mundo de certas criangas;
pelo impacto, enfim, que nos
produz ouvir seus coragdes.
“Perdi-me no mar muitas vezes
com 0s ouvidos repletos de flo-
res recem colhidas
com a lingua repleta de amor e
agonia.

Perdi-me no mar muitas vezes
COmo me perco no coragao de
certas criancas” (p. 56).

Com esta citacao dos
poemas de Garcia Lorca, mu-
sicados e reunidos por George
Crumb, Mannoni evoca seus
horizontes de perdicao: entre
0 mar quixoteiro das palavras
€ 0 coracao da crianga.

Ao texto literdrio, ela per-
gunta: como fala a crianga
nesta obra? Que palavra lhe é
dada? Que vivéncia funda-
mental encontra expressdo
nesta palavra? A crianca é vis-
ta aqui como o ser “cujo desti-
no sera separar-se dela [da
mae] para adquirir uma identi-
dade e uma fala proprias” (p.
55). O problema da separacdo
da crianga em relagéo ao cor-
po e ao desejo maternos, da
conquista por ela de um corpo
e de uma voz préprios, o dra-
ma deste nascimento para o
mundo, tal como vivido nas
fantasias infantis - questao
que é tomada em termos psi-
canaliticos por autores tao di-
versos como Winnicott, Lacan,
Dolto e Mahler, todos citados
pela autora - é o nlicleo a partir
do qual circulam as questoes
colocadas por Mannoni. Des-
de o seu titulo, a questao da
separacdo estd posta como
central, sendo mesmo impos-
sivel ndo ouvir nele os ecos do
titulo de um outro livro : Amor,
Odiio e Reparagao, de Melanie
Klein.
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Poderiamos dizer que é
a separagao que se trata de
reparar. De fato, é aos terro-
res ligados as situacdes de
perda da continuidade de ser,
implicados nas vivéncias
traumaticas de separacéo vi-
vidas pela crianga, que a au-
tora nos remete, aotomarem
consideracao os textos lite-
rdrios e as obras culturais.
Assim, a partir da trama cons-
truida entre a teoria psicana-
litica, representada por estes
autores diversos, e os frag-
mentos literdrios apresenta-
dos, ela vai trancando os ele-
mentos que, como malhas de
cores e texturas diversas, de-
finem o tecido e a tessitura da
pergunta que reune todos es-
tes textos num sé volume. Per-
gunta que poderia ser coloca-
da nestes termos: como se
engendram crianca e cria-
¢do? Ou, mais especifica-
mente, como é possivel criar
sobre experiéncias de hor-
ror? Ou ainda, nas palavras
da autora: “Como podem o
horror e o desamparo vividos
na infancia constituir o mate-
rial préprio da obra artisti-
ca"(p.11)?

A articulagao tedrica des-
ta questdo encontra referéncia
em dois momentos da obra de
Freud que marcam sua pre-
senca como pano de fundo em
todos os capitulos do livro.:
Num primeiro plano, a questao
se coloca no ambito das con-
sideragdes levantadas por
Freud em 1908, no texto Escri-
fores criativos e devaneios,
onde ele se propde a respon-
der de que fontes o escritor
criativo (esse estranho ser)
retira 0 material para sua ins-
piragdo; e mais do que isso,




comoconsegueperturbar-nos
com emogoes sobre as quais
nunca nos haviamos detido a
considerar. Como se sabe, ao
buscar na experiéncia comum
uma equivaléncia para a ativi-
dade criativa do escritor,
Freud introduz, neste texto, a
nogao de uma linha de conti-
nuidade entre a brincadeira
infantil e a criagdo literdria.
Com isto permite-nos pensar
na constituicdo deste outro
espaco do viver, que nao é o
da realidade, nem tampouco
o do prazer exclusivo, mas
que se refere tanto ao prazer
quanto a realidade; espaco
que veio a ser chamado e
conceituado por Winnicott
como ‘espaco potencial’: drea
intermediaria entre o externo e
o interno, transicional entre a
fusdo e a separagao; area
onde ocorre a expetriéncia cria-
tiva e onde se localiza, enfim,
toda a experiéncia cultural hu-
mana, desde o brincar, até as
producdes elaboradas da arte.

A questao posta por Win-
nicott e retomada por Mannoni
faz mais do que interrogar
sobre a natureza da pulsdo
criadora; de fato, o que se per-
gurita é sobre a relacao entre
a vida criativa e o fato mesmo

deviver. Para Winnicott, como
se sabe, a criagao € insepara-
velda salde ede certa alegria
de viver. * E através da aper-
cepcéo criativa, mais do que
qualguer outra coisa que o in-
dividuo sente que a vida é dig-
na de ser vivida.”? Trata-se,
entdo, de compreender como
esta vida criativa pode se per-
der e como, ao contrério, é
possivel restituir ao sujeito as
condicbes para que seu de-
samparo, sua loucura, encon-
trem meios de se exprimir.
Esta questdo é que arti-
cula a primeira referéncia, con-
siderada a nogdo de ‘situacao
traumatica’, elaborada por
Freud a partir de 1920, como
fracasso do sistema de prote-
cao do psiquismo e invasao
deste por um aumento intensi-
vo de excitagao e desprazer,
excitagao que tem que ser do-
minada, embora o sujeito te-
nha condigdes precarias para
tal tarefa. A ‘situagdo traumati-
ca’' remete assim, fundamen-
talmente, a anglstias de aban-
dono, a experiéncias de soli-
déo e terror que invadem o
sujeito intrusiva e violenta-
mente. Como é possivel trans-
por estas experiéncias para
uma ‘Outra Cena’ (O. Mannoni),
ficcional ou de qualquer for-
ma criativa, em que o desam-
paro possa ser recriado e, de
certa maneira, desdobrado em
brincadeira? Como € possivel
tal transposicao, a partir do
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horror, para uma cena imagi-
ndria na qual o sujeito possa
expressar-se por meio da pa-
lavra, neste “campo de jogo”
constituido entre ele e 0 outro?
E esta, fundamentalmen-
te, a pergunta lancada por
Mannoni. Pergunta que insiste
no decorrer de todo o livro,
entre Poe, Pirandello, Edith
Wharton, Andersen ou Dic-
kens de um lado e, de outro,
entre criancas sequestradas,
sobreviventes de atrocidades,
criangas ‘loucas’ e mudas,
“com quem tudo tem de ser
reinventado”(p.74).
Desenha-se ai a preocu-
pagéo fundamental da autora:
reinstalar na psicanélise o es-
trangeiro, com suas vozes de
além; escutar o insensato do
desejo; reabrir e desenvolver,
assim, a nossa heranga cultu-
ral, em sua diversidade; e, en-

fim, defender uma educacio .

orientada ndo para metas
adaptativas de eficiéncia e su-
cesso, mas para a garantia
das condi¢bes de auto-inven-
Gd0 e busca, a partir de sua
vinculagdo com o prazer de
viver relacionado aos proces-

sos de criagdo nas relagoes
eu-outro. “E uma parcela de
loucura e solidao que pode ex-
primir-se na arte, na literatura,
no teatro e em outras formas
de criagdo” (p.92). “Reencon-
trar a linguagem das criangas
- nunca é demais dizé-lo - ¢
comecar por escutd-las, reen-
contrando a crianca e a loucu-
ra em si mesma” (p. 104). E
sobre a articulagdo destas
duas dimensdes da escuta

. psicanalitica, desdobrando-se

em dupla abertura, ao coragédo
do texto literério e a palavra
silente da crianga, que a auto-
ra, delicada e comoventemen-
te, convoca-nos a refletir.
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