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Historia por anti-mitos
ou quase-herais:

Central do Brasil

Olgdria Matos

Aqui, uma leitura filoséfica do filme, inspirada em Heidegger e em Walter
Benjamin: da Alemanha de Weimar ao sertio pernambucano, a memoria serve
como referéncia num mundo que se tornou opaco e incoerente.

a fusdo de cosmogonias indigenas e teologia

jesuitica, o Brasil nasce descentrado, moder-

no, barroco. Isto significa nio apenas uma cul-

tura de supersticdes e de pressagios, de verda-
deiras e falsas profecias, mas, sobretudo, a permanente
revogacdo de normas estabelecidas. Revogacio maxima
e metafora origindria, nossa histéria revogou a linha ima-
ginaria do Meridiano de Tordesilhas. Sebastianistas, her-
damos uma paternidade fantasmal, a sombra que est4,
ela também, a procura de seu préprio corpo, “morto sem
poder morrer”.

Este €, em certa medida, o idedrio subjacente 2 fita
Cenitral do Brasil. Procura incessante de dois paises que
nascem dessa auséncia — a do rei desaparecido — o que
resulta em nomadismo, deriva e extravio — risco de quem,
na procura de si mesmo, vai-se perdendo em meio a
“caminhos que se bifurcam”. Sentimento assim definido

por Heidegger: “Holz”, escreve, é uma antiga palavra

para dizer floresta. Nela ha sendas que, muitas vezes

recobertas de ervas, subitamente se interrompem. Cha-

mam-se Holzwege. Nelas cada pessoa pode prosseguir

por conta propria, mas ji no interior da floresta. Uma

muitas vezes se confunde com a outra. Mas se confunde,

apenas. Lenhadores e guardas florestais as conhecem bem:

sabem o que significa encontrar-se em um caminho que,
interrompendo-se, extravia.”!

Central do Brasil ¢ o lugar onde se cruzam todos os
Brasis; € a ferrovia-centro do pais; lugar de encontros e
despedidas, seu espago € o da passagem incessante. Seus
trens levam a qualquer lugar e a todos os lugares, pois

Olgéria Matos é professora titular de Filosofia Politica na USP, e autora,
entre outros, de Os Arcanos do Inteiramente Outro: a Escola de Frankfurt, a
Melancolia, a Revolugao (Brasiliense); O lluminismo Visiondrio: W. Benjamin,
Leitor de Descartes e Kant (Brasiliense); Filosofia: a Polifonia da Raz&o
(Scipione). !

Percurso n° 21 - 2/1998



centro € ponto de origem e de orien-
tacdo. Marco inaugural e simbdlico,
€ em relacdo a ele que se medem
distancias e proximidades.

Centro €, por exceléncia, lugar.
Locus é uma palavra pertencente ao
léxico religioso, e designa o santui-
rio, o centro de peregrinacio. O cen-
tro é lugar litirgico — em sentido
metafisico e existencial. Metafisico:
entre 0s gregos, a polis era vista como
a expressdo espacial de duas dimen-

racdo da interioridade da alma que
permite a0 homem tomar definitiva-
mente o lugar de Deus e compreen-
der o mundo tal como Deus o criou.
Em sentido existencial, o centro é
referéncia estdvel e orientacio.

Mas um universo aberto e infini-
to € também aquele “no qual entra-
mos”, escreve Hannah Arendt, “pro-
cedentes de nenhuma parte e do qual
desaparecemos na direcio de parte
alguma”.* Na fita Central do Brasil

desolacio e o desamparo

decorrem do fim de um mundo de

coeréncia e sentido, regido pelo

principio de razao suficiente.

soes: uma cosmoldgica, outra politi-
ca. Assim, ela é circular como a Ter-
ra e o universo, e como eles tem um
centro, o Agora. Esta organizacio
cOsmica €é geometricamente
isomérfica a uma organizacao politi-
ca, baseada nos conceitos de
equidistancia de todos os cidadios
ao centro politico. No Agora ligam-
se intrinsecamente em um todo Reli-
gido e Cosmologia, Filosofia e Politi-
ca. Na tradicio da Idade Média, e do
Renascimento ao mundo moderno,
Deus foi concebido como esfera ad-
miravel enquanto “centro que estd em
toda parte e a circunferéncia em ne-
nhuma”. Em seguida, o homem riva-
lizou com Deus e tomou a primazia
do centro, sendo o Cogito o ponto
fixo e fundacional de todo conheci-
mento possivel. Centro &, pois, figu-

ha um sentido agudo da alienacio,
alienacio vivida como desterro no
mundo urbano e industrial. Nele, o
individuo nao é dado em sua identi-
dade, de forma que se perde irreme-
diavelmente a possibilidade de seu
reconhecimento no mundo. A metro-
pole é semelhante em todos os luga-
res, pois nao ha mais espacos fixos
que configurem uma paisagem. Fal-
ta de centro significa a impossibili-
dade de considerar uma ordem em
meio aos acasos da natureza e as in-
certezas da histéria. A modernidade
é sem marido provedor, sem pai pro-
tetor, sem Estado dispensador. Na
obstinada questio do menino: “mas
se vocé nio tem marido quem é que
cuida de vocé?” A busca do pai ultra-
passa, no filme, a questdo social das
migracdes no pais. Moderna também,
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a sociedade de massa — a da unifor-
midade e homogeneidade padroni-
zadora. Os herdis de Central do Bra-
sil sdo seres andnimos e insignifican-
tes, “simples e obscuros que devem
apenas as queixas e a relatérios poli-
ciais serem trazidos a luz por um ins-
tante”. Sdo andnimos também por
ndo terem pai em um mundo sem
Deus. Dupla perda, a do pai e a do
Deus-pai, em meio ao mistério do
nascimento e da morte. Na falta do
pai, ndo hd mais lugar estivel e de
certezas.

Habitar, diferentemente, signifi-
cava pertencer. A linguagem cotidia-
na guardou algo de seu sentido pri-
meiro: “o bauen alemio (construir)”,
escreve Heidegger, “na origem signi-
ficou habitar e é uma palavra da
mesma familia do bin (sou), nas for-
mas ich bin (eu sou) e do imperativo
bin (seja): “o que significa pois ich
bin?(eu sou?). A antiga palavra bauen
a qual se vincula bin, responde: “eu
sou”, quer dizer: “eu habito™. Se ndo
habitamos, diminuimos em realida-
de, ndo somos seres autdctones. Se
o homem grego pertencia ao cora-
cdo da polis, o medieval encontra-
va—se consigo mesmo na Cidade de
Deus. O mundo moderno — com o
mito da ciéncia e do progresso — inau-
gura a época de um mundo sem deu-
ses ou Deus. De agora em diante, nao
ha mais eternidade prometida. Seu
emblema pode ser encontrado na tela
de Holbein, o Jovem, Cristo Morto.
Nela, Cristo estd estendido sobre um
lencol em um pedestal, um dos bra-
cos caido de lado, com as cores da
agonia. A coroa de espinhos ainda
lhe fere a fronte. Nesse corpo, ndo €
a face divina que se expressa, mas
antes sua feicao humana. Nao se trata
mais da dupla natureza de Cristo, a
um s6 tempo mortal mas eterno,
Homem e Deus. O Cristo Morto nao
esta representado no instante da glo-
ria de sua ascensio aos céus, mas no
momento em que pronuncia: “Meu
Pai, por que me abandonastes?” A
desolacio e o desamparo decorrem
do fim de um mundo de coeréncia e
sentido, regido por um principio de
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razdo suficiente. Central do Brasil
postula a situacio de existéncias sem
apoio na transcendéncia mitica ou
teoldgica, de tal forma que a tarefa
do conhecimento do mundo e a do
auto-conhecimento € de total respon-
sabilidade do homem, do homem que
deve buscar em si e por si mesmo o
principio de suas proprias certezas.

O filme concebe a vida no mun-
do que se denomina, algumas vezes,
pos-moderno, um universo “sem ho-
mens e sem deuses” ou entdo aquele
do qual “os deuses ji partiram ou ao
qual ainda n3o chegaram”. Sem pai
ou centro, Central do Brasil mostra
um centro excéntrico onde tudo va-
cila, trazendo de volta a vertigem
pascaliana: “ao reconhecer a ceguei-
ra e a miséria do homem, contem-
plando o universo mudo e o homem
sem luz, abandonado a si mesmo, e
como que extraviado neste recanto
do universo, sem saber quem o co-
locou ai, o que veio fazer, o que sera
dele ao morrer, incapaz de qualquer
conhecimento disso, estremeco como
um homem a quem teriam transpor-
tado adormecido a uma ilha perdida
e ameacgadora onde despertaria sem
saber onde estd e sem meios de sair
dai.”

E de natureza semelhante a si-
tuacido de auséncia e desorientacio
em Central do Brasil. Estrada, ela se
abre a todas as dire¢des do pais.
Ponto de partida e de chegada é, no
entanto, caminho que nio leva a lu-
gar nenhum. Desamparados transcen-
dentais sdo as personagens, seres sem
passado e sem historia em um mun-
do regido pela indiferenca. Indiferen-
¢a entre um homem e uma coisa,
entre uma e outra coisa; a indiferen-
ca é também a do mundo sem com-
paixdo. Esta € uma tristeza mimética
que, por uma secreta identificacao
com aqueles que vemos sofrer, an-
seia por sua tranqlilidade porque na
dor do outro é a nossa que vemos.
Ou, nas palavras de Montaigne: “um
homem é todos os homens”.

Na contra-corrente da Histéria
oficial celebrativa, do imanentismo
contemplativo do historicismo, por

um lado e, de outro, o objetivismo
positivista, a Historia é, na fita, um
sexto sentido: é faculdade de
metaforizacdo. Esta tem afinidade
com a linguagem na qual a histéria €
narrada, pois busca-se um sentido
“fora da ordem” convencionada. Isto
significa que a investigacdo das sig-
nificacdes nao resulta em uma con-
clusio, tampouco permanece a mes-
ma quando termina, como a relacio
de Dora e o menino. A apresentaciao
da Historia por imagens significa, tam-
bém, teatralizacio cénica como ma-
neira de revelar individualidades dis-

siderado perdido para a Histéria”. A
narracdo, diversamente da Historia —
grande negociadora de acordos e
armisticios — fala da passagem do
tempo, buscando o sentido e o dese-
jo de um regresso, um “desejo do
ausente”, como na palavra grega
potos, na qual tanto o passado é uma
auséncia quanto o futuro. Nostalgia,
portanto, do que foi e do que sera .

O filme nio comeca com um
narrador. O narrador era aquele que
“contava histérias” tecidas coletiva-
mente e repetidas de geracio em
geracao — o que significava que uma

em pai ou centro, Central do

Brasil mostra um centro excéntrico

onde tudo vacila, trazendo de volta

a vertigem pascaliana.

criminando-as de um individuo abs-
trato e inverificivel na multidao. Nes-
te cendrio as personagens aparecem
no filme como nas fibulas: 0 homem
sai do plano da natureza destituida
de sentido, instalando-se como indi-
viduo que com voz prépria doa sig-
nificado a seus mundos.

E assim que o filme de Walter
Salles se desvia do idedrio de um
“pais prospero e do futuro.” Central
do Brasil faz surgir personagens ofi-
ciosos, histérias avulsas, palavras sem
destinacido, como as das cartas. Nar-
rativa exemplar, Walter Salles a faz
em sentido proximo aquele descrito
por Walter Benjamin: “o cronista que
narra os acontecimentos sem distin-
guir entre os grandes e 0s pequenos,
leva em conta a verdade que nada
que um dia aconteceu pode ser con-
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tradicdo era compartilhada e trans-
mitida, gracas a palavra, de pai para
filho. Diversamente do romance que
¢ lido solitariamente, as historias nar-
radas ndo deviam simplesmente ser
ouvidas mas escutadas para serem
igualmente seguidas, pois nelas o
narrador dava ensinamentos que — a
igual titulo dos que se encontram nas
fabulas e em maximas morais, prote-
giam os homens e os preparavam
para enfrentar infortinio e boa-sor-
te, constituindo-se como um fio de
orientacdo entre as geracoes, pois dar
e receber conselhos era fator de or-
ganizacdo social. A temporalidade do
narrador é “artesanal” como o sdo as
histérias narradas. Hoje, o tempo
marcado por ponteiros de relégios,
silenciam os provérbios e histérias se
esgotam. No passado “sabia-se bem



0 que era a experiéncia: as pessoas
mais velhas sempre a passavam aos
mais jovens. De forma concisa, com
a autoridade dos anos, em provérbi-
os; ou de forma prolixa, com sua lo-
quacidade, em histérias; ou ainda
através de narrativas de paises lon-
ginquos e estrangeiros, junto a uma
lareira, diante dos filhos e dos netos.
Mas para onde foi tudo isso? Quem
ainda encontra pessoas que saibam
contar histérias como devem ser con-
tadas? Por acaso, os que hoje estio
em seu leito de morte dizem pala-
vras tdo durdveis que possam ser
transmitidas de geracio em geracio,
como se fossem um anel? A quem
ajuda hoje em dia um provérbio?
Quem ainda tentard tratar com a ju-
ventude invocando sua experién-
cia?”’ (Benjamin, “Experiéncia e Po-
breza”). Dentre todas, a palavra por
exceléncia, era a do agonizante, nio
que ocultasse um segredo ou propu-

Este filme mostra desenrai-
zamento, éxodo, perambulacio.
Exodo (espacial) e perda (da tradi-
¢do temporal) € um dos temas do fil-
me. Para esquecer (um lugar, um pai,
um ponto de partida), é preciso pri-
meiro lembrar. Na incapacidade de
lembrar estd a de esquecer, a impos-
sibilidade de um registro simbdlico
de uma falta ou auséncia. Freud, em
seu ensaio Uma perturbacdo da me-
moria na Acropole trata esta circuns-
tincia de estranhamento como
“despersonalizacdes”. Desperso-
nalizacdes e desrealizacdes “estdo
intimamente vinculadas (...). A
despersonalizacio nos leva 2 extra-
ordindria condicio da double
conscience que seria mais correto
denominar “cisio da personalidade” ®
A impossibilidade de lembrar e co-
nhecer o passado provoca algo como
uma des-marca, com o que se des-
faz a identidade subjetiva.

ara esquecer (um lugar, um

pai, um ponto de partida), € preciso

primeiro lembrar.

sesse um enigma, mas porque, no li-
miar da morte, nessa ultima traves-
sia, com a autoridade mixima
condensava intima e repentinamen-
te o mundo vivo e familiar com o
outro mundo, inteiramente desconhe-
cido e estrangeiro, embora comum a
todos. O desejo de preservar uma
referéncia primeira corresponde 2
necessidade de assegurar uma iden-
tidade como condi¢io social, cultu-
ral e existencial.

Acompanhando, basicamente,
Alice nas Cidades de Wim Wenders,
o filme de Walter Salles lembra tam-
bém Paris-Texas. As palavras sao
aqui sediciosas. Paris-Texas, a cida-
de-luz no deserto, um lugar que se
faz passar por outro. Assim também
sdo os nomes em Central do Brasil:
Josué, Jesus, Jessé? Passarelas frageis,
as palavras podem induzir a equivo-
co, equivoco que €, porém, uma
maneira de dizer o verdadeiro: um
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presente de identidades instdveis,
onde o nome nio é mais fator de
individuacdo. A histéria como narra-
tiva, entre a ciéncia e a ficgdo preser-
va-se de uma Historia constituida na
sequiéncia previsivel de uma cadeia
de razdes. A memoria, nas historias
narradas, resguarda o passado em sua
contingéncia, insere experiéncias no
espaco e no tempo, contrapondo-se
2 continuidade das vivéncias momen-
tineas, carentes de recordacio. Por
imagens, metaforas e construcdes, a
memoria possibilita a narrativa que
mais se assemelha de experiéncias de
vida e de pensamento. Uma aproxi-
macgio pode ser estabelecida, aqui,
entre o fldneur benjaminiano e o
storyteller arendtiano: “o storyteller,
como o flaneur, distancia-se do
passante dissolvido na multidio que
se desloca indefinidamente por ave-
nidas, estacoes e passagens, através
de sua capacidade de transformar um
choque, uma vivéncia imobilizada no
instante, em experiéncia, em aptidio
para narrar, capacidade que ele man-
tém desperta e ativa. A memoria as-
sim recuperada nio transmite uma
tradicio apenas como heranc¢a sem
testamento, mas sobretudo como co-
municagdo entre geragdes. Se atra-
vés da metafora o homem produz
narrativas e fabulas, ele o faz como
indenizacio dos sofrimentos de sua
vida e de seu tempo. A histéria é aqui
magister vitae, comportando um as-
pecto “medicinal”: € consolo da alma
aflita. A fabula pertence ao campo
da memoria e esta € a tal ponto to-
mada pela imaginacio, que, diz Vico,
“ndo se pode dizer que as criangas
ou 0§ primitivos — povos-criangas —
mentem ao inventar”.

Na fita, a indiferenca cede lugar
2 comiseracio (Dora € o menino),
a0 lugar nenhum (a metrépole) se
substitui o mundo rural. Walter Salles
privilegia a dimensio pré-industrial,
artesanal do pais; discretamente de-
lineia-se a referéncia ao mundo ur-
bano na presenga, ao longe, de ca-
sas populares, como anseio de recon-
ciliacio entre a “cidade e a serra”.
Com isto destaca-se mais uma ausén-
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cia —a do Estado. Tudo se passa como
se a exclusio social da humanidade
itinerante do Nordeste brasileiro per-
tencesse mais 2 histéria da natureza
do que a da cultura politica. A felici-
dade, finalmente encontrada, é, no
filme, a das coisas simples, fruto do
trabalho que produz valor de uso,
segundo uma habilidade técnica que
lentamente chegou a maturidade,
como no artefato do pido de madei-
ra. O trabalho ttil e ladico é a infra-
estrutura do Brasil “profundo”, ao
_qual o diretor contrapde o Brasil da
grande industria e o da velocidade
da sociedade de massa: “a metropo-
le ndo se opde mais, como a polis, a
uma natureza circundante. (...). Em
contrapartida, a metrépole abole, ra-
dicalmente, qualquer referéncia 2
natureza, para declarar o éxito defi-
nitivo da cultura urbana, industrial,
tecnolégica” — a que interdita a re-
cordag¢ao’® (Ferraris, M., Paisagem
metropolitana). Nao temos mais tem-
po de viver os dramas que nos esta-

reconciliacdo entre o adulto e a cri-
anca, € reconciliacio do adulto con-
sigo mesmo, mas sobretudo, o dar
vida a capacidade de amar. Hannah
Arendt escreve ser suportivel toda
dor quando dela podemos contar
uma histéria ou fazer dela uma his-
téria. E assim que, em uma das mais
belas imagens do filme — quando
Irene (Marilia Péra) e Dora (Fernanda
Montenegro) estdo no apartamento
e Irene vé a amiga jogando ‘as cartas
em gavetas — nesta cena anuncia-se

uma mudanca de sensibilidade que
logo viria a tocar Dora. Marilia Péra_

€ tomada de compaixdo por aqueles
que jamais receberdo as mensagens
escritas, por um lado e, de outro,
pelas cartas que permanecerio sem
resposta, num mundo onde as pala-
vras perdem seu sentido de troca de
experiéncias e fortalecimento de vin-
culos eletivos. Em Irene, a curiosida-
de acerca do que conteriam aquelas
cartas, mas também admiracio dian-
te do enigma da escrita, enigma da

udo se passa como se a

exclusio social da

humanidade itinerante do

Nordeste brasileiro

pertencesse mais a historia da

natureza do que a cultura

politica.

vam destinados: “as rugas de nosso
rosto”, anotou Benjamin, “sdo as as-
sinaturas das grandes paixdes que nos
estavam destinadas, mas nds, seus
senhores, nio estivamos em casa”.
Recordagido nio €, no filme, apenas

palavra narrativa, palavra portadora
de pensamentos, sentimentos — que
presentificam um ser, ser que é, pela
palavra, Gnico e insubstituivel. A pa-
lavra €, por isso, o dom de dialogar
consigo mesmo, constituindo um eu
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que ja é dois e assim prepara o did-
logo com o outro.

A possibilidade de narrar acon-
tece quando a indiferenca = substitui
o amor. Ao final, Dora pode narrar
sua propria histéria — histéria que
também ela comeca com a perda do
pai. Correndo o risco de imprecisio,
poderfamos dizer que o filme Cen-
tral do Brasil indica um caminho aos
desesperancados. Se o mundo é ateu
— malgrado toda sua religiosidade, se
o mundo € sem pai porque sem
Deus, o filme nZo postula a afirma-
¢do ou negacio de religiosidade, mas
nos libera para a religido que é “o
cora¢do de um mundo sem cora¢io,
o Espirito de um mundo sem Espiri-
to”. Poderfamos denomind-la, como
propds Ricoeur, de “fé pds-religiosa”
constituida para uma época sem fé.
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