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O apelo ao pai e o pai
como apelo no Brasil
contemporaneo

Luis Claudio Figueiredo

Qual o lugar das figuras do pai e da fun¢io paterna na cultura brasileira? O
filme Ceniral do Brasil sugere a instauracao de uma fraternidade que seja a
herdeira legitima de um pai do qual se pdde fazer o luto.

P

i “leis” na natureza, entre as quais a “lei do
mais forte”, aquela que regulava a vida comu
nitiria e intercomunitdria nos tempos miticos
da horda primitiva, conforme nos ensina Freud
em Totem e Tabu (1913)!'. Por esta imprescindivel
regulacio “natural” pagava-se, contudo, um prego ele-
vado: o pai da horda primitiva é uma figura do excesso
que monopoliza a poténcia da comunidade atirando os
demais - fémeas e filhos - a impoténcia, a exclusio, 2
marginalizagio e, eventualmente, 2 morte. As garantias
que oferece - uma certa e sem divida indispensavel pro-
tecdo, um territorio limitado, uma hierarquia, uma escala
de valores - geram elas mesmas as for¢as da desagrega-
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cdo e da instabilidade. Porque sio estas forgas natural-
mente geradas como o que se coloca fora e contra o
sistema natural que poderio acumular-se até o ponto de
impor ao pai uma derrota - a morte. A “lei da natureza”
gera e alimenta o que lhe escapa e o que lhe contesta o
dominio. Um dominio, por sinal, sujeito também 2as ou-
tras vicissitudes naturais, pois que este pai, ser da natu-
reza, independentemente de como lhe tratem os filhos,
adoece e morre. A “lei da natureza” pede um suplemen-
to.
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EEXOS

O que pode vir depois - a insta-
lagio de uma solidariedade fraterna,
baseada nas rentncias coletivas ao
excesso (a interdicio do incesto, da
rapina, do canibalismo e do assassi-
nato) como condi¢Zo de uma procu-
ra cotidiana e generalizada das felici-
dades possiveis no campo mais res-
guardado da convivéncia civilizada,
ou seja, a cultura em uma de suas
dimensdes fundamentais - fard o pos-
sivel para mascarar suas origens no
crime. Os mais elevados valores, os
ideais, as normas e as leis que uma
cultura oferece como condigcoes e
exigéncias de sociabilidade tentam,
em parte, conservar o que havia de
Vigoroso, protetor e reassegurador no
pai assassinado; em parte, tentam
resgatar, mas de forma mais modera-
da e menos brutal, o que havia de
restricoes necessarias no dominio ili-
mitado e despédtico daquele pai; mas,
de outra parte, sao, também e simul-
taneamente, a tentativa de tird-lo de-
finitivamente do caminho, de enterra-
lo bem fundo para que ele, jazendo
em paz, reine em espirito mas jamais
em presenca. E preciso recordi-lo e
reverencid-lo para que, aliviados da
culpa pelo crime, possamos adquirir
a conviccdo de que jamais vamos té-
lo novamente em presenca. De que
jamais iremos reencontra-lo naquela
forma impositiva e excessiva de pre-
senca que configura a ameaca de
aniquilamento para a prole e de ex-
ploracdo para as fémeas. Parafrase-
ando o que diziam certos xerifes acer-
ca dos indios no velho Oeste, “pai
bom, € o pai morto” ou, pelo menos,
o que se deixa morrer em pessoa para
sobreviver de forma atenuada e su-
blimada na memoria reverente dos
filhos.

Apelo ao pai. O pai como lem-
branga e nostalgia e nunca como pre-
senca plena e avassaladora. O pai
como alvo de um apelo de limite e
protecdo, de demarcacio de territo-
rio e separacdo hierarquica dos luga-
res, de estabelecimento dos valores
e das regras para as trocas € mesmo
para as dadivas (porque a “generosi-
dade” - esta bela virtude materna -

quando excessiva também costuma
ser letal)?, mas nunca como o todo-
poderoso senhor dos entes, sobera-
no sobre as coisas, os bichos, as plan-
tas, e as pessoas, acima de qualquer
lei. Este precisa morrer.

A cultura, suplemento da nature-
za, tem sua razao de ser no conserva-
la, mas a conserva mediante todos
os expedientes que procuram atenu-
ar a presenca da natureza, retirar da
natureza e de suas leis impiedosas o
que nelas atenta contra a prépria vida.
Sabemos, todavia, que estes expedi-
entes produzem sistematicamente o
que lhes escapa e o que lhes vém

usos e abusos, o desgaste proveni-
ente do confronto, tantas vezes
decepcionante, com as experiéncias
vividas. O pai enterrado - a onipo-
téncia reprimida -, ao contrario, con-
serva-se intacto e cresce em poder e
fascinio com a passagem do tempo.?
A presenga diminuida do pai nos va-
lores, ideais, normas e leis ciclica-
mente se revela incapaz de competir
com a presenca plena do pai tal como
fantasiada a partir da sua condicio
de “enterrado vivo”. O apelo, a lem-
branca e a nostalgia do pai ja ndo se
podem mais contentar com o que a
cultura oferece e desencadeiam o

pai esta conservado, de um lado,

na solidariedade fraterna baseada na

renUncia ao0s excessos, e de outro na

forma enterrada e fantasmatica da

onipoténcia reprimida.

contestar o dominio. Assim como a
“lei do mais forte” gerava a conspira-
¢do dos fracos, a conservacio do pai
assassinado na cultura produz novas
questdes enderecadas a propria cul-
tura.

O pai, recordemos, estd conser-
vado duplamente: de um lado, na
forma sublimada e purificada da éti-
ca, da solidariedade fraterna basea-
da na rentincia aos excessos e, con-
seqlientemente, no compartilhar de
uma quota universal de mal-estar
entre os civilizados. De outro, o pai
€, mais ainda, conservado na forma
enterrada e fantasmitica, e por isso
mesmo poderosa, da onipoténcia re-
primida. Ora, sabemos que a repres-
sio é um expediente de conserva-
¢do muito mais eficaz que qualquer
outro: valores, ideais, normas e leis
sofrem a usura do tempo, o gasto dos
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esforco de ir, para além da cultura,
na direcio de uma reaproximacio
com o pai ele mesmo, com o pai no
seu soberano despotismo.? A cultura
engendra assim, pelo que promete e
pelo que simultaneamente subtrai,
pela ambivalén-cia diante do pai, um
apelo de suplemento, uma 4nsia de
retorno 2 presenca viva e natural do
pai. Retorno, diga-se de passagem,
que pode significar uma precipitaciao
no abismo, uma entrada nas trevas e
na selvageria, como bem o demons-
tram os episodios totalitirios na his-
toria recente de nossa civilizacio (a
URSS de Stalin, a Alemanha de Hitler,
etc). De fato, quando este retorno é
consumado, o pai como lembranca,
nostalgia e alvo de um apelo é subs-
tituido por uma figura que,
envergando a fantasia de pai que a
coletividade lhe oferece, nio pode



deixar de ser um impostor, ou seja,
na verdade, um filho que se preten-
de nao-castrado. Trata-se, portanto,
de um perigoso impostor, talvez ele
préprio parcialmente ignorando a
impostura em que estd implicado mas
que, movido por uma inveja nao mi-
tigada da onipoténcia paterna, em-
penha-se em uma imita¢do grotesca
e caricata do que seria aquela potén-
cia maxima. Serd preciso, mais uma
vez, O assassinato, com a atenuante
de que agora pode-se vir a saber que
o morto nido era o pai ele mesmo,
mas apenas um louco que havia acei-
to o papel. E entdo, refeitos do crime
e do luto, podemos colocar novamen-
te o pai no lugar de onde nio deve-
ria ter saido: “além do homem”, na
distincia em que, mais do que ape-
nas alvo de um apelo que lhes ende-
recam os filhos, ele, também, € ape-
nas um apelo aos filhos, sem se dar,
contudo, plenamente a ver e a co-
nhecer em pessoa, ou seja, conser-
vando-se num certo anonimato e re-
metendo-se aos filhos apenas na for-
ma dos ideais, das metas e das nor-
mas e exigéncias éticas.’

A questdo €: como sustentar o
pai como destinatirio e como reme-
tente de um apelo? Como manté-lo
na distincia justa que a ambivaléncia
diante dele solicita? Como sustentar
este luto, jamais plenamente consu-
mado? Como renunciar a trazer o pai
para a presenca plena e opressiva nos
momentos em que ele parece nos
escapar completamente deixando-
nos entregues 2 loucura e ao deses-
pero® e como continuar confiando
nele e a persegui-lo quando ele em
sua presenca diminuida nos parece
reduzido a uma impoténcia ignomi-
niosa?

Estas sAo questdes universais que
decidem os destinos das sociedades
humanas em seus processos de cons-
trucdo e destruicio civilizatoria. Es-
tas questdes, porém, tornam-se mais
agudas e mais urgentes quando as
promessas da cultura parecem esbar-
rar rapidamente em desmentidos
incontorniveis. E o que ocorre quan-
do os ganhos em seguranga e felici-

dade que a cultura promete, em tro-
ca de uma certa repressio das exi-
géncias pulsionais e de um certo mal-
estar, revelam-se continuamente pre-
carios e ilusérios, quando o cotidia-
no nos oferece um panorama em que
o mal-estar da repressio nio € re-
compensado enquanto ao contrario,
a expressio brutal da cupidez e da
agressividade parecem, isto sim, tra-
zer inumeras vantagens.

Omos € Somos
destinados a
ocupar uma

posicdo periférica,

exotica e
excéntrica no
campo da cultura

ocidental.

Brasil: natureza e cultura

Gostaria de trazer para perto
de nos estas questdes tomando apoio
em duas plataformas: nossa posicao
periférica no seio do Ocidente e nossa
ambivaléncia diante das metrépoles
e eixos culturais da nossa civilizacio.

Em termos econdmicos, poli-
ticos e culturais fomos e somos reco-
nhecidos como destinados a ocupar
uma posicio periférica, exdtica e
excéntrica no campo da cultura oci-
dental na qual nos formamos como
Colbnia e depois como Nagdo. Isto
significou uma profunda identificagao
pelo avesso, como se fossemos e
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devéssemos ser fundamentalmente o
espaco privilegiado da anti-cultura,
da natureza, do retorno a ela, do re-
encontro e da reconciliacio com ela.
A natureza generosa, a terra-mae gen-
til, a cordialidade, as artes femininas
da cozinha e da sedugio, as belezas
e fecundidades naturais e maternas
foram ao longo dos tempos, com
variagdes mas com uma notavel per-
severanca, marcando um dos eixos
sobre os quais nos damos a conhe-
cer e nos reconhecemos. Fomos e
continuamos sendo uma das terras
de elei¢do das utopias nostalgicas de
todos os romantismos, pré-modernos,
moderhos e pds-modernos.

Ocorre, porém, que esta exube-
rincia nativa, esta exacerbacio das
for¢as maternantes, é também e ne-
cessariamente a arena em que todas
as arbitrariedades podem ser perpe-
tradas, seja com os disfarces e com-
pensagdes da poténcia feminina ili-
mitadamente “generosa” — terra dos
conchavos, jeitinhos, acomodacdes,
favores, maracutaias e, palavra defi-
nitiva, terra das mamatas - seja com
a prepoténcia dos interesses egoistas
e anti-sociais da voracidade paterna
arcaica - pais dos padrinhos, pais dos
patrdes... Se somos os filhos desta
terra-mie gentil, somos também os
filhos, afilhados e apadrinhados, cu-
nhados e genros (e noras) de coro-
néis e caciques. Convém registrar a
absoluta complementaridade destas
duas concep¢des que organizam nos-
so imagindrio. A “generosidade” ili-
mitada da natureza, a extraordindria
gentileza desta terra-mde, em que,
presume-se desde Caminha, “em
plantando tudo da”, sustenta a cren-
ca na onipoténcia materna. Esta cren-
ca, como Winnicott apontava, € a
responsavel pela crueldade infantil
(ruthlessness) que nio cede espago
algum 2 preocupacdo da crianga com
a mie. Maltratar e explorar
impiedosamente a nossa “natureza’,
confiados em sua “generosidade”
inesgotavel, tornou-se, sem duivida,
um esporte nacional e, nesta emprei-
tada, os coronéis e caciques chegam
as raias do requinte.
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E natural que a nostalgia por al-
guma ordem que parega pairar aci-
ma das arbitrariedades mitdas do
nosso cotidiano possa prosperar en-
tre nds, mesmo que seja uma ordem
eventualmente opressora, mas perce-
bida como fundamentalmente prote-
tora. Esta nostalgia nos coloca
freqiientemente na expectativa de um
retorno do pai em sua mixima po-
téncia e presenga.. Figuras como
Getuilio Vargas, Janio Quadros e mes-
mo Fernando Collor pareceram res-
ponder mais ou menos bem a este
apelo ao pai, ressaltando-se que, tal-
vez, em parte o segundo mas, segu-
ramente, o terceiro dos mencionados
entrou rapidamente na categoria dos
impostores, dando ensejo a um ar-
remedo de festa totémica por oca-
sido do impeachment. Como o im-
postor neste caso ¢ um filho que se
pretendia nao-castrado, a “festa” se
converte em um auténtico “pega pra
capar”. Poderfamos também incluir
na lista muitas manifestacoes da re-
ligiosidade popular mais tradicional
COMO 4as que giraram e giram em tor-
no, por exemplo, de Antdnio Conse-
lheiro e do Padre Cicero Romao, en-
tre muitos outros.

E diante desta mescla
indissociavel de “generosidade”, pro-
tecio desmedida e exploracio arbi-
traria, de amor e violéncia incontida
que olhamos com grande admira¢io
para os povos ocidentais que conse-
guiram instalar uma civilizacdo que,
até ha pouco tempo atrds (antes das
guerras na Iugosldvia, certamente),
nos pareciam mais livres destas ma-
zelas. Surgia dai, embora nio fosse
esta a Unica fonte deste movimento,
uma certa ansia de incorporar a
modernidade no que respeita a forca
das leis, a nitidez das normas e
ideais etc. Em geral foram as elites
culturais - profissionais liberais, mili-
tares, artistas e literatos e mesmo mui-
tos clérigos mais cultivados - os que
mais desejaram e desejam escapar
desta alternativa infeliz - barbirie
maternante ou barbdrie paternante -
instituindo uma ética moderna em
que o pai (e 2 mie) - ou seja, a or-

dem familiar e patrimonialista - pu-
dessem recolher-se no fundo da ter-
ra. Este recolhimento da ordem fa-
miliar poderia dar espaco, entdo, ao
Estado e a seus funciondrios idone-
0s, as leis impessoais e as suas auto-
ridades legitimas, a 16gica cega e
impessoal do mercado e a seus agen-
tes honestos, competitivos, eficientes
etc. Como se sabe, é muito discuti-
vel se estes anseios foram ou podem

Se a presenca do pai na cultu-
ra deve comportar sempre uma certa
auséncia, uma presenca atenuada,
pois s6 assim a solidariedade frater-
na pode vingar, a cultura cinica e
transgressiva ou a dissociacido
constitutiva que nos estrutura tém o
dom de transformar o pai numa es-
pécie de “bobo” que ndo merece ser
reverenciado e por cuja morte nao
devemos sentir culpa alguma. Nes-

s discursos modernos e as medidas

modernizantes quase sempre sdo desmentidos

pela praticas sociais que os incorporam como

adorno, civilidade e modernidade.

vir a ser plenamente alcancados. E,
inclusive, discutivel a forca real des-
tes anseios mesmo entre os que mais
parecem comprometidos com os dis-
cursos da modernidade. Na verdade,
os discursos modernos e as medidas
modernizantes quase sempre SA0
desmentidos pelas praticas sociais
que os incorporam apenas COmo
adorno e prova de civilidade e
modernidade. Freqiientemente sao
adotados sem que seus porta-vozes
disponham-se a renunciar aos velhos
habitos, a abrir mao dos favores, das
mamatas e da prepoténcia de filhos
e afilhados dos grandes caciques. Um
dos mais nefastos resultados deste
processo de “abrasileiramento” do
ocidente é a propria desmoralizacio
desta modernidade, reforcando, na
direcao contraria, seja uma cultura
cinica e transgressiva, seja uma
dissociacao constitutiva entre discur-
so0s e praticas, entre a letra da lei e
suas sinuosas interpretagdes sempre
conformes as necessidades de mo-
mento etc.’
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tas condi¢des, para algum pai mere-
cer 0 nosso respeito, ele deveria com-
parecer em pessoa com toda a sua
gula, com toda a sua ftria, com todo
o seu poder de vida e de extermi-
nio.?

Para além do pai

No grande filme que é Central
do Brasil, de Walter Salles, encontra-
mos um povo na busca do pai. E o
menino que instiga a mae a escrever
ao pai, sdo todos os analfabetos que
procuram na escrevedora de cartas -
uma figura algo andrégina de mulher
masculinizada - as letras e o
discernimento que lhes fazem falta,
é a escrevedora de cartas que, ape-
sar de sua descrenca e do seu cinis-
mo inicial diante dos pais - forjados
no encontro com o “pai” violento e
omisso, sedutor e esquecido da filha
- acompanha e sustenta o menino em
sua procura, ¢ o motorista de cami-
nhao que julga ter encontrado um pai
severo, rigoroso e castrador entre 0s



evangélicos, sdo os romeiros que se
dirigem ao pai na figura do padrinho
Padre Cicero Romao Batista, sio os
irmaos que esperam o retorno do

pai...

escrevedora parte, deixam o pai - e a
mie - na justa distincia em que ji
ndo mais se procura o Pai; mas € ai
que a funcido paterna se institui e
que uma fraternidade pode se formar

4 um rumo em Ceniral do Brasil: o

menino nado encontra o pai, encontra oS

irmaos e é por eles encontrado. Uma ética

da fraternidade para além dos pais

€XCeSSIVOS.

Ha algo no filme de absoluta-
mente realista - a miséria e a violén-
cia cotidiana - em que o assassinato
de um “trombadinha” a luz do dia é
mero detalhe -, o esforco sem lucro
e as esperancas vas, hi, enfim, esta
procura desorientada, crédula e in-
terminavel do pai. Tudo isso é
impactante e nos toca profundamen-
te. De tudo isso n6s conhecemos bem
o sabor, mesmo que tentemos nos
esquivar. O que mais nos toca, con-
tudo, € o que ha no filme de mais
raro e inverossimil, algo com que
podemos sonhar mas que quase nun-
ca podemos experimentar. O meni-
no nao encontra o pai, encontra os
irmaos e € por eles encontrado. O
pai, sim, também comparece. Sio
deles as habilidades de marceneiro
tdo louvadas pelo filho que o procu-
ra e tdo bem adquiridas por um dos
filhos que o espera. Tao bem adqui-
ridas, na verdade, que este é o filho
que ja ndo se ilude: ele sabe que o
pai ndo voltard. Mas o pai compare-
ce, principalmente, como o destina-
tario da carta da mae, agora morta,
escrita do distante Rio de Janeiro e é
ele, também, o remetente da carta
enderecada aos filhos, também escrita
da mesma longinqua cidade. As duas
cartas, deixadas lado a lado no
oratério da casa quando a

e se sustentar, dando assim por en-
cerrado o “trabalho do filme”.? Nes-
te momento Walter Salles sem se tor-
nar utépico - estamos seguramente
no centriao do Brasil, no sertio da
Bahia - torna-se profético (o que, por
sinal, é sugerido pelos nomes dos trés
irmaos: Moisés, Josué e Isaias). Fa-
zendo mais do que nos apresentar,
de novo, a velha realidade, o autor
nos da um rumo: o de uma ética da
fraternidade, para além dos pais ex-
cessivos, “generosos” e prepotentes.

Filas enormes para entrar nos ci-
nemas e platéias que saem ainda
lacrimejando. Mas saberemos respon-
der ao convite?

NOTAS

1. S.Freud, Totem y Tabu, Obras Completas, vol. XIII,
Buenos Aires, Amorrortu, 1993.

2. As virtude maternas, aqui genericamente denomi-
nadas de “generosidade”, contém em si uma forte
arbitrariedade e por isso coloco o termo entre aspas:
a mesma natureza que dd com prodigalidade, pode,
segundo suas “leis”, que nos soam, contudo, como
caprichos e maldades, deixar-nos a seco. A
duplicidade da mae, que ora é presenca, seio farto
e até desmesuradamente farto, ora é auséncia e
secura foi, por sinal, muito bem teorizada por
Melanie Klein. Esta poténcia materna em sua
desmesura pode ser um contrapeso necessirio ao
pai despético (e vice-versa), mas deve, também
ela, ser contida para nio esvaziar excessivamente a
forca, ja atenuada, do pai na cultura. Na auséncia
desta contengio, o amor “generoso” da mie pode
se converter em um dos principais desagregadores
da vida social e da vida mental dos individuos. A
presen¢a do pai na cultura, como destinatirio do
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apelo dos filhos, é o que se traduz como for¢a dos
ideais, valores, normas e leis, indispensaveis para
a constituicio sauddvel do psiquismo. A
incontinéncia da “generosidade” materna natural
poe em risco esta presenga e pode, paradoxalmente,
vir a ser um dos elementos que reforgam o
movimento de trazer o pai de volta a presenca,
com toda a sua forga e poder, como tnico meio de
defesa contra a “generosidade” natural em sua
angustiante arbitrariedade.

3. Em “A prop6sito de un caso de neurosis obsesiva”
(Obras Completas, vol. X), Freud relata como, em
conversa com o paciente, explicou-lhe que “toda
coisa consciente estava sujeita a um processo de
desgaste, ao passo que aquilo que era inconsciente
era relativamente imutdvel”, dando como exemplo
ilustrativo o fato de que as ruinas soterradas de
Pompéia conservaram-se melhor do que tudo que
havia escapado as lavas do Vestvio. Enterrar €
conservar e s6 quando efetivamente se desenterram
as antigtiidades, elas comecam a ser destruidas. No
caso, o soterrado/reprimido/conservado era
exatamente uma figura de pai onipotente que se
opunha 2s exigéncias pulsionais do menino e que.
veio a reaparecer sob a forma da crueldade e da
tirania super-egoéica.

4. Conforme é sugerido na nota anterior, uma certa
decepgio com as promessas da cultura pode gerar
de inicio um retorno 2s crengas na “generosidade”
materna, as crengas na “generosidade natural”; a
incontinéncia desta “generosidade” podera, por seu
turno, debilitar ainda mais a forga, ja atenuada, do
pai na cultura, conduzindo a sociedade, novamente,
as condigoes de barbarie. Os sonhos nostilgicos
de retorno 2 natureza acalentados pelos romanticos,
por exemplo, parecem caracterizar um momento
bem definido deste processo, o momento que
antecede o novo assassinato. Haveria, assim, um
pés-romantismo que €, na verdade, um hiper e
ultra romantismo quando se anuncia, finalmente e
novamente, a morte do pai. Sugiro que se pense o
Processo do Romantismo, de Holderlin a Nietzsche,
a partir destas indicagoes.

5. As noc¢des de “pai como alvo e emissirio de um
apelo”, mas que se mantém 2 distdncia e imerso
no anonimato, ocupando, assim, uma posi¢io de
irredutivel alteridade diante dos filhos, sao comuns
2 leitura que estou fazendo do texto freudiano e as
elaboragdes da ética por Emmanuel Lévinas. O
texto de J-L. Marion “La voix sans nom. Hommage
— 2 partir — de Levinas” (Rue Descartes, 1998, 19, p.
11-25) trata em profundidade desta relaciao pai-
filho segundo a dtica lévinassiana.

6. Loucura que se configura como uma ilimitagao do
amor — e do 6dio - materno.

7. A dissociagdo, tema “vantagem”, sobre o proprio
cinismo, de parecer nos colocar acima de qualquer
suspeita: os dois regimes — priticas e discursos —
parecem tao auto-consistentes e tao isolados um
do outro que nem nos damos conta de como
transitam em diregdes opostas. Com isso, podemos
evitar até o desconforto de um cinismo mais
assumido.

8. Chama a atengido o modo de nos referirmos a esta
institui¢ao do Estado Moderno que é o Imposto de
Renda quando se apresenta no contexto de uma
cultura em que apenas o pai natural e voraz merece
algum respeito. O imposto de renda na condicio
de dispositivo fraterno a servico da coletividade
nao nos merece a menor consideracio e a
sonegacao pode ser praticada sem culpa. O que
tememos, porém, é a gula insacidvel do Ledo e é a
ela apenas que nos submetemos.

9. E somente neste momento, alids, que a escrevedora,
agora plenamente feminilizada, pode escrever a
primeira carta em nome préprio e falando de si;
cremos que a discussdo deste post -scriptum do
filme daria ensejo a uma discussio interessante
sobre a instituico da fun¢io paterna, a fraternidade,
a sexuagdo e a singularizagdo subjetiva, mas isto
demandaria um outro artigo.

—_—‘
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