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Máscaras, janelas, cascas

Sílvia Nogueira de Carvalho

[…] o senhor acredita na alma? É uma das poucas coisas em 
que acredito, disse eu, pelo menos agora, aqui neste jardim onde 
estamos a conversar, foi a minha alma que me proporcionou 
tudo isto, quer dizer, não sei bem se é a alma, talvez seja o 
Inconsciente, porque foi o meu Inconsciente que me trouxe 
até aqui. Alto lá, disse o Cauteleiro Coxo, o Inconsciente, o que 
é que isso quer dizer?, o Inconsciente pertence à burguesia 
vienense do princípio do século, aqui estamos em Portugal e o 
senhor é italiano, nós pertencemos ao Sul, à civilização greco-
romana, não temos nada a ver com a Mitteleuropa, desculpe, nós 
temos a alma. É verdade, disse eu, eu tenho a alma, está certo, 
mas também tenho o Inconsciente, quer dizer, agora já tenho 
o Inconsciente, sabe, o Inconsciente apanha-se, é como uma 
doença, eu apanhei o vírus do Inconsciente, acontece1.

Para falar de psicanálise e de cultura, nossa primeira palavra será 
política: democracia.

Na Grécia Antiga, democracia foi originalmente o nome inven-
tado pelos adversários dos democratas para insultá-los2. Por demo-
cratas eles designaram os pobres, as pessoas que não possuem nada, 
nenhum poder de dominação, seja o poder da diferença no nascimento, 
seja o poder da indiferença da riqueza que organiza a sociedade se-
gundo privilégios.

Os democratas, porém, fizeram do insulto um nome. Sobre essa 
carga simbólica originária é interessante pensar, porque significou 
assumir a convicção da igualdade existente entre qualquer ser fa-
lante com qualquer outro ser falante. Assim, proteger a democracia, 
suas instituições e seus sujeitos é um modo de admitir que nenhuma 
forma de dominação é natural. Que o Departamento de Psicanálise 

Nota  Escrito para o evento Psicanálise e Cultura em 
tempos de banalidades e silenciamentos, diálogo 
com o escritor Julián Fuks em laive realizada pelo 
Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sa-
pientiae aos 26 de junho de 2020, em meio à pan-
demia da COVID-19.

Resumo  Uma conversação em torno de psicanálise e 
cultura em tempos de banalidades e silenciamen-
tos parte da transmutação da palavra democracia, 
que insiste em fazer nome a partir dos insultos. Em 
testemunho da experiência clínico-política vivida 
durante a pandemia de COVID-19, o escrito elabora 
figuras imaginativas da máscara, da janela e da 
casca para a transmissão do vírus do inconsciente.

Palavras-chave  Psicanálise, arte e política; democra-
cia; elaboração imaginativa.

Sílvia Nogueira de Carvalho  é psicóloga, analista ins-
titucional, psicanalista. Membro do Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, onde é 
editora do jornal digital Boletim Online, professora 
no curso Clínica Psicanalítica: Conflito e Sintoma 
e co-coordenadora do Projeto de atendimento a 
médicos residentes Sedes-Amerusp. Integrante dos 
coletivos Escuta Sedes e troça coletiva – psicaná-
lise, arte e política.

1	 A. Tabucchi, Requiem, uma alucinação, p. 10-11. 
Requiem, uma alucinação é a história escrita em 
português pelo italiano Antonio Tabucchi (1943-
2012), que precisava para ela de uma língua dife-
rente, uma língua que fosse um lugar de afeto e 
reflexão. A personagem a quem Tabucchi chama 
“Eu” percorre uma Lisboa deserta e tórrida num 
domingo de julho, numa espécie de sonho no qual 
vai encontrar vivos e mortos no mesmo plano: pes-
soas, coisas e lugares que precisavam talvez de uma 
oração, que foi feita através de um romance. O li-
vro me voltou às mãos a partir da interpelação do 
artigo que Julián Fuks acabara de escrever – “Um 
país em estado de melancolia”. Ao me lembrar do 
alterego melancólico de Tabucchi, a se encontrar 
com personagens solitárias com as quais estabelece 
pequenas cumplicidades, procuro pela cena com o 
pintor copiador que fala sobre o vírus do remorso, 
comparável ao herpes-zóster de Santo Antão. Mas 
eis que (re)encontro o diálogo entre o italiano e o 
bilheteiro coxo, mais afeito aos contágios dese-
jantes. Em Portugal, bilheteiro se diz cauteleiro.
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do Instituto Sedes Sapientiae compareça ao es-
paço público movido pela determinação de to-
mar sua parte nessa tradição é motivo de imensa 
alegria para todos nós. Porque a democracia está 
entregue à constância de nossos próprios atos.

Há bons anos o filósofo francês Jacques Ran-
cière veio pensando o ódio à democracia, deixando 
dito mais ou menos o seguinte: “A violência desse 
ódio é atual, não há dúvida. No entanto, não é 
ele nosso objeto, pelo simples fato de não termos 
nada em comum com aqueles que o proferem, 
portanto não temos nada que discutir com eles”3.

Nesse ato de palavra, quero acompanhar Ran-
cière. Tomarei pouco tempo, portanto, discutindo 
o caráter maligno de banalidades e silenciamentos 
aos quais estejamos submetidos. Os discursos da 
barbárie que produz imemoriais segregações e vio-
lências inauditas são, ademais, amplamente conhe-
cidos. Como disse Caetano Veloso outro dia, “Não 
tenho nada com a morte, porque quando eu sou, 
ela não é, e quando ela é, eu já não sou”4. Assim 
espero distanciar-me do banal, ao invés de reiterá-
-lo. Ao banal, haverei de preferir o prosaico. Espero 
também deixar de lado o silenciamento, ao invés 
de fixá-lo; diverso do silenciamento é o cultivo do 
silêncio de onde brotam as palavras.

Da descontinuidade entre a prosa e o silêncio 
se faz nossa presença social, e é muito bom que 
possam se encontrar dois cidadãos, um homem 
e uma mulher razoavelmente aclimatados um ao 
campo do outro, um escritor e uma psicanalista, 
um Julián e uma Sílvia, dentre os tantos de nós 
que poderiam estar nesta laive e que de fato estão 
conosco, para uma prosa em torno dos tempos ca-
tastróficos que nos coube atravessar. Detenho-me 
então um pouquinho no qualificativo que escolhi 

para nosso momento atual, catastrófico, evocando 
a recente laive em que o psicanalista Julio Vertz-
man5 lembrou que a catástrofe anuncia uma mu-
dança radical e abrupta, na cena e na encenação, 
mudança que implica uma tensão máxima entre 
vida e morte e nos subtrai qualquer garantia de 
alívio que pudesse ser obtida através da catarse. 
Foi desse tipo de desconcertante experiência que 
tratou a psicanalista Silvia Bleichmar, a convite 
da unicef, por ocasião do terremoto de 1985 no 
México. A revista Intercambio Psicoanalítico6, de 
nossa Federação Latinoamericana de Associa-
ções de Psicoterapia Psicanalítica e Psicanálise – 
flappsip, acaba de publicar a primeira aula que 
Silvia ofereceu aos psicanalistas aos quais coube 
enfrentar, extramuros, a angústia do semelhante, 
transmitindo ferramentas para conter com eles e 
neles os efeitos das situações que vão se produ-
zindo em ocasiões assim, aquelas em que somos 
colocados à prova frente ao que é potencialmente 
traumático. Anos depois, Silvia Bleichmar escre-
veria um artigo primoroso, de impressionante 
atualidade, por ocasião dos cálculos do risco-país 
durante a importante crise diária vivida em sua 
Argentina de 2001. Intitulado “Como se mede a 
dor-país?”7, pensa os efeitos na subjetividade de 
uma catástrofe social que lança sujeitos na cena 
do desalento, e propõe que a dor-país se meça 
também por uma equação: “a relação entre a cota 
diária de sofrimento que exigem de seus habitan-
tes e a profunda insensibilidade dos que são res-
ponsáveis por procurar uma saída menos cruel”.

Torna-se assim possível dizer que, neste Bra-
sil de 2020, trata-se de uma dupla catástrofe. Em 
conversas cotidianas, o duplo governamental da 
pandemia tem sido chamado pandemônio. Con-
denso o infortúnio deliberadamente produzido 
numa única expressão: pandemônia. Viral e viru-
lenta a um só tempo, não cessa de transformar 
a interrogação sobre nossas condições de viabi-
lidade como espécie humana em um risco gra-
vemente imposto à autoconservação material e 
à autopreservação simbólica dos sujeitos políti-
cos. De todos os sujeitos políticos. Risco comum, 
generalizado, quanto ao que se refere aos corpos 

há bons anos o filósofo francês  

Jacques Rancière veio pensando  

o ódio à democracia
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coletivos que compomos estando juntos, e que 
se encontram subtraídos da ocupação das ruas. 
Risco específico, certamente autoritário, quanto 
aos corpos muito vulneráveis, os corpos expostos 
dos pobres, dos doentes e dos idosos.

Frente a essa amplificação do mal-estar na 
cultura, a melhor tradição freudiana sempre fre-
quentou a palavra dos artistas, por sua resistente 
ocupação com o estranho, o infamiliar, o estrangeiro. 
De modo que é motivo de genuíno interesse rece-
ber Julián em nosso Departamento, para uma prosa 
de escutas e escritas voltadas aos tempos de agora.

Quanto a mim, ao aceitar o convite para esta 
criação das colegas Nanci de Oliveira Lima, Cida 
Aidar e Mabel Casakin, imediatamente flagrei-me 
imaginando que me sentaria à mesa com Julián e 
com elas… no auditório do Sedes!

É necessário dizer que esse vislumbre ficcio-
nal fez parte da minha disposição de estar aqui.

Pois o “como seria se” e o “como será quando” 
se tornaram modos possíveis de responder à exu-
berante quarentena de nossa sensorialidade. Sus-
penso o encontro entre os corpos, sofremos, antes de 
tudo, limitações do tato, do olfato, do paladar e da 
sinestesia, mas também nos encontramos restritos 
em nosso olhar, aqui agora limitado à planura des-
sas telas, assim como na escuta, subtraída dos sons 
incidentais que a interação com o mundo sempre 
produz. Vai daí o paradoxal funcionamento psí-
quico que frequentemente temos ativado, pelo qual 
completamos com excitações de memória – afetos, 
impressões, lembranças e sonhos – os estímulos que 
nos fazem falta à percepção, o que implica o desafio 
de lidarmos com as alterações que são assim produ-
zidas em nossas referências de espaço e de tempo.

Um pouco de memória, portanto: Há muitos 
anos estive pela primeira vez naquele auditório 

Madre Cristina, para o que terá sido meu pri-
meiro evento em nosso Instituto, ao qual eu se-
quer pertencia. Anos 1990, chamou-se Vírus 
Vidas, uma ação entre amigos em torno do adoe-
cimento de um querido, por hiv. Ainda lembro 
a vertigem proporcionada pela leitura do livro 
de Jean-Claude Bernardet, a ficção intitulada A 
doença, uma experiência. Diante da doença, afir-
mar a experiência; diante do vírus, a vida. Tomo 
esses motes como abertura para abordar um es-
pecífico lugar de enunciação subjetiva diante da 
catástrofe: o lugar do testemunho.

Há todo um conjunto de práticas sociais, 
incluídos diversos dispositivos de intervenção 
psicanalítica em Saúde Mental, baseados na cir-
culação da palavra desencadeada por testemu-
nhos. Diversos das confissões intimistas do que 
se viveu e ainda do constrangimento ao inqué-
rito feito por um outro, os testemunhos têm a 
força de colocar em movimento o precioso tra-
balho de elaboração psíquica pelo qual podemos 
reinscrever de humanidade marcas de bem-estar 
que foram desfeitas pelos excessos das violências 
cometidas contra ela.

Afeitos à partilha do sensível, esses processos 
de reinscrição se fazem acompanhar dos afetos, 
formas primárias de representação com as quais 
contamos quando os ditos não se sustentam e as 
palavras nos escapam. “O afeto é um movimento 
em busca de uma forma”, disse André Green8. 
Afetada pela pandemônia, avancei junto de mui-
tos outros para recolher três figuras do testemu-
nho que coloco em jogo hoje. Elas me permitem 
presentificar alguns trabalhos do campo da Arte, 
do qual costumo me ocupar pelo prazer de armar 
o olhar para o aspecto amável da vida humana. 

“o afeto é um movimento  

em busca de uma forma”

[A. Green]

2	 Cf. J. Rancière, “O dissenso”, in: A. Novaes, Crise da razão, p. 367-382.
3	 J. Rancière, O ódio à democracia, p. 8.
4	 C. Veloso, laive de 07 de junho de 2020.
5	 J. Vertzman, A elasticidade da técnica em tempos de covid-19, vol. 

3, 2 de maio de 2020.
6	 S. Bleichmar, “Traumatismo: entre el estímulo e la excitación”. Inter-

cambio psicoanalítico, vol. ix, n. 1, 2020, p. 10-16.
7	 Originalmente publicado no Diario Clarín de 25 de julho de 2001.
8	 Cf. F. Urribarri. “Legado de André Green: recordar, elaborar, assu-

mir”. Jornal de Psicanálise.
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Primeira figura, Máscaras

Começo pelas máscaras porque elas detiveram 
meu pensamento mês passado, quando elaborei 
Dia feriado, ainda não9, escrita-sintoma resultante 
de uma travessia pela catástrofe-país, produzida a 
partir de dois espantos. Transcrevo alguns trechos 
a seguir: o primeiro espanto aparece de imediato; 
o segundo, ao final da narrativa.

“Eu não sabia que o modo como normalmente vivo 
era chamado quarentena – disse a jovem estudante 
ao educador universitário que abriu sua primeira 
aula remota conversando sobre os limites impos-
tos por Vírus à interação humana.

Não haveria nada mais diverso no modo como 
eu vivia. O contraste se deu no começo de tudo, 
quando acabava de transfigurar em largas expres-
sões de rosto os abraços que antes tocaram pessoas 
queridas. Algo constrangida, pedia então licença 
aos motoristas do Uber para abrir minha janela e 
usar máscara e lamentava a perda da assistência da 
Regina, a quem pude encontrar ao longo dos últi-
mos 27 anos cuidando da minha casa. […]

Achei mais previdente estender meu tra-
balho presencial até o 19 de março. Assim, na 
semana em que alguns de nós já haviam genera-
lizado a abertura de suas janelas on-line, alternava 
entre abrir a porta do consultório para as crian-
ças, os adolescentes e alguns adultos mais sensí-
veis e reconstruir o enquadre com aqueles que já 
estavam prontos para se recolherem em suas ca-
sas. Uma pergunta de outrora – beijo, abraço ou 
aperto de mão? – se transmutara: FaceTime, Skype 
ou Signal? Com a câmera ligada o tempo todo ou 
só durante as entradas e saídas, fomos redese-
nhando a situação psicanalítica. […]

Comovia-me o vizinho que transferiu seus 
ensaios privados para o pátio do edifício e, mu-
nido de um amplificador, interrompia o silêncio 
da tarde atraindo-nos com seu violino para as 
varandas e janelas ao redor. […]

Assim foi se tornando mais fácil pacificar a 
incontornável exigência de aprofundar a expe-
riência da solitude. Muitas horas de sono, muitos 
sonhos. Reconexão com a vida dos primórdios, 
feita de alimento, repouso e brincadeira. Ah, 
e de choro. Na alegria de um videoclipe, “Isso 
também vai passar”10, na tristeza das contagens 
inumeráveis11 dos nossos mortos, idos antes de 
conseguirmos alcançar sequer meia cidade em 
rigoroso distanciamento social.

Até que me encontrei afinal diante de um 
intervalo, na temporalidade paradoxal da anteci-
pação de um feriado. Vinte de novembro, faleci-
mento de Zumbi dos Palmares, consciência negra, 
aconteceu no vinte e um de maio, quinta-feira. 
Ainda assim, zoom, daríamos aula e me apres-
sei em revisitar algo da obra de Grada Kilomba.

Descendente de angolanos, portugueses e são-
-tomenses, nascida em Lisboa em 1968 e residente 
em Berlim, Grada é uma artista de mão cheia, for-
mada em psicologia e em psicanálise. No Brasil, 
mostrou dois de seus projetos na 32a Bienal de Arte 
de São Paulo, Incerteza viva (2016): a videoinstala-
ção O projeto desejo (2015-2016) e a performance 
Ilusões (2016); lançou seu livro Memórias da planta-
ção – episódios de racismo cotidiano na Feira Literária 
Internacional de Paraty de julho de 2019 e instalou a 
exposição Desobediências poéticas pelos quatro can-
tos da Pina Luz, entre julho e setembro de 2019.

O primeiro capítulo de seu Memórias da 
plantação12 descreve a máscara do silenciamento 
da qual Grada ouviu falar muitas vezes durante 
sua infância, numa espécie de memória viva en-
terrada em sua psique e pronta para ser contada. 
A artista a reconta assim:

Tal máscara foi uma peça muito concreta, um instru-
mento real que se tornou parte do projeto colonial eu-
ropeu por mais de trezentos anos. Ela era composta por 
um pedaço de metal colocado no interior da boca do 

descendente de angolanos, portugueses 

e são-tomenses, nascida em Lisboa  

em 1968 e residente em Berlim, Grada 

Kilomba é uma artista de mão cheia
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sujeito negro, instalado entre a língua e o maxilar e fi-
xado por detrás da cabeça por duas cordas, uma em 
torno do queixo e a outra em torno do nariz e da testa. 
Oficialmente, a máscara era usada pelos senhores bran-
cos para evitar que africanas/os escravizadas/os comes-
sem cana-de-açúcar ou cacau enquanto trabalhavam nas 
plantações, mas sua principal função era implementar 
um senso de mudez e de medo, visto que a boca era um 
lugar de mudez e de tortura. Neste sentido, a máscara 
representa o colonialismo como um todo. Ela simbo-
liza políticas sádicas de conquista e dominação e seus 
regimes brutais de silenciamento das/os chamadas/os 
“Outras/os”: Quem pode falar? O que acontece quando 
falamos? E sobre o que podemos falar?13

Compilo trechos para levar aos meus alunos. 
Haveremos de falar da boca como especial sím-
bolo da enunciação, mas também, no âmbito do 
racismo, órgão de opressão severamente censu-
rado, cenário em que se faz metáfora para a posse. 
Articularemos o medo branco de ouvir o que po-
deria ser revelado pelo sujeito negro ao conceito 
de recalcamento. Por fim, refletiremos um pou-
quinho sobre reparação. […]

Com licença poética, quis assim dizer que 
é chegada nossa vez de usarmos as máscaras de 
agora, ficarmos entocados em nossas casas-gran-
des, providenciarmos sua faxina e cozinharmos 
nossa comida. Gestos de mínima reparação.

Contudo, numa coincidência inquietante-
mente estranha, enquanto acabava de tomar es-
sas notas, fui surpreendida pelo envio indignado, 

feito por minha amiga Cristina Barczinski, da 
fotografia de uma supremacista branca antiqua-
rentena nos Estados Unidos da América, por-
tando um cartaz que dizia: ‘Focinheiras são para 
cães e escravos. Sou um ser humano livre’. Esse 
cartaz era miseravelmente ilustrado pela mesma 
imagem da escrava Anastácia portando a más-
cara do silenciamento a que Grada Kilomba se 
refere. Novo contraste: assim como eu, mas às 
avessas, a americana também pensava em aludir 
às máscaras com as quais nos protegemos, uns 
aos outros, dos riscos da pandemia. Mas, no car-
taz dela, nada de poesia, símbolo, recalcamento14, 
metáfora. São outros os nomes dessa sua crença, 
em clara positividade: impostura, fetiche, recusa 
e perversão. Que Vírus!”

É preciso deter Vírus. 

Segunda figura, Janelas

A interdição da saída à rua costuma lembrar-me 
a potência de 1395 dias sem vermelho15, média me-
tragem do jovem albanês Anri Sala. Em trajes 
discretos, uma musicista insiste em atravessar dia-
riamente a cidade, arriscando a vida para ensaiar 
a paixão do primeiro movimento da Sinfonia pa-
tética (1893) de Tchaikovsky junto da Filarmônica 
de Sarajevo, ao longo do cerco da cidade devido à 
Guerra da Bósnia, que perdurou de 1992 a 1996. 
A ausência de palavras neste filme de arte convoca 
a delicadeza de uma escuta sensível às conversações 
entre a respiração da protagonista e a música. Con-
voca ainda o olhar atento à produção coreográfica 
que antecede a elaboração discursiva. Aceito o con-
vite do artista e revivo, como se fosse minha, uma 
experiência que de fato nunca foi. Guardo, assim, 

a ausência de palavras neste filme  

de arte convoca a delicadeza de uma 

escuta sensível às conversações entre  

a respiração da protagonista e a música

9	 Originalmente publicado em Psicanalistas pela democracia, 31 de 
maio de 2020.

10	César Lacerda, videoclipe oficial, 2020.
11	Cf. o memorial dedicado à história de cada uma das vítimas do Co-

ronavírus no Brasil: https://inumeraveis.com.br
12	G. Kilomba, “A máscara – colonialismo, memória, trauma e desco-

lonização”, in Memórias da plantação – episódios de racismo coti-
diano, p. 33.

13	G. Kilomba, op. cit., p. 33.
14	No sentido de seu mais além, designado por Freud como declínio do 

complexo de Édipo (cf. G. Iannini, “Notícia bibliográfica de O declí-
nio do Complexo de Édipo”, in Neurose, psicose, perversão / Obras 
incompletas de Sigmund Freud, p. 267).

15	Cf. S. Nogueira de Carvalho, “1395 dias sem vermelho e depois”. Bo-
letim Online do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sa-
pientiae n. 53, abr. 2020.
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tanto a interdição: Não saia, quanto a consequente 
possibilidade de sua suspensão: Saia com ela.

Com as portas de casa bem fechadas, então 
lanço mão do recurso às janelas, desde logo ampla-
mente buscado para figurar a persistência de nossa 
presença no mundo. O recurso me oferece um pas-
seio visual pela história da arte, da Moça lendo uma 
carta à janela (1657-59), do renascentista Vermeer, 
à vivaz vegetação saída do escuro ao pulsar pela ja-
nela da Cama para sonhar (2000), do contempo-
râneo Cao Guimarães16, passando por Magrittes, 
Vuillards, Picassos e Matisses. No uso cotidiano 
da palavra, janelas também me remetem aos nossos 
tempos ociosos, assim como aos espaços virtuais 
de conexão. Como signo de abertura protegida, 
bem consolidada e clara, estruturada e bem com-
posta, janelas vêm cumprindo funções várias na 
experiência de confinamento ao espaço doméstico. 
Através delas recebemos bem-vindos raios de sol, 
fazemos barulho tocando tambores de protesto, 
escutamos e vemos algo da vida que se manifesta 
ao redor. Feito na canção Alguém cantando longe 
daqui17, em que a voz, cantando como que pra nin-
guém, transmite a vocação para tornar-se humano.

Há ainda as janelas da alma, documentadas por 
João Jardim e Walter Carvalho18. Um dos protago-
nistas desse documentário de 2001 é Eugen Bavcar, 
o fotógrafo cego. Nascido em 1946 na Eslovênia, 
ele sofreu dois acidentes sucessivos aos 11 anos de 
idade, que lhe subtraíram o sentido da visão. Foto-
grafa desde os 16 anos, pois lá estavam as imagens!

Ao dizer ali da arte conceitual que pratica, Bav-
car narra a construção da fotografia de sua sobrinha, 
Veronica, correndo e dançando por um campo que 
ele vira há muito tempo. O artista colocou-lhe em 
mãos um sininho, que ele escutava. Ao fotografar 
o pequeno sino, que não se vê, fez assim uma foto-
grafia do invisível. Bavcar me faz pensar na curiosa 

escolha, feita por alguns analisantes, de suspender o 
uso da câmera do celular durante as sessões on-line. 
Refiro-me especificamente àqueles que, presencial-
mente, costumavam sentar-se na poltrona à nossa 
frente. Penso essa abertura ao que pulsa exclusiva-
mente no recurso à voz como efeito da interpretação 
do isolamento social como convite a um recolhimento. 
Um efeito pelo qual a apropriação da invisibilidade 
de um vírus pelo sujeito possibilita que ele invoque 
o que lhe é mais íntimo no exterior.

A qualidade da presença sensível de Bavcar 
nos permite ainda partilhar o humor com que ele 
traz, sempre consigo, um espelhinho na lapela, 
para o caso de a ausência do olhar ser incômoda 
ao outro. Noto a dimensão regressiva presente 
em todo o recolhimento e penso que ela poderia 
tornar danosa a invisibilidade daqueles que vi-
vem a quarentena como intensificação dolorosa 
de seu desamparo. O recurso à imagem na ligação 
preservaria, assim, as faces dos analisantes diante 
dos quais nossos rostos fazem espelho.

Algo dessa tessitura do olhar, presente-au-
sente, me foi recentemente transmitido num pas-
seio por uma trilha das imbuias, feito ao lado de 
um senhor chamado José, no interior do Paraná. 
Jardineiro de 45 anos de ofício, contou-me a se-
guinte história: Era uma vez uma imbuia. Nas-
ceu, cresceu, deu filhos ao seu redor… Morreu. 
Dela ficou o vazio. Esse vazio foi circundado pelo 
“abraço” dos filhos imbuias que seguiram vivos. 
Sr. José é poeta. Pediu-me o celular emprestado 
e, prometendo-me – risonho – não o derrubar, 
levou-o, mão ligeira, para o interior do espaço 
configurado pela existência das árvores-filhas. 
Fotografou pra mim, de dentro, a alma de uma 
imbuia-mãe. Abriu-me uma janela ao tempo19.

É preciso abrir nossas janelas ao tempo.

Terceira figura, Cascas

Cascas é o escrito em que o historiador da arte Di-
di-Huberman narra sua visita ao museu de Ausch-
witz-Birkenau, criado em 1947 na área dos antigos 
campos. O ano é 2011, quando Didi-Huberman 

penso essa abertura ao que pulsa 

exclusivamente no recurso à voz como 

efeito da interpretação do isolamento 

social como convite a um recolhimento
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arranca 3 cascas de uma bétula, coloca-as sobre 
uma folha de papel e olha para elas como quem 
olhasse 3 lascas de tempo, essa coisa não escrita que 
ele tentar ler. Didi-Huberman escreve:

A casca não é menos verdadeira que o tronco. É inclusive 
pela casca que a árvore, se me atrevo dizer, se exprime. 
Em todo caso, apresenta-se a nós. Aparece de aparição, 
e não apenas de aparência. A casca é irregular, descon-
tínua, acidentada. Aqui ela se agarra à árvore, ali se des-
faz e cai em nossas mãos. Ela é a impureza que advém 
das coisas em si. Enuncia a impureza – a contingência, 
a variedade, a exuberância, a relatividade – de toda coisa. 
Mantém-se em algum lugar na interface de uma apa-
rência fugaz e de uma inscrição sobrevivente. Ou então 
designa, precisamente, a aparência inscrita, a fugacidade 
sobrevivente de nossas próprias decisões de vida, de nos-
sas experiências sofridas ou promovidas20.

A partir dessa expressão da identificação so-
brevivente21 de um historiador da arte diante de 
uma casca de bétula somos convidados a pensar 
que a sensação do inimaginável foi capaz de se 

converter numa das grandes forças estratégicas 
de um sistema de extermínio22. Por isso, desde 
Cascas, cumpro dizer com ele: “Isto é inimaginá-
vel, logo devemos imaginá-lo apesar de tudo”23.

Consigna para o cotidiano da clínica psicanalí-
tica corrente, plena de sujeitos vivendo seus impasses 
da imaginação: do ar que faltaria aos seus ao golpe 
que viria… No enfrentamento desses fantasmas, 
acompanho movimentos de quem reinventa modos 
singelos de cuidar: da preservação de sua fertilidade, 
da assumida rebeldia dos cabelos que se tornaram 
longos, de amores partidos, parentes distantes, tra-
balhos incertos, viagens suspensas, plantas culti-
vadas, bichos adotados, coisas pacíficas para seus 
futuros. A persistência do desejo de existir para os 
outros sustenta ainda o trabalho de sonhos absur-
damente doces – em que os amigos aparecem – ou 
amargos – em que partes do corpo são perdidas, mas 
a vida insiste. Distopias percorridas pelos olhos em 
livros e telas saltam para sonhos de aventura em que 
se fazem movimentos revolucionários.

É preciso resistir ao real.

Tudo me é concha

É isso: segue em curso, Julián, a rejeição mais coletiva 
da morte já registrada na história24. Para o reencanta-
mento que advirá, tanto da experiência do comum 
quanto do erotismo entre os corpos. Se essa tem-
peratura, amena, vier a consentir-nos devaneios do 
repouso, Sílvia Nogueira recorrerá à imagem da casca 
que aparece no livro de Gaston Bachelard, desejosa 
de reinscrever na alma certo dizer em torno do con-
tinente minimalista de uma casca de noz: “Tudo me 
é concha”25. Conto que a elaboração imaginativa26 
tenha cabimento em nosso enfrentamento das co-
tidianas dificuldades de viver, zelar e velar.

acompanho movimentos de quem 

reinventa modos singelos de cuidar  

da preservação de sua fertilidade

16	Cf. S. Nogueira de Carvalho. “Entre a força e o sentido: arte e psicanálise 
diante da dor dos outros”. Percurso 58: Interfaces da clínica, jun. 2017.

17	Alguém cantando longe daqui/ Alguém cantando longe, longe/Alguém 
cantando muito/ Alguém cantando bem/ Alguém cantando é bom de 
se ouvir/ Alguém cantando alguma canção/ A voz de alguém nessa 
imensidão/ A voz de alguém que canta/ A voz de um certo alguém/ 
Que canta como que pra ninguém/ A voz de alguém/ Quando vem do 
coração/ De quem mantém/ Toda a pureza/ Da natureza/ Onde não 
há pecado nem perdão. C. Veloso, Alguém cantando, 1977.

18	J. Jardim; W. Carvalho. Janela da alma, 2001.
19	Cf. S. Nogueira de Carvalho, “José do Paraná”. Boletim Online do De-

partamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae n. 55, set. 2020.
20	G. Didi-Huberman. “Cascas”. Serrote n. 13, p. 132.
21	Cf. N. Zaltzman, “Ficar sem cara. Narcisismo e Kulturarbeit”.
22	Para uma discussão bem informada acerca da submissão, do terror 

e da ilusão diante da natureza inédita do genocídio que desafiou a 
imaginação humana, ver R. Mezan, “Os que não foram heróis: sobre 
a submissão dos judeus ao terror nazista”, in: Sociedade, cultura, psi-
canálise, a fim de pensar a suspensão da negação e da alienação que 
torna possíveis as rebeliões num mundo virado pelo avesso.

23	G. Didi-Huberman, op. cit., p. 111.
24	Cf. J. Fuks. “A rejeição mais coletiva da morte já registrada na histó-

ria”. Ecoa, Uol, 17 de abril de 2020.
25	G. Bachelard, A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre as 

imagens da intimidade, p. 15.
26	A elaboração simbólica dos processos psíquicos desencadeados pelas 

situações traumatofílicas. Cf. D. Winnicott apud O. Souza, “As rela-
ções entre psicanálise e psicoterapia e a posição do analista”, p. 24-25.
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Masks, windows, peels

Abstract  A conversation around psychoanalysis and culture in times of 
banalities and silencing starts from the transmutation of the word de-
mocracy, which insists on making a name out of insults. In witness of 
the clinical-political experience lived during the covid-19 pandemic, 
this writing works through imaginative figures of the mask, the win-
dow and the bark for the transmission of the virus of the unconscious.

Keywords  Psychoanalysis, art and politics; democracy; imaginative ela-
boration.
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