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contos infantis). 

Livia Garcia Roza  Nascida no Rio de Janeiro, é gra-
duada e pós-graduada em Psicologia Clínica pela 
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listas do prêmio Jabuti, e Milamor (Record), finalista 
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ral de Mato Grosso do Sul (ufms). Possui gradua-
ção em Ciências Sociais pela Universidade de São 
Paulo, mestrado e doutorado em Antropologia So-
cial pela Universidade Federal do Rio de Janeiro/
Museu Nacional.

Todos nós inventamos no tempo do corpo um corpo ao 
tempo; constituímos, entre nascimento e morte, a obra de 
nossos sonhos, nos conflitos sintomáticos e sintomas apazi-
guados. Cada qual dá ao tempo um corpo, por vezes lento e 
espesso, por vezes ágil e dinâmico. Nosso aparelho psíquico, 
fundado no corpo biológico e por ele sustentado, em primeira 
e última instância, é um aparelho de corporificar esse abstrato 
incontornável, esse invisível monumento, o tempo.
		  O distanciamento social imposto pela pandemia de covid-19 
alterou nossa relação com o tempo, lançou-nos a uma vida 
virtual e a uma distorção do tempo, como se vivêssemos em 
um presente perpétuo. A sensação de estagnação e marasmo 
se entrelaça com a exaustão e a sensação de que não temos 
mais tempo para nada. O lazer e o ócio ficaram restringidos, 
tornaram-se repetitivos e pouco satisfatórios. O tempo se fez 
absoluto no ano de 2020. Ao sermos obrigados a renunciar ao 
prazer imediato, ficamos à mercê do princípio de realidade e 
tentamos nos mover em direção ao futuro, na esperança de 
encontrar o que procuramos, uma vacina talvez.
		  Quando as perspectivas de futuro se diluem e são engolidas 
por um presente infinito, como fica nossa economia psíquica? 
Um “presentismo forçado” como dizem os antropólogos do 
tempo? Para Felix Ringel, nossas experiências nestes tempos de 
covid-19 nos deixariam treinados em pensamento e flexibilidade 
temporal e, embora a humanidade enfrente esta crise, haverá 
outras pela frente. Seria confortante, portanto, saber que po-
demos e devemos enganar o tempo, e planejar o futuro, ainda 
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que nos sintamos presos no presente. Quais 
seriam os recursos e os custos psíquicos de 
estarmos presos no presente? O que acon-
tece com as lembranças passadas e os son-
hos futuros durante o império do presente?
Convidamos autores de áreas diversas a fa-
lar sobre o tema.

Maria Laurinda R. de Souza 
O tempo. O espaço. A vida e a morte

Que desgraças inomináveis e 
vergonhosas nos chegarão amanhã?
[Graciliano Ramos em Memórias do 
Cárcere.]

À pergunta formulada por Graciliano Ramos em 
outro contexto, também de violência e abuso de 
poder, podemos responder dizendo que elas já 
nos chegaram. Estão aqui, agora, neste presente 
agudizado pela pandemia. Arrastaram consigo o 
passado e toldaram a visão do futuro. 

Minha casa sempre foi um lugar de refúgio, de 
descanso. Lugar onde se chega depois de um dia de tra-
balho. Não é mais assim. Minha casa é uma clausura. 

Isso ele me diz com sofrimento; não suporta 
mais o confinamento a que se viu compungido 
desde o início do ano. O tempo da velocidade, da 
mobilização infinita, da corrida de um lugar para 
o outro; o tempo da exaustão, do qual reclamava 
e ao qual pedia uma pausa, estagnou-se. 

Estará, agora, esse lugar utopicamente de 
descanso, de refúgio, transformado em um não 
lugar, como o conceituou Marc Augé? Um lugar 
transitório que foi se prolongando, perdendo a 
capacidade de movimento tão própria à vivência 
do tempo? Estamos diante de um presentismo? 

É por pouco tempo, disseram as notícias ini-
ciais. Uma quarentena. Dois meses, três, quatro… 

No segundo semestre as coisas serão diferentes. 
Talvez…
Poderemos viajar em agosto? Em setembro? No 

final do ano? Haverá férias? Carnaval?
O  desconhecido tornou-se moeda cor-

rente. O medo infiltrou-se na alma à medida 

que as notícias de morte se avolumavam. E que 
o negacionismo político assombrava as imagens 
repetidas dos hospitais lotados e da falta de equi-
pamentos de proteção. Expandiu-se com a tragé-
dia ocorrida em Manaus: falta de oxigênio, falta 
de planejamento do governo, arbitrariedade des-
pótica na não aquisição das vacinas. O ar con-
taminado deste presente nos sufoca os pulmões.

Não suporto mais não poder planejar a vida. 
Fico irritado com tudo. Estou mais confinado que 
todo mundo! 

Quem é todo mundo, pergunto eu, tentando 
ressituar seu lugar e sua angústia. 

Os outros, que não se importam, que saem, vão 
para a praia, para as baladas. 

Os outros, ou o outro lado daquilo que ele 
talvez gostaria de poder fazer? Fechar os olhos, 
negar a realidade, não saber das mortes. Jogar-se 
impulsivamente ao encontro do canto das sereias 
que convocam à entrega do corpo e da vida. 

Instaura-se um jogo psíquico entre a conten-
ção necessária, o adiamento, e a atuação; o im-
pulso para os atos transgressivos. Recusar o que 
se tornou visível desde o início da pandemia: so-
mos mortais; estamos todos desenganados. Nossa 
vulnerabilidade nos assombra. O imprevisível faz 
parte do dia a dia. A ideia de que possamos mor-
rer sem que a vida seja vivida, sem que haja futuro 
por vir, nos assusta e dilacera. 

Esses outros que vagueiam em festa pelas 
ruas encontraram uma outra forma de resistir? 
Newton Bignotto1, ao escrever sobre o medo da 
peste negra que assolou a Europa em 1348, cita 

“que desgraças inomináveis e 

vergonhosas nos chegarão amanhã?”

[Graciliano Ramos]
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uma passagem de uma das maiores obras da lite-
ratura italiana, Decamerão, onde, na tentativa de 
prolongar um presente ilusório, a loucura do hu-
mano também se fazia ruidosa: “Para combater a 
intensidade do mal, o melhor é “gozar com inten-
sidade, divertir-se de todas as maneiras, […] rir e 
troçar do que acontecesse, ou pudesse suceder”2.

Perdi a noção do tempo. Quando foi mesmo que 
tudo começou? Ando confundindo os dias – segunda 
ou terça? Foi nesta semana ou na semana passada? 
Tinha um encontro importante, mas perdi a hora. 
Será um problema de memória? 

Uma memória tão marcada pela tendência 
cotidiana de naturalizar a linearidade do tempo, 
de medi-lo pela sequência dos acontecimentos. 
Uma memória atravessada pela experiência trau-
mática capaz de reatualizar os terrores infantis de 
aniquilamento, perda de lugar, deixar de existir. 
Essa memória precisa, agora, de um novo traba-
lho psíquico para ser reencontrada. 

Em novembro de 1999, Michel Sifre, cien-
tista francês, especializado em espeleologia e 
pesquisador dos efeitos do tempo sobre o corpo, 
as sensações e a memória, iniciou sua terceira 
experiência de isolamento. Viveu numa caverna 
natural, na França, durante 76 dias. Sua noção 
de tempo e sua memória sofreram alterações: 
em sua percepção haviam se passado 67 dias e 
lhe pareceu habitar um presente aparentemente 
eterno: “É como um dia comprido. As únicas 

coisas que mudam são a hora que você acorda e 

a hora em que vai dormir… tenho a impressão 
de que minha memória foi prejudicada, não con-
sigo nem lembrar do que fiz lá embaixo ontem 
ou anteontem”3. 

Em outro contexto, a pequena criança, de 
apenas 5 anos, me pergunta:

Não vou mais poder ir à sua casa? 
E, antes que eu responda, me pede: Feche 

as janelas. Rápido. O bichinho pode atravessar a 
janela e pegar você. Rápido, rápido, senão não vai 
dar tempo. (Também, para ela, a morte aparece 
excessivamente presente).

Depois, monta uma cidade onde todos os 
habitantes vão para o hospital. Acompanho, pela 
tela, todas as adversidades ocorridas no caminho: 
engarrafamentos, acidentes de trânsito, desvios no 
percurso. Um tempo imenso até chegar ao hospi-
tal. Uma fila de carros parada circundando aquele 
espaço. Esse dia parecia prolongar-se num ritmo 
de idas e vindas, indefinidamente. Conseguiriam 
chegar? A cada parada uma palavra sobre o que 
acontecia. As palavras permitem a retomada do 
movimento. Já é noite quando todos podem vol-
tar para casa. Estão salvos. Podem dormir.

Não seria essa cena uma sinalização de que, 
para que seja possível o desligamento do pre-
sente, a presença precisa estar garantida? Reas-
segurada? Sem essa garantia, temos a insônia, 
o cansaço, as perturbações de memória, os so-
nhos traumáticos…

O tempo, o espaço, a vida, a morte. Tudo 
presente, no mesmo instante. Confundindo as 
referências e tornando evidente sua construção 
simbólica. O tempo se perde quando as referên-
cias externas desaparecem: os espaços diferentes, 
que identificamos a partir de experiências sin-
gulares nessa simultaneidade do tempo-espaço: 
os caminhos que se percorre para sair e chegar a 
cada um deles, as marcas que construímos sem 
perceber – viramos à esquerda quando o farol de 
tal avenida fica verde. Seguimos em frente se va-
mos deixar as crianças na escola. O relógio nos 
diz se estamos ou não atrasados. Mas, e quando 
todas as atividades são feitas a partir da própria 
casa onde se vive? 

conseguiriam chegar?  

A cada parada uma palavra  

sobre o que acontecia.  

As palavras permitem a retomada  

do movimento

1	 N. Bignotto, O medo do acaso, in A. Novaes (org.), Mutações. O fu-
turo não é mais o que era. São Paulo, Edições Sesc, 2013.

2	 N. Bignotto, op. cit., p. 175.
3	 M. Sifre apud A. Burdick, Por que o tempo voa. Uma investigação 

sobretudo científica. São Paulo, Todavia, 2020, p. 109.
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Depois de um tempo inicial de confusão e 
expectativa de que tudo seria breve, de que tería-
mos tempo para fazer o que costuma ser adiado, 
começaram a surgir os sintomas desse tempo que 
se repete num presente do mesmo. Um excesso 
de presente que pode perturbar, também, as fron-
teiras até então estabelecidas para o corpo e para 
o eu. “[…] quando os nomes de pausa e repouso 
são arrastados pelos verbos do puro devir e des-
lizam para a linguagem dos acontecimentos, toda 
identidade se perde para o eu”4. Feitiço do tempo, 
um filme de Harold Ramis, onde os dias são sem-
pre iguais, tornou-se o filme representativo desse 
eterno retorno. Uma expectativa ansiosa de no-
vos acontecimentos. 

Surgiram propostas de outras referências; 
uma tentativa de reencontrar intervalos, presen-
ças-ausências que resgatassem a experiência tem-
poral: Crie uma rotina. Programe seu dia como se 
fosse continuar fazendo o mesmo de antes. Não 
fique de pijama o dia todo. Não assista a tan-
tos noticiários; as notícias só vão te enlouquecer. 
Mantenha as horas regulares de sono. Não troque 
o dia pela noite. Mantenha o contato com seus 
amigos. Controle o excesso de bebidas. Cuidado. 
Não saia de casa! 

Tentativas de contenção da angústia frente 
ao inesperado. Tentativas de contenção do desam-
paro frente ao horror de se ver aspirado num inte-
rior claustrofóbico inevitável. A pandemia tornou 
visível a verdade da morte que jaz no âmago da 
vida. Um tempo sempre presente; uma experiên-
cia plana do tempo. Será que se pode pensar no 
futuro, quando vivemos um presente tão inten-
samente marcado pela ideia de que o porvir está 
ameaçado?

Talvez a resposta possível a essa questão pu-
desse ser encontrada na célebre frase de Santo 
Agostinho, no livro xi dAs confissões: “O que é o 
tempo? Se ninguém me fizer essa pergunta, eu 
sei; mas se eu quisesse esclarecer o que ele é para 
alguém que desejasse uma explicação, não sei”. 
Mas, continuou: “Quanto ao presente, se fosse 
sempre presente e não transitasse para o passado, 

não seria tempo, mas eternidade”. É esta experiên-
cia subjetiva de uma realidade de riscos que se 
prolonga indefinidamente que traz, para muitos, 
a ideia deprimente de uma eternidade sufocante. 
Falta-nos ar quando assistimos às mortes violen-
tas por abusos de toda ordem, por queimadas em 
terra que deveriam estar demarcadas, protegidas, 
por falta negligente de oxigênio.

Mas, por outro lado, esses impasses trazidos 
pela mudança compulsória de vida trouxeram 
também um questionamento sobre a “norma-
lidade” vivida anteriormente e projetos de um 
presente mais significativo, mais coletivo e soli-
dário. Especialmente em relação aos que há muito 
tempo vivem sem casa e sem ajuda para as ne-
cessidades básicas. Aos que não podem ficar em 
casa porque certos trabalhos se tornaram indis-
pensáveis e fonte de renda para uma população 
até então invisível e marginalizada. 

Enquanto isso, o tempo não passa… é neces-
sário um imenso trabalho psíquico, uma transfor-
mação dessa realidade excessivamente presente, 
para que se possa falar de uma passagem que res-
titua o direito ao esquecimento, ao passado, e abra 
um novo olhar para o futuro. 

Se estamos hoje enclausurados num presen-
tismo sem pausa ou repouso, podemos desejar 
um futuro que, apesar do imprevisível, nos per-
mita sonhar com o delicado da vida. Que nos 
permita, como propõe Ailton Krenak, aprender 
a pisar suavemente na terra. Afinal, “toda socie-
dade e todo pensamento que não se deixem guiar 
pela perspectiva do futuro utópico estão conde-
nados à irrelevância”5.

a pandemia tornou visível a verdade  

da morte que jaz no âmago da vida. 

Um tempo sempre presente;  

uma experiência plana do tempo
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Livia Garcia Roza 
O sintoma é a doença em seu recato

Cedo, eu soube o que era uma pandemia. Mi-
nha mãe, filha do cientista Vital Brazil, cresceu 
numa casa onde se respirava ciência. Seu pai foi 
o fundador do Butantan. O Instituto (tão em 
voga nos últimos tempos) surgiu sob o comando 
dele. E é hoje um dos centros de pesquisa de 
imunizantes mais importantes do mundo. Foi 
através de mamãe que eu vim a saber sobre a 
gripe espanhola que viria dizimar toda uma po-
pulação. Volta e meia se falava sobre essa gripe. 
Cresci assombrada por ela. Pelo destino determi-
nante da transitoriedade. Pela morte. “As deusas 
do tempo se tornam as deusas do destino”, nos 
diz Freud. Aí está a pandemia. A invasão de um 
real aterrador. Que até o atual momento matou 
mais de 200 mil brasileiros. Tudo isso em meio 
a um desgoverno assustador que destruiu bens 
preciosos do nosso país. Tempos sombrios esses 
nossos. Estamos vivendo um mundo violento. 
A vida tem exigido muito de todos nós. Fomos 
obrigados a ficar reclusos em casa, e a só sair em 
caso de extrema necessidade. No caso, as pessoas 
sensatas, porque os irresponsáveis vivem em fes-
tas, em bares, baladas, pelas ruas, disseminando 
o vírus. Vivemos uma dolorosa ruptura desde a 
chegada da pandemia. Algo se esgarça em nossa 
vida cotidiana levando cada um a responder a seu 
modo. O real que irrompe impõe novas formas 

de viver. O distanciamento social imposto pela 
pandemia da covid-19 alterou nossa relação com 
o cotidiano, alterou a nossa relação com o corpo, 
com os cuidados em relação ao corpo (nossa li-
bido tornou-se mais empobrecida), alterou nossa 
relação com o espaço e com o tempo. A angústia 
de reduzir-se ao corpo, o confinamento em que 
ele se encontra, recolocam a questão: de que ou 
de onde estamos exilados? Se nos “baniram do 
mundo”, temos que constituir nossas “Bahnun-
gen” (trilhamentos). Nos lançamos numa vida 
virtual sem precedentes, vivendo um presente 
infinito. Mas qual o significado temporal desse 
tempo? Pergunta para a qual não temos resposta. 
Nada mais nos resta senão imaginar, fantasiar. 
Ficcionar, eu diria. O que fundamentalmente a 
pandemia aboliu foi o outro. A nossa relação com 
o outro. O outro físico, imediato, palpável. So-
mos constituídos desde o início na relação com 
o outro. Pessoas táteis devem sofrer em dobro. 
A gente nunca sabe o que fazer sem o outro. 
Mas vai fazendo. É assim. Dolorosamente as-
sim. Só vamos saber sobre os custos psíquicos 
que nos impôs a pandemia quando ela terminar, 
o que ainda se constitui numa interrogação, mas 
se a pandemia realmente for erradicada, sere-
mos capazes de avaliar o montante de perdas. No 
momento, estamos imersos nela e em todas as 
barreiras que foram erigidas. Faz quase um ano 
estamos reclusos em nossas casas; a boa nova é 
que as vacinas estão chegando. Assim mesmo, 
no plural. Ousamos ter esperança.

minha mãe, filha do cientista  

Vital Brazil, cresceu numa casa  

onde se respirava ciência

4	 G. Deleuze (1969) apud S. Le Poulichet, O tempo na psicanálise. Rio 
de Janeiro, Jorge Zahar, 1996, p. 121.

5	 S. P. Rouanet, Tempo, tempo, tempo, in A. Novaes (org.), Mutações. 
O futuro não é mais o que era. São Paulo, Edições Sesc, 2013, p. 365.
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Quanto aos recursos de que podemos lançar 
mão nesse tempo absurdo, são variados. Quanto a 
mim, pus o tempo em perspectiva e tenho vivido 
em seu recuo. Nas releituras, escrevendo textos 
curtos, assistindo a filmes antigos, procurando 
amigas antigas (procurar amiga antiga é passear 
na própria história). Apaziguando sintomas. 

Segue um exemplo do que estou podendo 
fazer:

Chevrolet Belair
(Uma lembrança da Infância)
Eu era menina quando andava no carro Che-

vrolet Belair de mamãe, e ela corria e vinha o 
vento da janela e jogava meu cabelo no olho, mas 
o cabelo encaracolado de mamãe não se mexia, 
e eram instantes velozes aqueles em que atraves-
sávamos vales, florestas, planícies, o carro sacudia 
nos campos de trigo, e suas espigas balouçantes 
eram lindas, mas eu não podia falar enquanto 
mamãe dirigia, quase passamos em cima de uma 
revoada de pombos, acho que matamos uma bor-
boleta pelo caminho, uma asa colorida ficou presa 

no para-brisa do carro, e eu dava cabeçadas no 
vidro da janela por causa das sacudidelas, e ha-
via um boi no caminho, mas mamãe desviou o 
carro pelas campinas verdejantes e até colheu uma 
maçã, e depois que eu dei uma mordida come-
cei a ficar diferente, uma garota maior, vim a ter 
seios e usar muito os dentes para sorrir para os 
rapazes, mas eles me preferiam de saia rodada, 
cabelo solto, sem sutiã, quase nua, dando risada, 
e o resto não há quem não saiba o que aconte-
ceu nas dunas da praia de Icaraí. Bem em frente 
ao trampolim. 

Ricardo Luiz Cruz 
A vida além da pandemia

O início da vacinação (contra a covid-19) marca 
um novo tempo em nossas vidas? Ao longo de 
quase um ano, a dor, o sofrimento e a morte per-
mearam o nosso cotidiano, notadamente atra-
vés de imagens transmitidas pela televisão, mas 
que nos impactaram ao ponto de mudarem nos-
sos semblantes e comportamentos. Ficamos com 
medo de fazer o que antes era associado à ale-
gria, como um jantar com amigos ou com nos-
sos familiares. A angústia tomou conta de nosso 
ser ao nos vermos cativos de um pavor que tal-
vez só houvéssemos experimentado em situações 
mais circunscritas. Quem vivenciou a doença por 
meio de alguém próximo contaminado e/ou foi 
infectado se relacionou mais de perto com as di-
mensões traumáticas dessa tragédia coletiva. Fo-
mos capazes de sentir alívio e esperança ao ver as 

primeiras pessoas sendo vacinadas. Mas em que 
medida esse período tenebroso de nossas vidas 
está sendo deixado para trás? 

Os números de mortos e contaminados – pelo 
vírus – não param de aumentar, configurando o 
que vem sendo chamado de uma “segunda onda” da 
pandemia. Abundam informações sobre a lentidão 
da aplicação da vacina na população. Nesse começo 
de 2021, a esperança adentra em nosso cotidiano 
sem desalojar o medo. Diante dessa ambivalência, 
continuamos angustiados frente à possibilidade 
de sermos contaminados realizando algo antes 
visto como banal. A satisfação de ver nossos fi-
lhos dentro da sala de aula ou brincando com os 
colegas permanece suspensa e substituída pela afli-
ção frente ao confinamento das crianças. Nosso 
“tempo psíquico” na pandemia acaba sendo vivido 

quanto aos recursos  

de que podemos lançar mão nesse 

tempo absurdo, são variados. Quanto  

a mim, pus o tempo em perspectiva  

e tenho vivido em seu recuo
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como eterno retorno ao gozo proporcionado pelo 
celular, por um programa transmitido pela televi-
são, por um chocolate ou pela descarga de ener-
gia ou redução da tensão alcançada através de um 
grito contra alguém. A culpa pelo tempo passado 
frente a uma tela, pelo consumo do alimento ou 
pela briga nos causa satisfação (inconsciente) ao 
descarregarmos em nós mesmos a energia repri-
mida. Mas por que, diante da angústia, nos parece 
normal retroceder a um gozo passivo?

Para entender nosso tempo psíquico na pan-
demia, como um vai e vem angustiante entre o 
gozo (repetido) e o desejo (reprimido), não po-
demos deixar de levar em consideração a atual 
presença cotidiana da morte. Desejar o que an-
tes era banal nos causa angústia, pois remete ao 
medo da contaminação. Por exemplo, a volta às 
salas de aula evoca o contato dos nossos filhos 
com o temido vírus, assim como o lazer fora de 
casa manifesta em nós a possibilidade de adoe-
cermos. Mas por trás dessas angústias também se 
revela uma disposição em suprimi-las com o gozo. 
Naturalizamos o recurso ao prazer porque nossa 
libido se voltou para o momento presente: rene-
gá-lo em prol da satisfação a ser alcançada num 
prazo mais longo parece não fazer sentido diante 
do ideal de que “curtir” ou “aproveitar” a vida é 
uma obrigação cotidiana. Com nosso dia a dia 
tomado pela ameaça da contaminação por um 
vírus letal, o engajamento passivo no gozo pode 
ganhar ares de legitimidade ainda maiores entre 
nós, como é o caso dos pais que aceitam que seus 
filhos fiquem “mais tempo que o normal” frente 
a uma tela ou de quem se permite ingerir bebi-
das alcoólicas em quantidades “acima do comum”.

A mobilização de investimentos libidinais 
em movimentos desejantes demanda de nós uma 
recusa em canalizar esses investimentos no gozo. 
Diante da nossa angústia frente à morte ou outros 
tipos de invasão do real em nossas vidas, enquanto 
algo que somos incapazes de simbolizar e inte-
grar numa dinâmica de prazer, como é o caso da 
erupção da tragédia nas nossas atividades cotidia-
nas na pandemia, é importante reconhecer as for-
mas como abdicamos de nossos desejos frente ao 
trauma. A construção de cenários, ocasiões, tramas 
ou espaços em que sentimos a alegria de estar vivo 
pressupõe lidar com as desfusões de nossa libido 
diante do mundo onde vivemos, de uma forma que 
vai além da passividade da satisfação via consumo 
ou de um ato destrutivo qualquer direcionado a um 
objeto ou pessoa enquanto pulsão de morte. Reco-
nhecer o tempo da criação desejante implica liberar 
nossa imaginação das prisões que a impedem de 
ser vivida como uma narrativa que nos mobiliza 
num plano acima do real, permitindo que atra-
vessemos os eventos traumáticos interessados na 
luz no fim do túnel. Quais seriam as prisões, fan-
tasias ou ideologias que nos prendem atualmente 
ao gozo, como recurso privilegiado (por nós) para 
nos situarmos frente à realidade da pandemia? 

Desde por volta de meados do século pas-
sado, a vida moderna tem se organizado com 
base em perspectivas temporais mais circunscri-
tas. A sociedade de consumo que emergiu a partir 
dessa época fez com que o cotidiano dominasse 
as nossas preocupações, na medida em que for-
mas de reconhecimento pautadas num horizonte 
imediato de gozo passaram a organizar os víncu-
los sociais de um modo geral, como entre os fun-
cionários de uma loja e seus clientes ou entre pais 
e filhos cuja satisfação em produzir a satisfação 
alheia aparece como uma espécie de imperativo 
ou obrigação. Associamos nossos desejos a de-
mandas cotidianas através de uma ideologia ou 
gramática do desempenho a qual mobiliza nossa 
libido em prol de um sistema de acumulação. 

Décadas atrás, era comum os sujeitos se pen-
sarem dentro de histórias pessoais ou coletivas vi-
vidas ou construídas através de largos períodos, 

desejar o que antes  

era banal nos causa angústia,  

pois remete ao medo  

da contaminação
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onde a renúncia ou privação cotidiana do gozo 
fazia sentido ou era parte do jogo enquanto um 
meio esperado para se alcançar objetivos social-
mente mais significativos. Os sacrifícios do tra-
balho, antes do que os prazeres do consumo, 
formavam o paradigma de comportamento social, 
constituindo os “ideais do eu” que deviam ser in-
teriorizados. Hoje, vivemos obcecados, motivados 
ou coagidos em satisfazer os anseios, vontades, 
desejos ou expectativas de uma série interminável 
de pessoas, como nossos/as clientes, alunos/as, 
chefes e parentes, na medida em que o laço social 
passou a se fundar no gozo. Normas, identidades 
e relações não mais se estabilizam facilmente nas 
nossas vidas, o reconhecimento passa a ser vivido 
ou percebido como contingente, efêmero e instá-
vel. Não à toa, vivemos ansiosos e/ou deprimidos, 
na ânsia de corresponder às infinitas expectati-
vas ou frustrados, cansados ou perdidos diante 
da incapacidade em satisfazê-las.

Temos que “nos virar”, “dar um jeito” ou “nos 
adaptar” para poder corresponder às demandas 
de gozo que atravessam a nossa vida cotidiana, 
com a de alguém que espera que seus filhos e fi-
lhas estejam “sempre felizes” e seus funcionários 
“sempre produtivos”. Tomados pelo sofrimento 
diante do fracasso em satisfazer o outro, acaba-
mos nos tornando incapazes de colocar em cena 
os nossos próprios desejos. Não sentimos mais 
vontade em ir ao serviço, escrever a tese, comer 

uma sobremesa ou levantar da cama. Um saber 
médico pode, inclusive, nos definir como depres-
sivos, estabelecendo uma forma legítima de nos 
desviar das demandas incessantes de gozo.

Para alcançar um novo tempo em nossas vi-
das (psíquicas), para além daquele fornecido por 
um atestado que nos classifica como doentes, te-
mos que aprender a nos recolocar frente ao desejo 
do outro que nos causa angústia, como aquele que 
espera que saibamos extrair o melhor de nós no 
contexto da pandemia. Excessivamente preocu-
pados com o nosso desempenho enquanto pais, 
filhos, profissionais ou alunos, por exemplo, pode-
mos não encontrar tempo para criar ou cultivar si-
tuações, tramas ou espaços que nós, nossos filhos, 
pais ou colegas sintamos vontade de vivenciar. 
Presos ao gozo advindo da culpa em não satisfa-
zer o que um superego rígido espera de nós, não 
nos engajamos de corpo e alma naquilo que possa 
transgredir essa maneira de mobilizar a nossa li-
bido – como sonhos e projetos que pressupõem 
períodos de insatisfação, dúvida, erro e conflito. 
Infelizmente nos afastamos desses universos sim-
bólicos possíveis na crença de que os nossos go-
zos (e não os nossos desejos) são o que nos une. 
Que sejamos capazes de olhar para a chegada da 
vacina como um desejo comum de viver, tendo 
em vista realizar o que queremos fazer sem ter 
o gozo como obrigação constante, nas suas mais 
variadas formas de expressão. 
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