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Ao pao do doente, um
circo terapéutico:

desafios contratransferenciais frente 3 morte

Maria Elisa Pessoa Labaki

A morte que emerge dos atendimentos a pacientes com aids toca o
amago do desamparo do psicoterapeuta. Mas, se o medo da morte encontrar uma

representacdo, poderd proporcionar tolerdncia ao par paciente/terapeuta.

Que ceco! Que rim! — pensou. — Nada! Nada! Trata-se é
da vida e da morte. Sim, a vida se esvai, se esvai, sem que
possa impedir. E isto, s6 isto! Por que me iludir! Néo é pa-
tente a todos, menos a mim, que eu estou morrendo que
€ apenas uma quesido de semanas, de dias, talvez agora
mesmo? Havia luz na minba frente, mas agora So lre-
vas. Eu estava no mundo e vou abandond-lo! Para onde
irei? Eu deixarei de existir, mas o que haverd depois?
Nada. Entdo, onde estarei quando ndo mais existir?
Tolstoi, A morte de Ivan Ilitch*

pidemia que marcou o inicio da década de 80, a
aids tem projetado uma realidade complexa que
ultrapassa os limites da satde publica. Incura-
vel, transmitida pelo sangue e hemoderivados,
secrecdes sexuais e leite materno, surgiu ligada ao com-
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portamento humano, nao necessitando de outro agente
transmissor além do proprio homem. A irrefutavel reali-
dade de nio haver tratamento seguro para a aids, po-
dendo levar o sujeito 2 morte, o fato de incluir a ativida-
de sexual como a mais comum fonte de transmissio, a
aura de doenca gay que envolveu a aids dos inicios e
que produziu imagens fortemente carregadas de precon-
ceito, sua associacio com o uso de drogas injetiveis
por grupos marginalizados, e a capacidade de realcar a
culpabilidade do sujeito em relagio a infeccio, fizeram
dela uma doenca carregada de valor, flagelo contempo-
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raneo, cuja poténcia destruidora se
realiza ao exterminar o que é con-
siderado poluente (Sontag)?, tor-
nando a pureza da alma, dos cor-
pos, dos seres, imagem almejada.

A medida que o crescimento da
pandemia de aids foi evidenciando
seus efeitos e as informacodes sobre
as formas de transmissiao e de pre-
vengido foram encontrando maior
repercussdo na sociedade, o fluxo
de pessoas interessadas em realizar
o exame anti-HIV aumentou signifi-
cativamente. Estes fatos, aliados a
possibilidade de uma vida mais lon-
ga, sdo responsaveis por um cresci-
mento sensivel, tanto na esfera da
saude publica quanto da privada,
do ndmero de pessoas que se des-
cobrem soropositivas e que procu-
ram por assisténcia psicoterapéutica
- realidade que solicita a especifi-
cacdo de um campo de conhecimen-
to tedrico e clinico capaz de dar
conta dos impasses que este tipo de
demanda vem criar.

Se, de um lado, a eclosio da
aids chacoalhou a medicina, sobre-
tudo em relacdio 2 estabilidade
alcancada com a infectologia desde
o advento da penicilina, e devolveu
o problema da morte - antes mais
restrito ao Ambito hospitalar - ao
universo das trocas sociais; de
outro, pouco ou quase nada pro-
moveu quanto a atitude de negacio
da morte. Por isso, ter sido brinda-
da com a oportunidade - ainda que
na contracorrente da moda — de
entrar em contato com a morte que
transborda dos atendimentos a pa-
cientes com aids, me estimulou ao
desafio de tentar narrar, do ponto
de vista contratransferencial, as tri-
lhas afetivas com suas representa-
coes especificas originadas do de-
brucar clinico-institucional ao qual
este artigo se refere.

Em virtude da fragil estrutura
que comporta seu enquadre e da
natureza dos elementos que o com-
pdem, o setting hospitalar se revela
espaco cujas peculiaridades promo-
vem o despertar no campo
transferencial de impressdes e re-

presentacoes arcaicas de contami-
nacio, desamparo, morte, impotén-
cia, solidao, acompanhadas de afe-
tos penosos que precisam ser co-
nhecidos de modo a proporcionar
a conduc¢io mais apropriada para
cada situacido. Trocando em miG-
dos, no centro desta narrativa clini-
ca estd a tentativa de depurar a si-
tuacdo de confronto com angustias
penosas geradas no seio da
constata¢io sobre a natureza huma-

A eclosao da aids

devolveu o
problema da morte ao
universo das

trocas sociais.

na de mortalidade e as solu¢des
ativadas contratransferencialmente
que as fazem calar ou paralisar.

O contexto institucional que
deu origem 2 presente experiéncia
foi o do programa de especializa-
¢do em Psicologia da Satdde junto
ao Departamento de Psiquiatria e
Psicologia Médica da Escola
Paulista de Medicina — Unifesp, de
1986 a 1990. Uma das atividades
que escolhi realizar foi, em um pri-
meiro tempo, a de observacio da
rotina médica do ambulatério de
aids pertencente a esta instituicio
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e, posteriormente, a de psicoterapia
com doentes, fossem eles pacientes
sob regime de tratamento médico
ambulatorial ou de internacio. As
condicdes eram adversas. Como 14
meu lugar era o de especializanda,
eu podia contar com uma equipe de
supervisores que acompanhava os
atenidimentos, preocupando-se em
decifrar as rotas transferenciais e
contratransferenciais da relacido
paciente-médico, paciente-institui-
¢do e paciente-psicoterapeuta, bem
como em oferecer suporte as angus-
tias que a atividade produzia, dado
que me encontrava no espaco de
um setting bastante particular, como
serd possivel comprovar mais adi-
ante. Ja como psicoterapeuta lotada
no Ambulatorio de Moléstias Infec-
ciosas e Parasitarias do Hospital da
Clinicas — instituicio 2 qual me vin-
culei de 1992 a 1996 -, a carga era
ainda maior pois, além do volume
enorme de pacientes que crescia em
progressao geométrica, minha colo-
cagao como profissional pedia algo
além do que é exigido de um esta-
giario. Na época, o desejo de solici-
tar uma supervisdo institucional era
ténue e sua demanda, formulada de
passagem, nao conseguiu, natural-
mente, ser sustentada.

Nesta direcdo, uma das cenas
que mais me marcou e que provavel-
mente reforcou o desejo de interro-
gar as expressdes contratransferen-
ciais da morte na clinica refere-se
ao atendimento a um doente em
estado avancado da aids. Fui cha-
mada 2 enfermaria onde se encon-
trava internado. Ao me aproximar,
vi que estava sentado em uma cadei-
ra de rodas conectado a tubos e a
fios. Estendi minhas maos desejan-
do cumprimenti-lo - como que para
tentar realcar a por¢iao de cidadio
quc cu imaginava engolida na de
doente — quando, simultaneamen-
te ao gesto, percebi que ele e seu
entorno estavam banhados em san-
gue, provavelmente jorrado de den-
tro de um dos ductos. Ainda que
em ritmo de titubeio, mantive sus-
pensa minha mao, perguntando-me



durante aquele 4timo de tempo
como proceder sem deixar
escancarar meu pavor, se me entre-
garia ou ndo, heroicamente, ao con-
tato-contagio imaginado. Antes mes-
mo que eu ndo conseguisse esbo-
¢ar alguma defini¢do, o paciente se
adiantou desviando enfaticamente
seu corpo do meu evitando, assim,
me tocar..No dia seguinte, consul-
tei um colega médico a respeito da
probabilidade de infeccao pelo con-
tato da pele e, ainda que obtivesse
uma resposta negativa, cobri feri-
mentos milimétricos de minhas
maos com band-aid. Depois de
alguns dias em que mantive a pele
barrada, iniciei a lenta remocio
desejando que minhas fantasias pa-
randides de ataque se arrefecessem
e dessem lugar, nas sessdes subse-
quentes, a2 capacidade de pensar.

ocorréncia de uma “posicio
disjuntiva do analista em relacio 2

transferéncia do paciente sobre ele

e em relagdo a.uma transferéncia
dele sobre o paciente” . Contudo,
penso que, apesar de todos os obs-
ticulos para se alcancgar plenamen-
te o efeito de transcendéncia transfe-
rencial que Fédida preconiza, o
psicoterapeuta poderd destilar do
proprio padecimento e desamparo
alguma sabedoria se, na justeza de
seu oficio, auscultar a contratransfe-
réncia. Neste sentido, perguntar-se
sobre a morte no espaco da clinica
reflete uma tentativa de desaprisio-
nar do sofrimento sua poténcia
transformadora. Do ponto de vista
interno de recuperac¢do da situacio
clinica, implica tentar extrair da
vivéncia parandide de ameaca de
morte as palavras que exprimam sua

P erguntar-se sobre a morte no espaco

clinico supde também

estrangeirizar a angustia contratransferencial
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tornd-la estranha a um limite capaz

de produzir um campo de

figuracdo metaforica.

A fascinacdo pelas imagens de
doenca e de morte reveladas nesta
cena impede a figuracio do
irrepresentivel e a representacio do
imaginado, mantendo-se congelada
a capacidade de apreciar o que
Fédida batizou de funcionamento
inter-transferencial que traduz a

maxima singularidade, buscando
abolir o fascinio da situa¢io extre-
mada. Do ponto de vista do exteri-
or, supde estrangeirizar a angustia
contratransferencial, tornd-la estra-
nha a um limite tal que seja capaz
de produzir um campo de figuracio
metaférica pois como nos aponta
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ainda Fédida, “a angistia € um ex-
cesso de imagem incapaz entao de
dar nome e figuras™.

Hoje vejo que, apesar do
despreparo e da ingenuidade pro-
prios a posicao de aprendiz de fei-
ticeiro (implicita na condicio de
estagidria) terem me permitido en-

_trcgar—me intensa e vorazmente em

dire¢do a tarefa proposta, minha dis-
ponibilidade para atender pacien-
tes com aids nio foi exatamente
apenas determinada pela atitude de
bom-mocismo, da qual todo o esta-
giario deve se imbuir para conse-
guir aprender. A comunidade, em
geral, via (e ainda vé&) o atendimen-
to a este tipo de doente, que carre-
ga ‘'uma doenca transmissivel e re-
pugnante, como uma atitude altruis-
ta de cardter moral elevado. Mas, no
fundo para mim, este trabalho sig-
nificava a possibilidade de extrair
da pose do herdi o que nela ha de
mais excitante. De fato, meter-me
naquele ambulatério, utilizar de um
Selting tdo particular, para nio di-
zer tresloucado, flertar com a dor
mais aguda da morte anunciada, sig-
nificou viver uma aventura desafia-
dora de prazer e de medo.
Acrescentam-se fatos pessoais.
Ha muito tempo me pergunto sobre
a morte. Crianca, me dei conta de
que as fei¢cdes dos mortos emoldu-
radas que habitavam meu ambien-
te familiar eram figuras dos que ja
ndo estavam mais ali porque doen-
¢as os fizera desaparecer, sumir.
Como era terrivel ver realizada a
fantasia de perda da mie - em geral
contrariada com o repetido regres-
so dela - e testemunhar a compro-
vacdo de que ela podia, de fato,
deixar de existir, apagar-se! O terri-
vel sumico que os retratos dos mor-
tos revelava, devolvia ao sonho a
eficicia perdida, a por¢io de misté-
rio, trazendo a tona a fantastica mis-
tura de realidade com ilusio. O
quebra-cabeca de reminiscéncias
também me transporta a2 década de
60, dias de feira livre cujo acesso
possivel levava-me a travessia —
voluntaria, nao obrigatéria — de,
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como nao bastasse um, dois cemi-
térios proximos a minha casa. As
missas finebres com corpo presen-
te tanto me atrafam que, certa vez,
me aproximei de uma delas cantan-
do em alto e bom som: “Boi boi boi,
boi da cara preta pega esta menina
que tem medo de careta”. Assim, de
certa forma, minhas fantasias infan-

de conquistas farmacoldgicas, o in-
dice de mortalidade tem diminuido.
Isto é, em que medida, ao se con-
verter em problema datado, a mor-
te na situagdo clinica em questio,
se deslocaria do centro para a peri-
feria de nossos interesses?
Primeiramente, nao posso con-
cordar em fazer conluio com posi-

O fato de hoje se viver mais e melhor

com a Aids praticamente nada altera

em relacio ao que mobiliza

a idéia de morte, do ponto de vista da vivéncia

inconsciente do paciente.

tis tém podido se revigorar por meio
das escolhas profissionais que ve-
nho fazendo, confluéncia que en-
contra nas palavras do ja lembrado
Fédida sua melhor traducio: “Para
ndo desaparecer vivo, o Gltimo re-
curso humano da fala é o recurso a
seu proprio sonho — 1a onde se for-
mam em suas imagens os nomes dos
mortos esquecidos.” > Com ele, pos-
so crer que este artigo reflete, tam-
bém, meu desejo de sonhar.

Mas, antes de seguirmos nos-
sos desenvolvimentos, € preciso,
ainda, tentar responder a uma in-
dagacio que tem sido levantada a
respeito da atualidade e relevancia
do problema da morte na situacdo
da aids - j4 que ndo podemos ne-
gar a realidade de que, em virtude

¢oes que denegam a morte ou que
se recusam a incluir suas represen-
tacdes subjetivas. A meu ver, o fato
de atualmente se viver mais e me-
lhor com aids praticamente nada
altera em relacdo ao que mobiliza
psiquicamente a idéia de morte, do
ponto de vista da vivéncia inconsci-
ente do paciente.

Esta posicao deriva da clinica,
mas se apoia, fundamentalmente, no
tratamento (ambiguo) que a nocio
de morte recebeu em Freud. Schur®
evidencia ndo s6 a dificuldade
evocada pelo tema na obra do mes-
tre mas, sobretudo, a dimensio
transferencial colocada em marcha
com a vivéncia do seu cancer. An-
tes mesmo de o cancer acometé-lo,
a20s 67 anos, Freud demonstrava
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inquietacio em descobrir a data de
sua morte, interpretando suas su-
persticoes como sinal de seu dese-
jo suprimido de imortalidade. Insis-
tia, contra os filoésofos, que a morte
nido podia ser apreendida pela re-
flexdo, pois a consciéncia € limita-
da. Green’ nos lembra que, para
Freud, o motor mesmo da reflexao
filosofica sobre a morte escapa ao
controle da vontade, nio se tratan-
do de outra coisa senio das forma-
¢oes do inconsciente, dentre elas, a
fundamental angustia de castragio.

Sobre as diversas compreen-
soes de Freud acerca da represen-
tacio de morte no inconsciente, dois
momentos parecem importantes. Em
O Ego e o Id (1923)%, é categdrico
ao afirmar que a nocio de morte,
por corresponder a uma auséncia,
a uma negatividade, nio pode ser
revelada no equipamento incons-
ciente, pois la € a morada das positi-
vidades, da presenca, do desejo.
Isto €, nao ha representacio (de coi-
sa) possivel para a morte ja que seu
carater de inacessibilidade impli-
cita a impede de constituir-se como
marca psiquica do vivido. Entretan-
to, do ponto de vista da teoria
da angustia, o medo da morte
enfatizado em Inibicdo, Sintoma
e Angiistia (1926)° é, conforme
ressalta Green, andlogo a angustia
de castracio, especificamente, a
ameaca do ego em relacio 2 sepa-
racdo, perda e privacio de seus
objetos de amor. A dor, o pavor, a
angustia disforme que presencia-
mos na clinica sio testemunhos
deste enredo sobre a morte.

Ou seja, se de um lado, Freud
atesta que o inconsciente nio pode
oferecer representacio apropriada
a morte, de outro, em suas formula-
cOes genéticas mais sistematicas,
afirma que o medo da morte relem-
bra afetos penosos desencadeados
com as vivéncias de separacio, per-
da ou abandono do ego por seus
objetos de amor, cujo lastro impri-
me uma capacidade tal de atracao
psiquica que, para serem revividos
psiquicamente, prescindem da ocor-



réncia concreta do acontecimento,
bastando sua rememoracio. Isto &,
embora fonte de terror e de dor, a
iminéncia da morte se apresenta
como condi¢ao fundamental, porém
ndo suficiente, para a ativacio das
angustias de morte. E, se a morte
recupera a angustia de castracio
que, por sua vez, marca nio sé a
constituicao das instincias egoicas
e superegdicas com suas dinimicas
e economias correspondentes, a
partir das defesas que faz disparar
e dos fluxos dos investimentos
narcisicos e objetais, nio ha razao,
pois, para supor que a esperanca
de uma vida mais longa possa des-
montar a castracao e minimizar as
angustias de morte.

Mas, para ir um pouco mais na
direcdo da clinica, penso que é sob
a perspectiva econdmica dos proces-
sos de investimento e desinvesti-

tigo ir adiante na economia destes
processos, deixarei apenas esboga-
das algumas perguntas mestras que
nortearao outros trabalhos: como
investir o sujeito que vai morrer e
que sofre com a dor de pensar o
inominavel e de suportar o desca-
bido; que se vé com o desejo de
investir a vida e a necessidade, ao
mesmo tempo, de conseguir
desinvesti-la? Como, enfim, transfor-
mar o sofrimento em fonte de inves-
timento de vida?

Para encerrar a argumentacio
em torno da atualidade ou, para ser
mais precisa, da atemporalidade do
problema da morte na clinica com
pacientes com aids, eu diria que
meu interesse pelo problema da
morte se manteve com o passar des-
tes anos porque a situacio proble-
mdtica que dd moldura a presente
reflexdo - a clinica psicoterdpica -

omo investir o sujeito que vai morrer

e sofre com a dor de pensar o

inomindvel e de suportar o descabido?

Como transformar o sofrimento em fonte de

investimento de vida?

mento libidinal que encontramos as
formulacdes de Freud mais uteis
para responder as indagacdes rela-
tivas a releviancia da no¢ao de mor-
te na situacao da aids. Entretanto,
como ultrapassa o escopo deste ar-

se revela tdo especifica em seus pro-
positos e na forma de acontecer que
carrega, em si, a poténcia de abri-
gar o que do humano é essencial-
mente universal e extemporineo —
um gesto qualquer de vida e de
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morte, inelutivel. E, ainda, impor-
tante salientar que, apesar de a aids
ser o cendrio desta reflexao sobre a
morte na clinica, ela nio se confi-
gura como campo exclusivo para tal
problematizacio mas, compartilha
desta caracteristica com outras do-
encas de prognéstico maligno. E
preciso, pois, que todos os envol-
vidos nos processos de doenga -
paciente, psicoterapeuta, médicos e
familiares — possam pensar sobre a
morte, de modo a contrapor ao pdo
da doenca um (nio menos metafo-
rico) circo terapéutico.

Qualquer semelhanca entre um
banheiro e o lugar da clinica nio
€ mera coincidéncia

Tudo comecou em um banhei-
ro. Constrangidos, eu e meu paci-
ente nos encarivamos esperando
até que o proximo médico, delica-
damente, nos interrompesse para
lavar as maos. Era um banheiro co-
mum, desses meio velhos, com chu-
veiro, vaso, pia, uma prateleira com
muitos papéis amontoados e duas
cadeiras para psicoterapeuta e pa-
ciente. Na parte térrea da casa, uma
sala de espera lotava trés vezes por
semana com pacientes de aids a es-
pera da consulta com o médico e
com a assistente social. (Os outros
dois dias da semana eram reserva-
dos para o atendimento de doentes
com hepatite B, C, etc.) Os atendi-
mentos do servico social aconteci-
am em um pequeno local circuns-
crito da sala de espera, onde foram
erguidas aquelas divisérias cinzas
para, a0 menos, tentar garantir um
minimo de privacidade. Ja os médi-
cos se revezavam em duas salas do
sobrado em miniatura. E a enferma-
gem aplicava medicacdes, realizava
condutas de rotina como tirar pres-
sdo, temperatura, etc., em outra
pequenina sala colada a de espera.

Era o ano de 1988 quando a
equipe médica do ambulatério de
aids solicitou um(a) psicdlogo(a) ou
psiquiatra ao Departamento de Psi-
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quiatria da Unifesp. Desejavam um
parceiro “psi”. Como especializan-
do neste departamento, na area de
psicologia da satide, estava na
ordem do dia a possibilidade de ser

como agentes inoculadores da doen-
¢a. Provavelmente, a imagem de
agente figura um sentimento de
culpabilizacio resultante de um con-
flito entre o desejo de curar, a

Do ponto de vista médico, talvez, a

comunicacdo da aids possa ser um ato paradoxal,

ja que o desejo de curar e de manter

a vida esta posto em cheque.

escalada para esta tarefa que, de
pronto, ja havia me capturado. Es-
tes médicos alegavam, como justifi-
cativa para tal necessidade, a per-
cepcio de que o instrumento médi-
co era limitado no tocante ao ma-
nejo de altas cargas de angustia e
de dor que impregnavam a atmos-
fera daquele local, bem como 2 re-
lacio médico-paciente, paciente-
institui¢io, etc. Perdiam pacientes
“a rodo” e a comunicacio do diag-
noéstico de aids revelava-se intensa-
mente dolorida, verdadeira senten-
¢ca de morte para a qual os recursos
médicos, naquela época, mostra-
vam-se absolutamente insuficientes.

Afirmo isto, também, em virtu-
de das conversas com alguns médi-
cos terem me colocado em contato
com o imagindrio construido a par-
tir da clinica que exercem. Comuni-
car o diagndstico de aids, por exem-
plo, fazia com que eles se sentissem

inexorabilidade da morte que faz
contraponto ao desejo e uma possi-
vel satisfacio narcisica ja que, afi-
nal, acreditavam nido desfrutar do
mesmo mal que acometia seu paci-
ente. Viviam um dilema de, ao no-
mear a presenca da aids, acabar por
inventd-la, inaugurando um univer-
so novo de preocupacdes, sabendo
que, nio obstante, suas acdes niao
resultariam em cura. Do ponto
de vista do médico, talvez, a comu-
nicacdo da aids possa ser sentida
como ato paradoxal do tratamento,
ja que o desejo de curar e manter a
vida estd aqui posto em cheque.
Assim, para aquele encarregado de
curar, a enunciacao da aids parece
constitui-la objeto impenetravel a
propria acado médica.

De seu lado, o paciente escuta-
va do médico, até entdo figura des-
conhecida, um diagndstico em rela-
¢do ao qual nada podia fazer. Ain-
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da nio havia AZT, DDI, nada, ne-
nhum paliativo ou remédio contra
a acao do virus HIV, nem contra as
doencas oportunistas. Mesmo estas,
que ofereciam alguma possibilida-
de de revide, eram, no entanto,
causadas por microorganismos ra-
ros, como fungos e protozoarios, o
que tornava sua cura um dificil
combate. Habitués em corpos sau-
daveis, nio significavam quaisquer
perigos para estes. Mas, naqueles
em que o virus HIV havia minado
as forcas contra-atacantes (células
de defesa), mostravam-se implaci-
veis em sua aciao destruidora. Mo-
ral da historia: ter aids naquela épo-
ca era saber e morrer.

ApOs seis meses em que reali-
zei um trabalho de observacio da
rotina deste ambulatério (inclusive
da situacio de comunicacio do di-
agnostico pelo médico) decidimos
que o proxXimo passo seria o aten-
dimento dos pacientes que fossem
encaminhados pela equipe de sau-
de ou que procurassem espontanea-
mente atendimento psicoterapéu-
tico. Tudo combinado, disponibili-
dades de todas as partes vertendo
entusiasmo, a equipe de superviso-
res do servico de Interconsulta pron-
ta para o meu pedido de socorro,
certamente vindouro, até que nos
demos conta de um detalhe. O lu-
gar. Em que lugar, em que comodo
daquela mindscula casinha poderi-
am doente e psicoterapeuta se acon-
chegar? Varias possibilidades foram
aventadas, desde a ocupaciao da
sala da assistente social, sabe 14 em
que dia livre, até a sugestdo, dos
proprios médicos, de se espreme-
rem para nos dar lugar. Mas nada
disso parecia viavel. Estivamos,
isso sim, sem condicdes de inser-
¢do espacial até que, por forca, um
despudor providencial tomou con-
ta de algum médico que nos abriu
uma possibilidade no minimo curi-
osa para um local tdo conhecido:
atender no banheiro.

O banheiro. Por que nao? Afi-
nal era um banheiro meio aposen-
tado em suas fung¢des basicas, que



nao cumpria suas finalidades essen-
ciais. Apenas os médicos o utiliza-
vam entre as consultas para a
assepsia necessaria das maos. Nio
hesitamos. Aceitamos a idéia e,
assim, iniciamos nossos atendimen-
tos. Aqui, uma breve digressio so-
bre o espaco do banheiro nos poe
em contato com a riqueza de senti-
dos que seus limites encerram.
Espago das dguas correntes para pu-
rificacdo, para limpeza e, espaco
para o intimo. Depdsito de excre-
mentos, fundamentos nio processa-
dos na usina humana, alijados e
clandestinos..." talvez, como a mor-
te 0 € em tempos modernos.'°

De fato, a presenca da morte
quase sempre ocupava O espaco
psicoterapéutico. Penetrava e reper-
cutia enquanto afeto, sob forma de

A cada profissional

uma incumbéncia: ao
meédico, os 6rgios;

ao psicoterapeuta, a dor;

>

a assistente social,

a cidadania.

medo, culpa ou terror; ou, enquan-
to exigéncia de trabalho para o pen-
samento, sob forma de urgéncia
inalienavel, ainda que, paradoxal-
mente, intocavel. Apagar o incéndio
era a tarefa mais regular. Logo que

as primeiras labaredas se faziam
crepitar na consulta com o médico,
o mesmo indicava o banheiro, para
onde o paciente escorregava quase
que imediatamente em busca, tal-
vez, de algo que absorvesse o im-
pacto afetivo que o diagndstico de
aids trazia, um verdadeiro estrago.
Ou, ainda, a espera de proteciao e
escuta ali, no unico lugar da casa
onde o fogo nio se alastra e onde o
som da palavra dita que lambe os
azulejos se propaga amplificado.
Em um primeiro momento,

pensava que os médicos nao se con-
sideravam capazes de acolher a dor
destes pacientes, pois pareciam
acreditar pouco ter a oferecer como
forma de alivio. Aos poucos, fui per-
cebendo que talvez eles nio se sen-
tissem em conflito com a prépria
impoténcia, mas sim entendessem
que a angustia implicada nesta si-
tuac¢do de comunicacio do diagnos-
tico devesse ser tratada por outro
profissional. De fato, como escreve
Pereira, “o pathos grego, em sua du-
pla dimensio de paixido e de soffi-
mento passivamente experimentado
sofre um deslizamento semantico
quando apropriado pela tradicio
médica, sendo igualado ao nosos, a
doenca que surge por uma altera-
¢ao na materialidade do™ corpo”!.

Ou seja, € como se, para ser tra-
tada, a doenca precisasse ser
redimensionada e a cada profissio-
nal fosse reservada a incumbéncia
de tratd-la a partir de uma determi-
nada perspectiva. Ao médico, os
orgdos; ao psicoterapeuta, a dor; ao
assistente social, a cidadania.

Passamos dois anos e meio no
banheiro, nos fundos deste ambu-
latorio, fascinados, escutando pa-
cientes gritarem de dor.

Entre a evidéncia universal de
morte € a imposicao da propria
morte

Uma das primeiras associacdes
de quem se vé portador de aids é

em relagdo 2 descoberta da prépria
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mortalidade. “Descobri que posso
morrer; nunca havia pensado nisso
antes.” Descoberta um pouco estra-
nha, ja que a morte corresponde 2
Unica certeza que temos! Que a vida
encontra seu termo com a chegada
da morte parece uma evidéncia in-
contestavel, um saber um tanto 6b-
vio. Todavia, quando o foco desta
evidéncia € a prépria morte, ela dei-
xa o campo da universalidade e fis-
ga o sujeito ali onde ele se acredita-
va protegido, vazio de dor, obrigan-
do-o a encari-la como imposi¢io
que desafia sua poténcia elabora-
tiva. Enfim, cai o pano e o anseio
pela vida ressurge intensificado.
As primeiras sessdes com aque-
les que acabavam de receber o diag-
noéstico de HIV + caracterizavam-se,
assim, pela depositacio de inten-
sas cargas de angustia, resultante do
terror e do choque que a revelagio
do diagnéstico produzia, e da sua
associacao automatica com a mor-
te. Esses pacientes, quase invaria-
velmente, chegavam em estado de
choque, “chocados”. A expressio
mais habitual era o choro continuo
e a perplexidade. “Por que comigo?”
Em Além do principio do prazer?,
Freud faz uma mencio breve a res-
peito do susto, definindo-o como
estado que invade o sujeito quan-
do se depara com um perigo em re-
lagio ao qual nao estava prepara-
do. Ferenczi®® (1920,1932) trabalha
a idéia da comocgido psiquica, da
perda do sentimento de si que uma
situagdo de choque pode produzir,
quando antecedida por um senti-
mento de seguranca extremada.
Concordando com ambos, observo
que estes momentos de inundacio
afetiva parecem, todavia, pobres em
pensamento, em elaboracio. Nada
vale como representacio. Diante da
tragédia, tudo parece irreal e desti-
tuido de valor. Da perspectiva eco-
ndmica, esta situacio assemelha-se
ao estado traumdtico por invadir o
psiquismo com um excesso de car-
ga afetiva incontornivel.
Sugiro que o choque parali-
sador é a expressio de um buraco
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ou vazio que se instaura no psiquis-
mo, apos o diagnostico, com o des-
moronamento das certezas e garan-
tias imagindrias, a partir das quais
o sujeito se via, em certa medida,
protegido dos perigos.* Afrouxam-
se as defesas que mantém o psiquis-
mo relativamente preservado da
acdo das fantasias de desintegracdo
e aniquilamento, emergindo da cena
psiquica a propria morte, que reper-
cute como urgéncia para o pensa-
mento. Isto é, se, por um lado, a
morte corresponde a Unica certeza
da qual se tem noticia, por outro, €
suprimida das preocupacoes rotinei-
ras para que o sentido de perma-
néncia, de perenidade, possa dar
sustentacao ao sonho, ao plano, a
vida como projeto.

A perspectiva de perder a vida,
deixar de existir; perder quem se
avizinha; perder o lugar, conquista-

incluindo a aids, o sujeito se vé obri-
gado a pensar a propria morte, que
significados dar a sua vida, qual o
sentido de ver seu fim. Suportar o
descabido, pensar o inominavel;
enfrentar, ou nio, esta imposicao
que submete ¢ ameaca com um
afeto de morte. Neste momento,
o que ha para ser analisado? Por que
O pensamento parece cessar diante
do excesso afetivo?

Como reacdo a resposta emo-
cional de perplexidade dos pacien-
tes considerando este cenario clini-
co, surgiam-me pensamentos contra-
ditorios, que me intrigavam e que
pareciam refletir, no limite, a face
patética® da morte e o contra-sen-
SO que reveste seu enigma. Minha
réplica, em pensamento, para a des-
coberta dos pacientes acerca da pro-
pria mortalidade era, de um lado,
uma ironia, isto €, uma representa-

Apelo ao estranho para traduzir o duplo

movimento do psicoterapeuta em

relacio ao andncio da morte: o

da identificacdo, pois € familiar a certeza

de que vamos morrer, e o da

recusa do efeito de verdade dessa revelacio.

do, no outro, por quem se é algu-
ma coisa; perder a possibilidade
de futurizar, projetar, pode signifi-
car ameaca de tal monta que, geral-
mente recusada, nido encontra,
no inicio, palavras como traducio.
No ambito das doencas incuraveis,

¢do que sublinhasse a face 6bvia da
mortalidade; de outro, a expressio
da impoténcia diante de sua por¢ao
de mistério e de inacessibilidade:
“Agora que vocé descobriu, me con-
ta como ela (morte) pode ser, por-
que eu nio sei e tenho medo.”
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Um caminho para tentarmos
atribuir uma ponta de sentido a esta
dupla associacio em relagio a mor-
te € o oferecido por Freud em seu
“Das Unbeimliche”, “O Estranho”
(1919). Neste texto, entre outros
aspectos, indaga-se em relacio as
qualidades do sentir na frui¢io es-
tética do belo e das figuragdes da
morte; o que nesta fruicio atrai,
mas, a0 mesmo tempo, ¢ sentido
como assustador, provocando
medo e horror. V& um paralelismo,
para além daquele proposto por
Jentsch, entre o que evoca estranhe-
za e tudo aquilo que nio € familiar.
Recorre a Schelling para quem
“unhbeimlich é tudo o que deveria
ter permanecido secreto e oculto
mas veio 2 luz”®. Estranho e fami-
liar aqui, passam a coincidir.

Apelo, portanto, a evocacio do
estranho para traduzir este duplo
movimento do psicoterapeuta, nos
atendimentos a estes pacientes,
em relacio ao problema do anun-
cio da morte, qual seja: o de identi-
Jficagdo, uma vez que nos € familiar
a certeza, que muito nos inquieta,
de que vamos morrer, € o de recu-
sa'’ do efeito de verdade desta re-
velacdo, pois, mesmo sabendo que
um dia vamos morrer, ainda assim,
nio aderignos a esta evidéncia. Ins-
tala-se um impasse técnico que
impele o psicoterapeuta a colar-se
a identificacio ou a abrir um abis-
mo entre ele e paciente. Como en-
caminhar este problema?

O recurso retérico, em geral a
disposicio para tentar driblar este
impasse, faz referéncia a natureza
humana em sua condicio geral de
mortalidade. “Vocé morre, eu mor-
ro”, principio que se inclui no ce-
ndrio clinico e que se aplica ao pa-
ciente e ao psicoterapeuta. Ponto
pacifico, condicio universal de todo
ser vivente, igual para todos. Se di-
lemas clinicos como estes impelem
o psicoterapeuta a se utilizar do re-
curso de universalizar a morte, te-
mos, ainda, de quebra, o argumen-
to de que é absolutamente funda-
mental, dentre outras disposi¢des,



que nos entreguemos a NOssoO Paci-
ente levando conosco o que de mais
semelhante pode nos unir a ele.

E, no cendrio da doenca incu-
ravel, esta semelhanca pode advir
da condic¢io de mortal que nos faz
iguais. Bem, desta perspectiva en-
tao, no que tange a morte, caberia
destacarmos simetria quanto 2 mor-

2

e, assim, deles afastar a solidio.
Mas, qual nada! Estas intervencdes
revelaram-se ineficazes, uma vez
que produzem um sentido norma-
lizador para a experiéncia, quan-
do, deveriam, ao contrario, subme-
té-la a forca de pathos. Passividade,
padecimento, paixdes. E na direcio
de um sujeito tragico, que sofre os

E na direcdo de um sujeito tragico, que

sofre efeitos de sua passividade que podemos

nos inclinar, conceber a crise como

excesso da paixao incontrolada, que nio

pode ser reconhecida, a nao

S€r por um outro.

talidade, entre paciente e psicotera-
peuta. Mas quando, da perda de
garantia de quem se descobre amea-
cado de morte, transborda dor e
pavor na sessdo, como apelar para
a natureza humana em sua condi-
cap de mortalidade, sem, todavia,
mesmo involuntariamente, banali-
zar esta dor? O equilibrio mostra-se
extremamente delicado. De que si-
metria, afinal, se trata?

“Todos vamos morrer um dia”,
“A morte € a Unica certeza que te-
mos”, “Sua condicio nio mudou,
vocé sempre esteve vulnerdvel 2
morte”; sio intervengdes claramen-
te defensivas que abracei inimeras
vezes como oferta de alivio, acredi-
tando que a reflexdo acerca da con-
dicdo humana pudesse integrar es-
tes pacientes com seus semelhantes,

efeitos de sua passividade e pode,
por meio dela, transformar-se indefi-
nidamente, que devemos nos incli-
nar. Ver na doenca impregnacao do
mais particular padecer, fonte de sin-
gularizacao. E a crise, concebé-la co-
mo manifestacio disruptiva da des-
medida, do excesso da paixio
incontrolavel que nao pode ser re-
conhecida, a ndo ser por um outro.
Como querem Fédida (1988) e
Berlinck (1998)'®, s6 quando reco-
nhecida por um outro a paixao po-
de se transformar em experiéncia e
os ecos da transferéncia vibrarem
em uma freqtiéncia privilegiada ca-
paz de gerar representaciao. Neste
caso, tratar a morte como problema
existencial, ndo cedé-la a pathos, é
entregar seus designios a uma ati-
tude condescendente de aceitacdo
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de sua obviedade. E, por isso, livrd-
la de seu vetor que faz oposicdo ao
desejo de vida, de cujo vértice nasce
a dor do anseio pela vida fugidia.
Recusados e nio legitimados
por quem grita, estes apelos que
tentam amortecer o sofrimento
desinvestem o continente clinico de
seu poder de amplifica-dor, fazen-
do naufragar, em decorréncia do
amortecimento, toda possibilidade
criadora de novos elos de pensa-
mentos e reverberagdes de afeto. A
clinica com estas pessoas tem mos-
trado que a dor cortante dos mo-
mentos iniciais do choque pelo di-
agnostico merece outro tipo de pro-
cedimento por parte do psicotera-
peuta. Como escreve Chnaiderman
(1997), acerca do terrorifico nio
simbolizdvel no primeiro instante
que irrompe: “Na experiéncia do
‘estranhamente familiar’ o mundo
objetivo desaparece, o objeto “cai,
desaba. Surge a angustia enquanto
representante pulsional afetivo
indeterminado. Angistia que tem a
ver com o traumdtico da constitui-
cdo do sujeito, a sempre repetida
experiéncia do trauma do nascimen-
to. Um abalo sismico sem possibili-
dade de ser significado, momento
mitico, testemunha da violéncia pri-
maria. Um excesso pulsional deixa
o sujeito a deriva. Tombamos no
mundo de puras intensidades, cam-
po de afeto nio verbalizdvel.”?
Freud dedica parte de seu tra-
balho de 1895, Projeto para uma
psicologia cientifica, 2 andlise da
constituicio dos -processos de pen-
samento tendo como solo a experi-
éncia de satisfacio e de dor no re-
gime objetal. Tal concep¢io me pa-
rece Util para pensar estas situacoes
clinicas que exigem do psicotera-
peuta uma disposi¢io especifica de
conexdao com o desassossego e a
aflicio do paciente. Refiro-me 2 ca-
pacidade de reconhecer a dor® sem,
no entanto, perder—se nela, nem,
tampouco, recusi-la banalizando-a.
Para Freud, é com a propria dor
que aprendemos a pensar, conhe-
cer e reconhecer o objeto, torna-lo
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um outro semelhante. Isto é, “em
uma situacado em que a dor nos im-
pediria de receber boas indicacdes
da qualidade do objeto, a informa-
cio do proprio grito serve para
caracteriza-lo”?'. Estar com o paci-
ente que se vé espremido entre a
vida e a morte, e que tenta encon-
trar um espaco possivel para a vida
a tempo de um tempo irremediavel,
solicita mais do que uma atitude
receptiva. Além da disponibilidade
necessaria, implica toma-lo como
semelhante, nao s6 na condicao de
mortal, mas também, e principal-

ofrer com o proprio
grito € reconhecé-lo
em quem sofre.
Precisamos transformar
o sofrimento em
experiéncia e o grito em

linguagem.

mente, familiarizar-se com o desam-
paro implicado na dor da ameaca
de perda da vida. Dai, sofrer com o
proprio grito € reconhecé-lo em
quem sofre, oferecer-lhe sentido e
dele depurar afeto, visando trans-
formar o sofrimento em experiéncia
e o grito em linguagem.
Compreender a aflicio do pa-
ciente € dar o devido apreco a sua

dor. E agarrar-se a ela e conté-la nas
malhas de uma apreensao que apre-
cia. No latejar ritmico de seu afluxo,
reconhecer seus caminhos e desca-
minhos. Conduzir-se ao fundo das
proprias privacoes, ser atraido para
la e rastred-las. Perguntar-se pela
propria morte e entender que o de-
sejo de pensar sobre seu significa-
do produz um temor tdo intenso,
pelo proprio contetido do desejo,
que, se por um lado, a idéia do de-
saparecimento de si parece total-
mente inapreensivel, por outro,
pode ter deixado rastros de puro ter-
ror - afetos disponiveis como alar-
me, angustia-sinal em estado bru-
to. Nas palavras de Schur: “o que
Freud chamou de cerne da situacio
de perigo é o sentimento de desam-
paro. Isto certamente se aplica a nos-
sa atitude diante da morte. O fato
de que seja a morte impenetravel
como experiéncia torna o sentimen-
to de desamparo supremo”.?

Se a morte se constitui na vida
enquanto experiéncia de desampa-
ro, a tarefa de pensi-la na clinica
traduz o desejo fundamental de in-
vestir a idéia de morte, cuja pres-
sdo pode conduzir a um esforco de
representacdo capaz de proporcio-
nar tolerdncia em relacdo a supor-
tar e proteger-se exatamente do de-
samparo. Aqui, a relacio dialética
entre vida e morte desenha um pén-
dulo sem cujo balanco tornar-se-ia
improvavel conseguir gravitar ope-
rando terapeuticamente.
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