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Dolores

João A. Frayze-Pereira 

Comentários de 
Maria José de Andrade Sousa 
Renato Trachtenberg

Dolores iniciou sua análise comigo aos 20 anos de idade, quando 
ainda era estudante universitária. Nasceu e viveu na fazenda de seus 
avós, pessoas de princípios éticos rigorosos, até os 18 anos, quando 
veio para São Paulo, capital, fazer vestibular. Suas queixas iniciais re-
sumiam-se às frequentes dores de cabeça que a perturbavam muito, 
desde menina. Chegou a consultar médicos na sua cidade natal, 
submetendo-se a tratamentos, sem obter sucesso. Em São Paulo, 
consultou um neurologista que, após exames, encaminhou-a para 
“terapia”, pois “as crises de enxaqueca poderiam ter um fundo emo-
cional”. Em nosso primeiro encontro, Dolores relatou que, desde sua 
vinda para São Paulo, as crises se tornaram mais intensas, pertur-
bando-a “no trabalho e nos estudos”. Elas aconteciam sem aviso pré-
vio e exigiam que se retirasse para um ambiente escuro onde tentava 
ficar só, consigo mesma, em silêncio, tentando “recuperar a cabeça”. 
A recorrência desses episódios deixava Dolores muito angustiada: 
como poderia enfrentar o mercado de trabalho? Mais do que isso, 
como seria possível ter autonomia financeira para colaborar em casa, 
liberando seus avós do suporte material que lhe davam? Toda essa 
tensão manifestava-se visivelmente no semblante de Dolores, que 
se apresentava sempre muito séria, com a testa contraída, portando 
óculos escuros que escondiam o seu olhar. 

Ao longo do primeiro ano da análise, fico sabendo de particu-
laridades da sua vida na fazenda, da sua família numerosa, da vida 
escolar na cidade mais próxima, em que se destacava como aluna 
exemplar. E percebo, então, a saudade que ela sente dessa “vidinha 
no interior” e a sua vontade de retribuir aos avós a “boa educação” 
que ofereceram a ela.

João A. Frayze-Pereira é psicanalista didata da So-
ciedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, na 
qual é o Diretor de Cultura e Comunidade. Editor da 
revista Ide – Psicanálise e Cultura (2015-2020). Pro-
fessor Livre Docente do Instituto de Psicologia e 
do Programa de Pós-Graduação Interunidades em 
Estética e História da Arte da USP. 

Maria José de Andrade Souza é analista didata da spfor, 
membro associado da SBPSP, analista de crianças e 
adolescentes. Membro efetivo da ipa.

Renato Trachtenberg é médico com especialização 
em Psiquiatria e Psicanalista. Membro fundador e 
pleno do Centro de Estudos Psicanalíticos de Porto 
Alegre. Membro titular com funções didáticas da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Ale-
gre (IPA) e da Associação Psicanalítica de Buenos 
Aires (IPA). 
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Dolores é filha de uma moça que, aos dezes-
sete anos, engravidou de seu primeiro namorado, 
igualmente muito jovem. Este fato desencadeou 
uma tragédia familiar, a começar pela ação do 
avô materno, que não só proibiu definitivamente 
o rapaz de visitar a filha caçula e de conhecer a 
neta, após seu nascimento, como o acusou judi-
cialmente por crime de abuso, fato que o levou 
a se afastar da vila, indo para outra cidade onde 
passou a residir. Além disso, quando Dolores con-
tava com dois anos de idade, sua jovem mãe veio a 
falecer num acidente doméstico. A paciente rela-
tou-me que não tinha certeza do que teria acon-
tecido à sua mãe. O que sabia lhe fora contado 
por seus avós, tios e tias: sua mãe havia se ferido 
em casa, levada às pressas ao hospital, onde veio 
a falecer. Dolores suspeitava de que algo mais não 
havia sido dito e, desde a adolescência, sabendo 
que seus pais não puderam ficar juntos, começou 
a ter dúvidas se teria sido morte acidental ou sui-
cídio. A sombra espessa desse misterioso episó-
dio projetou-se sobre minha analisanda que, na 
infância, por um lado, esperava o retorno de sua 
mãe, como se não acreditasse no seu definitivo 
desaparecimento; por outro lado, dada essa es-
pera frustrada, sentia raiva de sua mãe que a teria 
abandonado sem se despedir. A tensão decor-
rente desse conflito entre os sentimentos de falta 
e raiva da mãe foi tema de muitas sessões e, pouco 
a pouco, relacionado por Dolores às suas dores 
de cabeça, dividida entre esses dois polos emocio-
nais. E o recurso ao ambiente escuro e silencioso 
que se mostrava necessário para restaurar, ainda 
que temporariamente, a sua integridade psicos-
somática, foi associado por Dolores ao interior 
do corpo de sua mãe, que deveria ter sido, disse 
ela, um “lugar aconchegante, escuro e silencioso”. 

Devo admitir que, desde o início da análise, 
percebi a grande compaixão evocada em mim 
pela situação existencial dessa analisanda, dados 
o seu sofrimento e a sua coragem para enfrentá-lo. 
E também percebi que ela demandaria de mim 
a disposição para uma ampla e profunda conti-
nência das suas dores. Admitindo ser essa uma 
condição importante para a instauração da sua 

confiança na análise, assim como do seu desen-
volvimento, perguntei-me – até que ponto seria 
eu capaz dessa disposição? 

O tempo passa e Dolores considerou a pos-
sibilidade de encontrar seu pai, com o qual teve 
pouquíssimo contato. E o encontro veio a aconte-
cer, depois de intensa procura, num primeiro mo-
mento, via internet, num segundo, pessoalmente, 
encontro que motivou muita dor de cabeça. En-
tretanto, lentamente, veio a estabelecer com o pai, 
que residia em São Paulo e constituíra uma famí-
lia com dois filhos, certo relacionamento, ainda 
que difícil. Profissionalmente bem-sucedido, ho-
mem de poucas palavras, não deu à filha o que 
ela esperava receber dele: o nome. “Eu não pedi e 
ele nunca ofereceu” – disse ela num momento de 
raiva, lembrando que em seus documentos con-
tinuaria a constar apenas o nome da mãe. Essa 
frustração levou Dolores a investir mais em sua 
análise, passando de duas para três sessões sema-
nais, a pedido dela: “Com esse tratamento acre-
dito que vou conseguir ultrapassar essa situação 
que me deixa infeliz”, disse. De fato, em pouco 
tempo, veio a reconhecer seus avós como bons 
substitutos simbólicos de seus pais: “Eles me cria-
ram como filha deles e eu sou muito agradecida. 
O que teria sido de mim sem a criação que deles 
eu recebi?”. 

Assim, mostrando-se uma pessoa sensível, 
inteligente, estudiosa e com certa capacidade para 

devo admitir que,  

desde o início da análise,  

percebi a grande compaixão  

evocada em mim pela situação 

existencial dessa analisanda,  

dados o seu sofrimento  

e a sua coragem para enfrentá-lo
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sentir gratidão, Dolores desenvolveu-se em várias 
frentes. Por um lado, graduou-se na universidade, 
fez mestrado, doutorado, ingressou numa expres-
siva instituição na área da saúde, tornando-se uma 
profissional respeitada. Por outro lado, casou-se 
e, elaborando o medo da repetição do trauma que 
marcou sua família, engravidou. Em suma, de-
senvolveu-se como mulher capaz de ter prazer na 
vida profissional e familiar. Sobretudo, durante o 
longo período de análise, enterrou os seus mor-
tos e, entristecida, fez os lutos correspondentes – 
avô, avó, pai, que faleceram enquanto ela estava 
em análise, e a mãe, cujo túmulo, em sua cidade 
natal, se encarregou de reconstruir. Finalmente, 
foi surpreendida com a herança que seu pai lhe 
deixou, herança que aceitou receber após certa 
reflexão: “Se ele não me deu o nome dele, não foi 
por vontade própria, mas porque foi impedido 
[…] Com essa herança, entendo que ele me re-
conheceu […]. É estranho, mas, hoje, eu me sinto 
filha dele e estou bem com isso”. E com esse patri-
mônio, adquiriu uma casa onde passou a residir.

As situações clínicas que narro a seguir são 
recortes de um processo que durou quinze anos. 
São situações significativas na medida em que 
definem, segundo a própria analisanda designou, 
a posteriori, o “mito de origem da sua enxaqueca”. 
Ou seja, certa noite, ainda menina, quando já es-
tava pronta para dormir, Dolores viu surgir, na 
parede de seu quarto, a figura sombria de uma 

bruxa que se aproximou e, com um passe de má-
gica, instaurou nela a dor de cabeça. As situações 
narradas a seguir aconteceram algum tempo an-
tes do encontro entre Dolores e seu pai, no con-
texto de uma sucessão de crises de enxaqueca que 
coincidiram com minha mudança de consultó-
rio: a nova sala, como a anterior, era pintada de 
branco e com iluminação de baixa intensidade; 
porém, tinha uma parede texturizada para qual 
a analisanda, ao se deitar no divã, ficava voltada.

Nesse contexto, Dolores chega à sessão, 
dizendo que está sem assunto e, após longo si-
lêncio, começa a chorar. Falando muito baixo, en-
colhida no divã, diz: “É a parede, estou com medo 
dessa parede… [silêncio]… Não é da parede, é 
da bruxa… [silêncio] … Não dá pra ver o rosto 
dela, está meio de lado, mas ela está ali…”. Dolo-
res chora baixinho, encolhida, e diz que há outras 
caras, repetindo a frase “Estou com medo, quero 
ir embora, quero sair daqui…”. 

A. Calma, eu estou aqui com você. 
D. Não gosto dessa parede, por que você foi fazer assim?
A. Você acha que essa parede foi feita para assustar você?
D. [Silêncio] Sim, eu achei que sim… Mas, agora, não 

acho mais, porque, no meu tempo de menina, eu 
via a bruxa na parede do meu quarto e a parede 
era lisinha. E eu sentia, como agora, muito medo 
[continua chorando, falando muito baixo, enco-
lhida]. A minha sensação é estranha. É um medo 
que não é exatamente um medo. É uma aflição. Ela 
me assusta como um fantasma [silêncio]. Quando 
eu era pequena, meu avô contava umas histórias 
espíritas. Ele dizia que visões como essa eram vi-
sões de um espírito. Eu ficava assustada. Depois, 
quando eu comecei a ler literatura espírita, passei a 
entender melhor, mas eu sempre tive muito medo 
porque tudo podia ser uma manifestação do além – 
as sombras nos caminhos, os barulhos no assoalho 
da casa… Essa parede aqui é cheia de sombras e, 
no jogo do claro-escuro, forma uma cara… 

A. Como é a cara da bruxa?
D. Eu não vejo a cara dela, nunca vi… Ela sempre apa-

rece de perfil. Mas, uai, parece que ela não está 
mais ali… Ela sumiu? [permanecendo em silêncio, 

sobretudo, durante o longo  

período de análise, enterrou  

os seus mortos e, entristecida,  

fez os lutos correspondentes – avô,  

avó, pai, que faleceram enquanto  

ela estava em análise
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Dolores, pouco a pouco, para de chorar, o ritmo da 
sua respiração relaxa, e o tempo corre até o final 
da sessão] Ainda estou um pouco ansiosa… com 
medo dessas coisas muito fundas. 

A. Parece que o medo agora é outro.
D. Sinto raiva porque ela aparece, me assusta e vai em-

bora. E eu fico com medo de me perder, medo de 
perder o controle de mim mesma. 

Nas sessões posteriores, o medo da figura 
da bruxa retorna. Dolores diz que tem estado 
apreensiva, perguntando se a bruxa reaparece-
ria na parede, mostrando-se aliviada por não ver 
nada ali. E, nesse fluxo associativo, ela se per-
gunta como seria a cara dessa bruxa, uma vez que 
ela jamais fora vista. Então, eu indago: Você se 
lembra de ter visto alguma bruxa ou de ter ou-
vido falar? E, prontamente, ela responde: “Sim, 
na fazenda, na vila mais próxima, a gente sabia 
de umas benzedeiras às quais minha avó chegou 
a me levar, justamente por causa das dores de ca-
beça. E eu mesma, que sempre gostei de ler, ado-
rava os contos de fadas em que sempre tem uma 
bruxa”. A partir daí a nossa conversa versou sobre 
fadas e bruxas, os poderes de umas e outras, re-
lembrando as suas histórias preferidas, lidas para 
ela por sua avó ou por ela mesma, sempre antes 
de dormir. E, durante essa conversa, era percep-
tível a satisfação de Dolores ao contar para mim 
essas ficções que ela adorava e que, vez ou ou-
tra, eu completava com algum detalhe, interação 
que para ela fazia sentido, pois significava que tí-
nhamos um saber compartilhado; como ela diz: 
“Nós dois sabemos das bruxas”. Nesse contexto, 
ela diz que sempre achou que a sombra da bruxa 
na parede, vinda do além, surgia como castigo 
por alguma coisa que ela teria feito, sem que ela 
soubesse o quê. Nesse momento, quase ao final 
da sessão, observo: “Nas histórias que você con-
tou, as meninas perseguidas pelas bruxas, quase 
todas, são órfãs…”. Dolores fica em silêncio até o 
final da sessão. Mas, antes de sair da sala, diz: “É 
verdade que são órfãs, mas, no final das histórias, 
sempre viram princesas e vivem felizes para sem-
pre. Será esse o meu destino?”. 

Passado esse período de muitas associações, 
Dolores chega à sua primeira sessão da semana, 
dizendo estar sem assunto. Sente que está vazia, 
esquisita, sentindo que teria coisas a dizer, mas 
que muito dificilmente poderia dizer com as pa-
lavras… [silêncio]. E, pela primeira vez, declara 
ter tido sonhos, mas não consegue discorrer so-
bre eles. “São imagens, apenas imagens”, diz ela 
[silêncio]. “Num dos sonhos, continua, é como se 
eu estivesse dentro de uma caverna, mas é uma 
caverna-cenário, uma falsa caverna com paredes 
de papelão, iluminada por dentro, mas vazia, sem 
alguma coisa para eu ver. E eu não me lembro de 
mais nada, nem do que aconteceu antes, nem do 
que vem depois. Esses pedaços são de uma escu-
ridão total”.

A. É como se a verdadeira caverna fosse feita desses dois 
pedaços, o antes e o depois, escuros. A falsa caverna 
é o que se mostra a você no sonho, um espaço va-
zio que lhe é dado ver. 

D. É mera aparência de algo muito maior… [silêncio]. 
Enquanto eu estava na sala de espera, vendo uma 
revista, eu li uma reportagem sobre uma exposição 
do Tiziano em Veneza [Penso: Veneza lembra o 
nome da mãe da paciente – Vanessa]. Falava que 
ele pintava mais de uma vez um mesmo quadro. 
Numa das telas, ele deixou aparecer um pedacinho 
da pintura antiga, no canto do quadro. É de uma 
cor vermelho escuro, um vinho. Então, essa cor me 

nesse contexto,  

ela diz que sempre achou  

que a sombra da bruxa na parede, 

vinda do além, surgia como castigo  

por alguma coisa que ela teria feito,  

sem que ela soubesse o quê
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fez lembrar um outro sonho do qual só me lembro 
da cor. Não é exatamente a cor do Tiziano, não é 
tão escura, mas é na linha dos vermelhos. 

A. O vermelho veneziano fica no antes e no depois do 
aparecimento dessa cor mais clara.

D. É como se houvesse uma coisa que não se mostra to-
talmente no sonho, que eu só vejo e não consigo fa-
lar. É imagem, uma coisa anterior à fala… É uma 
coisa diferente da palavra. Mas, pensando agora, 
acho que pode ser anterior à fala, sim. É como se 
eu visse o vermelho sem saber exatamente o que es-
tou vendo… [silêncio]. Ai meu Deus, será que é isso? 
Meu Deus… Na semana passada, eu estava na aula 
de inglês e, na hora do café, a professora contou uma 
história de quando ela morava na Inglaterra. Certo 
dia, ela estava num restaurante e houve uma explosão 
na cozinha e, de repente, entrou na sala o cozinheiro 
em chamas… Ao ouvir isso, eu me senti mal, saí de 
perto e não quis ouvir mais nada… Aquela histó-
ria, na hora, me deu dor de cabeça… Mas, agora, 
falando com você desse sonho, meu Deus, eu acho 
que estou lembrando… Eu estava na casa do meu 
avô, na sala, no colo da minha avó, e, de repente, saiu 
da cozinha uma coisa em chamas, ela se mexia, acho 
que os braços, os cabelos desgrenhados, parecia uma 
bruxa … Todo mundo começou a gritar… Acho que 
era minha mãe [chora muito e a emoção toma conta 
da atmosfera da sessão].

A. [após algum tempo] Você lembrou o que não era 
possível dizer.

D. [chora] Eu sempre quis lembrar, meu Deus, ela pe-
gou fogo… tadinha, que dor ela deve ter sentido 
… Ai, está doendo a minha cabeça [põe as mãos 
sobre a testa], meu Deus, tá doendo… É uma dor 
diferente, não é ardida como a enxaqueca… [chora]. 
Não estão ardendo os olhos, é mais aqui na testa… 

A. Você disse que não é uma dor ardida?
D. Sim, quando tenho enxaqueca ficam ardendo os olhos, 

as têmporas… 
A. É como fogo, fica queimando…
D. Eu vi o fogo [chora muito]. Mas, agora, não está assim, 

é mais como se fosse um peso. Eu estou sentindo 
como eu sentia quando meu avô me dava um passe.

A. Você se deu um passe, você fez uma passagem.
D. [chorando] … Não fiz sozinha, você me ajudou sem 

me aterrorizar, diferente do meu avô, que me con-
tava umas histórias que me aterrorizavam. Eu é que 
contei e você me ajudou a lembrar a minha história, 
sem me assustar, e eu pude me ouvir [silêncio]. Eu 
pude me ouvir porque eu não me sinto mais como 
era antes, acho. Eu nunca soube ao certo o que 
aconteceu com a minha mãe. Agora eu sei que eu 
vi, eu estava lá, ela pegou fogo na cozinha… Na-
quela época, o fogão era a lenha, um fogão enorme, 
perigoso pra acender… Foi mesmo um acidente, 
como eles me contaram. Eu não tive culpa [voz 
muito embargada].

A. Não foi uma bruxa que você viu.
D. Não, não foi… foi a minha mãe… ela morreu. 

O tempo passa. Dolores diz sentir-se depri-
mida e, pela primeira vez, afirma: “eu sinto falta 
dela”. O minuto de silêncio que se faz pelos mor-
tos passa a ocupar os cinquenta minutos de várias 
sessões. O tempo passa mais um pouco e, que-
brando o silêncio cerimonial, com a voz pausada, 
Dolores relata um sonho. 

D. Eu estava no mato, lá no interior, andando por um 
atalho. Estava escurecendo, quando chego à casa 
de um senhor que na minha infância tinha fama de 
curandeiro, uma espécie de bruxo. Eu tinha medo 
dele. Mas, no sonho, não. Apareceu a casa dele, 
a sala com uma lamparina morta que fazia som-
bras bruxuleantes nas paredes. Não senti medo. Eu 

“eu estava na casa  

do meu avô, na sala, no colo  

da minha avó, e, de repente, saiu  

da cozinha uma coisa em chamas, 

ela se mexia, acho que os braços, 

os cabelos desgrenhados,  

parecia uma bruxa …”

[D.]
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percebi que estava com a minha bolsa com todos 
os meus documentos dentro dela. Aí eu acordei.

A. Esta sua análise tem servido para você narrar a sua 
história e se sentir confiante para pensar sobre o 
que sabe de si mesma. 

D. Você é um bruxo que não me assusta. Aliás, estive 
pensando que você não me assusta, mas me irrita. 
Você é sempre assim bonzinho? Sempre com esse 
sorriso zen, feito um buda, me dá uma raiva. Nossa, 
acho você um babaca!

A. Você está com raiva da paciência que tenho com você, 
da minha maneira de escutar as suas histórias, di-
ferente da maneira que você conhece, a do avô au-
toritário que, como um bruxo, aterrorizava você 
com as histórias que contava. Aqui, apesar daquela 
parede, você parece à vontade para expressar a sua 
raiva, pondo a cabeça para pensar, sabendo que a 
dor não vem do além, mas do fundo de você mesma. 

D. [longo silêncio] 
A. Você sempre foi uma boa neta e aluna exemplar, com 

dificuldade para expressar a raiva. E talvez essa di-
ficuldade tenha contribuído para deixar a sua ca-
beça pegando fogo, gerando enxaqueca. 

D. [continua em silêncio]
Nesse momento, lembro A Casa de Bernarda Alba, peça 

teatral escrita por García Lorca, que narra o se-
guinte: um grupo de cinco irmãs estão confinadas 
em casa, em luto fechado, sob a tutela asfixiante 
da mãe Bernarda, cuja filha caçula se suicida, im-
pedida de se unir ao homem pelo qual, furtiva-
mente, se apaixonou – morte violenta sobre a qual 
a matriarca exige das filhas o mais rigoroso silên-
cio. Então, digo:

A. Seu avô impediu a união dos seus pais, a ligação entre 
você e seu pai, decretou silêncio sobre a morte de 
sua mãe. Talvez isso tenha despertado raiva, uma 
raiva que você não conseguiu expressar, gerando 
muita dor de cabeça. 

D. [com a voz embargada, começa a falar] Não foi so-
mente em cima da relação dos meus pais que ele 
agiu. Ele supercontrolava todo mundo, eu nunca 
pude ter namorado, uma turminha de amigos… 
Ele era assim, mas ao mesmo tempo fez tanto por 
mim… ele era humano, tinha um lado positivo e 
outro negativo, o meu avô terrível era o mesmo avô 

bondoso que me criou [silêncio]… Lembrei que 
tive outro sonho. Eu estava num aeroporto. Era 
dia e havia muita luz. Vou viajar. De repente, a mi-
nha mala some e dentro dela está meu passaporte. 
Sem bagagem e sem documento, vou correndo às 
várias plataformas de embarque sem saber qual é a 
minha. Pode ser qualquer uma, para qualquer lu-
gar, mas qual? Acordo assustada, com muito medo. 

A. Quer dizer que a bagagem desapareceu, assim como 
a bruxa e os fantasmas do interior? Parece que ao 
se aproximar de quem você é, de onde você veio, 
as portas se abrem para qualquer direção, os hori-
zontes são muitos e essa abertura, a liberdade de 
escolha, é assustadora. Ao ter lembrado o que você 
queria lembrar, agora, sem documentos, qual o ca-
minho a seguir? 

D. Os dois últimos sonhos parecem opostos, não é? 
Campo e cidade, escuro e luz, noite e dia… E eu, 
no meio disso tudo, perdida, com medo de não 
chegar a lugar algum. 

A. Você sabe onde está, só não sabe para onde esta aná-
lise vai. Entre a lamparina morta e a iluminação 
excessiva, a bruxa morta e o bruxo vivo que não 
assusta mais, você está conseguindo ver que o co-
nhecido se transformou e o desconhecido surgiu, 
podendo ser pensado por você.

D. Mas, como vou fazer, como posso pensar o desco-
nhecido? 

A. Inventa! Você mesma vai dar um jeito de fazer. 

“você sempre foi uma boa  

neta e aluna exemplar,  

com dificuldade para expressar a raiva.  

E talvez essa dificuldade tenha 

contribuído para deixar a sua cabeça 

pegando fogo, gerando enxaqueca

[J.F.]
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Os meses passam. Dolores defende a sua dis-
sertação de mestrado e, em seguida, entra no pro-
grama de doutorado. Em certa sessão, diz:

D. Você sabe que eu reparei uma coisa: eu não tenho 
tido enxaqueca. Estou me estranhando, a minha 
testa deixou de franzir, não sei se você notou que 
até os óculos escuros eu não uso mais.

A. Você está podendo se ver mais claramente.
D. [silêncio] tive um sonho ontem. Foi assim: ganhei 

um maço de verduras e legumes. Separo os vários 
tipos e decido cozinhar couve-de-bruxelas, que eu 
adoro. Mas, quando eu vou comer, está sem gosto.

A. Bruxelas?
D. É, você sabe, meu orientador é belga, nasceu em Bru-

xelas, que eu não conheço, mas ele sempre diz que 
é uma cidade sem graça.

A. Ah, entendi, a bruxa não assusta mais mesmo, virou 
um alimento sem graça. Não dá nem dor de cabeça 
[nesse instante, Dolores vira-se para trás, olha para 
mim, e, pela primeira vez, na análise, sorri].

A partir desse período, as queixas motiva-
das pelas crises de enxaqueca desapareceram. Ao 
mesmo tempo, Dolores passou a manifestar o 
sentimento de falta de sua mãe, sentimento que 
a levou a se perguntar: “falta do que, se eu prati-
camente não tenho nenhuma lembrança dela?”. 
Considerando essa pergunta, digo: “falta de al-
guma experiência que talvez você tenha tido com 

ela?”. Pensando sobre essa questão e a saudade que 
diz sentir, Dolores imagina que os poucos anos de 
relacionamento entre ela e sua jovem mãe devem 
ter sido bons, ideia que passou a elaborar a partir 
de sensações que surgiram de conversas com pa-
rentes, do contato que veio a ter com roupinhas 
que usara quando bebê, feitas por sua mãe e guar-
dadas por sua avó, de algumas cartas e fotogra-
fias de sua mãe, tiradas por seu pai e conservadas 
por ele, registros que ele entregou à filha “como 
lembrança de um tempo bom”. Esse processo de 
recuperação, sem qualquer sinal da enxaqueca, 
aconteceu lentamente. A construção de uma boa 
imagem da mãe se realizou à medida que Dolores 
passou a considerar que a morte dela, repentina e 
violenta, não tinha uma explicação plausível. Pen-
sando sobre isso, ela disse: “Acontece de cada ser 
humano estar no mundo por uma conjunção de 
acasos e de escolhas e, às vezes, isso dói. Mas, faz 
parte da vida. Se dependesse da minha vontade, 
teria sido diferente. De qualquer maneira, hoje 
sei que eu existo também por vontade dela, pois 
sei que foi uma luta para ela enfrentar os meus 
avós, o conservadorismo da vizinhança e dos pa-
rentes. Ela gostava do meu pai e hoje eu tenho 
certeza de que o meu pai gostava dela também. 
Eram muito jovens, geração 68… Eu vi uma foto 
da minha mãe que meu pai tirou, cabelos com-
pridos, jeitinho de hippie… Hoje, estou certa de 
que eu não nasci de um crime. Eu nasci do amor 
deles. É romântico… Bom, você sabe que sou uma 
cientista, não gosto de romantismo, mas é isso”. 

O tempo voa. Dolores dedica-se à pesquisa 
do seu doutorado e defende sua tese com sucesso. 
Em seguida, viaja ao exterior como bolsista para 
trabalhar numa importante universidade, na qual 
permanece durante um ano. Nesse período, con-
tinuou a fazer uso do analista, enviando e-mails, 
relatando experiências, dizendo que logo estaria 
de volta e que sentia saudades. E conta que conhe-
ceu um colega brasileiro, pesquisador como ela, 
o qual começou a namorar. Cabe observar que, ao 
longo da análise, foram poucos os casos amoro-
sos relatados por ela: na fazenda, era impossível, 
pois o avô controlava os seus passos; na faculdade, 

Dolores viaja ao exterior  

como bolsista para trabalhar numa 

importante universidade.  

Nesse período, continuou a fazer  

uso do analista, enviando e-mails, 

relatando experiências, dizendo  

que logo estaria de volta  

e que sentia saudades
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as poucas relações aconteceram sem muito com-
promisso. Mas, após um breve namoro com o 
seu parceiro de trabalho que, como ela, também 
“estuda para salvar vidas”, Dolores vem a se casar, 
numa cerimônia discreta realizada na fazenda de 
seus avós. E, no que viria a ser o último ano do 
seu percurso analítico, algumas sessões após eu 
ter sugerido que, talvez, ela já estivesse no ponto 
de viver sem fazer análise comigo, reclama que 
tem tido dores de cabeça. Diante disso, falei: “a 
perspectiva da nossa separação, talvez, tenha en-
chido você de raiva e com ela as dores ressurgiram, 
não sei se as mesmas que motivaram o início do 
nosso trabalho”. Diante dessa consideração, Do-
lores retrucou: “não tenho raiva, não são as mes-
mas dores, não é a análise que eu tenho medo de 
perder, pois ela já faz parte do meu modo de sen-
tir e pensar as coisas. Estou insegura. Não sei se 
consigo aguentar a dor de ficar sem ver você, sem 
vir aqui como tenho vindo há tantos anos”. Então, 
eu digo: “essa dor surge não para impedir você de 
pensar, coisa que você já sabe que sabe fazer, mas 
para motivar você a ter que inventar uma maneira 
de seguir em frente com a Dolores que existe em 
você”. E diante dessa perspectiva, percebida por ela 
como “mais uma experiência nova”, “assustadora 
porque desconhecida”, ela diz: “como você sabe, 
mais do que ninguém, eu fui obrigada a me sepa-
rar de muitos, desde o princípio da minha vida; 
no início, de minha mãe, muitos anos depois de 
minha avó e em seguida do meu avô, perdas para 
mim muito tristes; depois, meu pai, de quem já 
estava ficando amiga e, por último, novamente, 

de minha mãe, de quem eu quis me despedir di-
reito, refazendo o túmulo. Mas, eu nunca me se-
parei de um analista. Não sei como vou ficar…”. 
E, durante mais um ano, considerando de perto 
como seria a experiência de me perder de vista, 
Dolores admite que para ela o analista já está 
“tão assimilado, tão interiorizado na mente e no 
coração” que, nesse sentido, é “inseparável” dela. 
Assim, Dolores conclui: “Deixar de vir à minha 
análise não significa uma separação traumática. 
Dessa vez, ninguém morreu de fato. Agora, a dor 
é outra, é a do afastamento entre nós que eu sei 
que sou capaz de suportar e pensar. Afinal, sou 
muito grata, mas muito agradecida, pela sua com-
panhia, pelos meus quinze anos com você, que fo-
ram anos de recriação da minha vida, junto com 
você”. E, nesse último ano, engravidou, deixando 
a análise no final da gravidez. 

Comentário de Maria José de Andrade Sousa

Agradeço honrada o convite da revista Percurso 
através de seu editor. Por questão de espaço, pri-
vilegiarei o exame de alguns aspectos da técnica 
analítica contracenando com a clínica empregada 
pelo colega neste interessante material clínico.

A técnica do analista ou  
Sobre a arte de perguntar e apenas insinuar

No relato, através de perguntas simples, não sa-
turadas, o analista vai conduzindo o processo de 
análise. Vemos num fragmento como isso se evi-
dencia: Dolores, no início da sessão, após declarar 

“deixar de vir à minha análise  

não significa uma separação  

traumática. Dessa vez, ninguém  

morreu de fato. Agora, a dor é outra,  

é a do afastamento entre nós  

que eu sei que sou capaz  

de suportar e pensar”

[D.]
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que está sem assunto e após um silêncio, começa a 
chorar. “Falando muito baixo, encolhida no divã, 
diz: ‘É a parede, estou com medo dessa parede… 
[silêncio]… Não é da parede, é da bruxa… [si-
lêncio]’. Dolores chora baixinho, encolhida, e diz 
que há outras caras, repetindo a frase ‘Estou com 
medo, quero ir embora, quero sair daqui…’”. 
O analista intervém dizendo: “Calma, eu estou 
aqui”. Desenha-se uma cena em que quase escu-
tamos uma criança pequena chorando, através de 
uma mulher adulta utilizando uma linguagem co-
mumente empregada por crianças. Dificilmente 
adultos empregam a palavra bruxa para referir-se 
às suas fantasias ou a suas vivências. O analista 
poderia proferir uma interpretação, indicando à 
analisanda uma projeção de seu mundo interno. 
Mas ele “entra no clima” alucinatório de Dolo-
res e a consola, dizendo: “Calma, eu estou aqui 
com você”. Poderíamos conjecturar sua intenção: 
se por um lado a analisanda se sente ameaçada 
por uma bruxa simbólica que parece real, de ou-
tro lado a presença dele real e simbólica a prote-
gerá desse objeto interno perseguidor. Ou ainda: 
“Você está vivendo uma alucinação, oriunda de 

um perseguidor interno, mas, como analista, es-
tou aqui para ajudá-la a discriminar tudo isso”. 
A fala seguinte de Dolores é como um muxoxo: 
“Não gosto dessa parede, por que você foi fazer as-
sim?”. Continuamos com a impressão de estarmos 
escutando uma criança e não uma pessoa adulta. 
Estamos face a um estado emocional regredido, 
confusional ou oniroide, em que fantasias ganham 
ares de realidade, pois não há distinção nítida en-
tre imagens medradas pelo sonhar e as percep-
ções da vigília; a analisanda reproduz quem sabe 
momentos em que, criança muito pequena, sen-
tiu-se muito só, abandonada a seu mundo fantas-
magórico de bruxas e duendes, não acolhida por 
uma figura protetora. Cito o artigo “Fantasmas 
no quarto do bebê”1: 

Em todo quarto de bebê há fantasmas. São visitantes 
do passado não lembrado dos pais, hóspedes não con-
vidados para o batizado. Em circunstâncias favoráveis, 
esses espíritos inamistosos e não desejados são banidos 
do quarto e retornam às suas moradas subterrâneas. 
O bebê faz a sua reivindicação peremptória ao amor 
parental e, em analogia estrita com os contos de fada, 
os vínculos amorosos protegem o bebê e seus pais con-
tra os intrusos, os fantasmas malévolos. 

No caso de Dolores, para ela uma bruxa teria 
implantado uma maldição, pela qual ela sofreria 
sempre uma dor de cabeça. Para expiar um crime 
de difamação dirigido à própria mãe, ao pai, aos 
avós? A dor de cabeça impedindo o pensar, a li-
berdade, o enfrentamento e elaboração de suas 
fantasias de retaliação pelo abandono vivenciado. 
O analista agora estaria exercitando sua função 
alfa2 trabalhando elementos beta que não foram 
metabolizados desde a sua produção. O analista, 
ao escutar de Dolores a acusação “Não gosto dessa 
parede, por que você fez assim?”, em vez de emitir 
uma interpretação clássica de identificação proje-
tiva, faz uma pergunta que convida a analisanda a 
se examinar melhor: “Você acha (grifo meu) que 
essa parede foi feita para assustar você?”. Na se-
quência, vemos uma interação de cumplicidade 
entre analista e Dolores quando esta compara a 

o analista agora estaria  

exercitando sua função alfa  

trabalhando elementos  

beta que não foram  

metabolizados desde  

a sua produção

1 S. Fraiberg; E. Adelson, V. Shapiro. Fantasmas no quarto do bebê: abor-
dagem psicanalítica de déficit nas relações mãe-bebê. Versão ampliada 
do artigo apresentado como Conferência em memória de Beata Rank, 
na Sociedade e Instituto de Psicanálise de Boston, 23 de maio de 1974.

2 W. R. Bion (edit. W. Heinemann), Aprendiendo de la experiência. 
Londres, Medical Books. Biblioteca de psicologia profunda. Paidós, 
1962, p. 21, 25, 26, 67.
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parede do analista (tela de suas projeções) à pa-
rede do seu quarto de infância, na qual apareciam 
a bruxa e “vozes” do avô afirmando a existência de 
espíritos que produziam ruídos de passos no as-
soalho e sombras assustadoras. Então o ideário 
fantasmagórico persecutório de Dolores era re-
forçado pelas crenças desse avô, ele acossado por 
algum tipo de alucinação também? A parede do 
analista tornada um écran onde sombras/luzes 
evocariam o claro/escuro penumbroso dos sonhos, 
onde conflitos, desejos, medos e moções pulsionais 
de vida e de morte adquiririam configurações ani-
madas ganhando vida ilusoriamente? O analista faz 
outra pergunta aparentemente simples: “Como é 
a cara da bruxa?”. Convite para uma distinção en-
tre fantasia, detalhamento e contornos do objeto 
alucinado, convite ao teste de realidade, ao pen-
sar? E Dolores responde: “Eu não vejo a cara dela, 
nunca vi… Ela sempre aparece de perfil. Mas, uai, 
parece que ela não está mais ali. Sumiu?”. Dolo-
res para de chorar, o ritmo de sua respiração re-
laxa. Pierre Marty3, comentando material clínico 
de Marie acompanhado por ele e discutido com 
Nacht4, ressalta a coexistência de cefaleia e neu-
rose no quadro psicossomático. No caso Dolores 
subjaz uma neurose, não destacada como tal pelo 
analista, mas denunciada pelo conflito entre raiva e 
demanda afetiva em relação à mãe, ou afetos amo-
rosos e de ódio em relação ao avô.

Temos ainda a comentar duas histórias im-
plícitas e condensadas no material clínico: os cui-
dados básicos ministrados a Dolores, refletidos no 
que ela denominou “boa educação recebida” dos 
avós, que alicerçaram sua produção intelectual de 
“aluna exemplar” no mestrado, doutorado e bolsa 
no exterior, incluindo o tratamento psicanalítico; e, 
algo importante citado pelo analista, a capacidade 
de ser grata a esses avós. Se a inveja é reputada por 
Melanie Klein5 como tributária da pulsão de morte, 
a gratidão – seu oposto – é influenciada pela pul-
são de vida, mas também favorecida pelo amadu-
recimento do ego e da personalidade.

A outra história é a história da relação ana-
lítica. Desde o início o analista revela experimen-
tar “compaixão” por Dolores e sensibilidade face 

a sua problemática, além de certa humildade te-
rapêutica. Assim, ele declara: “E também percebi 
que ela demandaria de mim a disposição para 
uma ampla e profunda continência das suas do-
res. […] perguntei-me – até que ponto seria eu 
capaz dessa disposição?”. Suas intervenções são 
cuidadosas, não saturadas, permitem que Dolores 
vá fazendo suas construções e elaborações. Trago 
um comentário de D. Winnicott6:

[…] só recentemente me tornei capaz de esperar; e espe-
rar, ainda, pela evolução natural da transferência que surge 
da confiança crescente do paciente na técnica e no cenário 
psicanalítico, e evitar romper esse processo natural, pela 
produção de interpretações. […] Se pudermos esperar, 
o paciente chegará à compreensão criativamente, e com 
imensa alegria; hoje posso fruir mais prazer nessa alegria 
do que costumava com o sentimento de ter sido arguto. 

Nessa relação analítica, fica evidente a aliança 
de trabalho que se manifesta desde o início pela 
proposta da própria analisanda de aumentar o 
número de sessões. No processo não foram men-
cionados interrupções, atrasos ou ataques ao set-
ting por parte da analisanda. Manifesta-se uma 
sintonia na dupla, quebrada uma única vez no re-
lato quando Dolores chama o analista de “babaca”, 
o que foi devidamente elaborado pela dupla. Con-
jecturamos que a avó cumpriu as funções mater-
nas com competência, resultando em identificação 

se a inveja é reputada  

por Melanie Klein como tributária  

da pulsão de morte, a gratidão –  

seu oposto – é influenciada  

pela pulsão de vida, mas também 

favorecida pelo amadurecimento  

do ego e da personalidade
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de Dolores com o feminino e o desejo e realização 
de maternidade. Para mim não ficou muito claro 
quanto de raiva geradora de tensão e somatização 
teria sido canalizada para a enxaqueca. Como dito 
no relato, poderia ser oriunda do conflito resul-
tante da raiva da mãe pelo “abandono” e também 
pelo sentimento de falta ou anelo por essa figura 
com quem teve pouca convivência. O analista a 
teria ajudado a admitir que o avô seria também 
fonte de queixa e mágoa: homem enérgico e rigo-
roso, ele a teria privado do contato com seu pai e 
também cerceado seus relacionamentos amoro-
sos, concretizados só mais tarde ao realizar a pós-
-graduação no exterior. Estariam as sombras do 
Édipo camufladas e deslocadas para o avô? A ele 
Dolores se ligava por laços de gratidão por tê-la 
assumido como filha, mas também dele teria rece-
bido a proibição de ter namorados e amizades. Na 
relação com o analista, inferimos matizes eróticos 
deslocados quando ela compara analista e avô: 

Não fiz sozinha, você me ajudou sem me aterrorizar, di-
ferente de meu avô, que me contava umas histórias que 
me aterrorizavam. Eu é que contei e você me ajudou a 
lembrar a minha história sem me assustar e eu pude ou-
vir (silêncio). Eu pude me ouvir porque eu não me sinto 
mais como era antes, acho… Eu nunca soube ao certo 
o que aconteceu com minha mãe. Agora eu sei que eu 
vi, eu estava lá, ela pegou fogo na cozinha… Foi mesmo 
um acidente, como eles me contaram. Eu não tive culpa 
(voz muito embargada). 

Nessa corrente de afetos de ódio/ressen-
timento recalcados, o pai de Dolores parece ter 
sido poupado, talvez para não aumentar sua dor 
e sentimentos de rejeição. Esse pai jamais a rei-
vindicou como filha, talvez por não ter superado 
o abalo emocional causado pelo processo judicial 
que lhe foi infligido pelo avô de Dolores. Nunca 
lhe conferiu oficialmente a paternidade, só o fa-
zendo indiretamente mais tarde através de um 
quinhão destinado a ela via testamento.

Comentários finais

Apesar de no conjunto, na minha opinião, Do-
lores não ter um funcionamento psicótico, pude 
vislumbrar o funcionamento da parte psicótica 
da personalidade7 especialmente nos episódios 
de alucinose relatados ou vivenciados na situação 
de análise. Outras vezes pude vê-la com fortes 
matizes histéricas. Então, examinando atenta-
mente, observamos a complexidade de seu fun-
cionamento emocional com as respectivas defesas 
ou resistências ao processo, embora não aparen-
tem grande realce. Referi-me a afinamento do par 
analítico, que se manifestou desde o início através 
da confiança e empenho no processo analítico e, 
por parte do analista, pelo que ele nomeou inicial-
mente como “compaixão” ou, poderíamos dizer, 
empatia e contratransferência sintônica acom-
panhada de paciência8. Em atenção e interpreta-
ção9, Bion refere-se à paciência como associada a 
sofrimento e tolerância à frustração “sem tenta-
tiva irritável de alcançar fato e razão até que um 

3 P. Marty (1952), As dificuldades narcísicas do observador diante do pro-
blema psicossomático. Livro anual de psicanálise (2012) xxvi, p. 79-93.

4 S. Nach (1948) apud P. Marty, Livro anual de psicanálise (2012) xxvi, 
p. 79-93.

5 M. Klein (1974), Inveja e gratidão. Rio de Janeiro, Imago, 1957, p. 45-49. 
6 D. W. Winnicott, O uso de um objeto e relacionamento através de 

identificações. Rio de Janeiro, Imago, 1975, p. 121-122.
7 W. R. Bion, Diferenciação entre a personalidade psicótica e a perso-

nalidade não psicótica. Estudos psicanalíticos revisados. Rio de Ja-
neiro, Imago, 1994, cap. 5.

8 W. R. Bion, Atenção e interpretação. Rio de Janeiro, Imago, 1973, 
p. 136-137.

9 W. R. Bion, op. cit.
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modelo evolua”. Lemos que o processo analítico 
durou quinze anos. Talvez consideremos ser um 
longo tempo, mas devemos levar em conta que 
o crescimento emocional não é linear, mas feito 
de avanços e retrocessos, repetições, resistências 
implícitas ou explícitas. Lembrando A. Green10:

Não há um só analista que mantenha a ilusão 
de que se interpretar uma determinada atitude, 
esta desaparece. Para mim por exemplo a atitude 
do paciente pode durar digamos… 15 anos. A aná-
lise é um trabalho de Penélope – todos os dias 
você tece a teia e, logo que o paciente o deixa, ele 
a desfaz. Se não estivermos preparados para ver 
a análise assim, é melhor mudar de profissão. 

Comentário de Renato Trachtenberg

Penso que uma análise deve apresentar o anali-
sando a ele mesmo, com toda sua diversidade de 
pensamentos, emoções, estados mentais, sem uma 
perspectiva moral de melhor/pior, superior/in-
ferior. No meu entender, a psicanálise não visa a 
resolver conflitos ou “eliminar” sofrimentos. Con-
flito é vida, é complexidade. Podemos ajudar um 
analisando a aumentar sua capacidade de tolerar 
sofrimento, pois sofrer, como a dor, é inerente 
ao viver. 

O nome Dolores me leva a pensar, então, 
que é alguém que procura uma análise para so-
frimentos psíquicos que são sentidos como dores 
físicas. Sofrer uma dor não é o mesmo que sentir 
uma dor. As dores que não podem ser sofridas 
muitas vezes se transformam em dores sentidas. 
A enxaqueca é uma dor sentida. Uma caracterís-
tica dela é uma grande intolerância à luminosi-
dade, um olhar que se faz impossível pela sensação 
de intensidade da luz. Lembro a luz do sol que 
nos impede de enxergar as estrelas durante o dia. 
Ocorre-me, nesse momento, que ver estrelas é 
uma das queixas habituais de quem sofre de en-
xaquecas e também é uma forma de referir-se a 
uma dor intensa. O “desaparecimento” dos pais de 
Dolores me faz pensar na terrível experiência de 

filhos de pais desaparecidos nas ditaduras latino-
-americanas. Na ditadura argentina, por exemplo, 
era comum que os filhos pequenos dos pais as-
sassinados/desaparecidos fossem adotados pelos 
próprios militares que determinaram a morte des-
ses mesmos pais. Com o retorno do regime demo-
crático, as avós dessas crianças, já adolescentes ou 
adultas, buscaram – e ainda buscam – na justiça 
a anulação dessas “adoções”. Jovens que tratavam 
como pais os assassinos de seus próprios pais de 
repente se encontraram com a terrível verdade. 
Numa dimensão muito menos perversa, os avós 
de Dolores “adotaram” a filha de um pai que eles 
haviam feito “desaparecer” e de uma mãe que, para 
Dolores, se manteve na condição de “desaparecida” 
durante muito tempo. A mistura de sentimentos 
de raiva e gratidão, num caso como esse, não só é 
comum como também produtora de importan-
tes denegações (Verleugnung). Essas denegações 
incluem tanto a vítima como os que guardam os 
segredos de sua história. Os segredos são trans-
mitidos muitas vezes por via transgeracional, ou 
seja, não são conhecidos, mas produzem graves 
efeitos psíquicos.

Nesse sentido, essa convivência de sentimen-
tos opostos mostra, mais que uma ambivalên-
cia, a presença simultânea de um é e não é, uma 
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denegação. A gratidão se transforma em dívida 
impagável, em tirania, e a raiva pode ser uma con-
sequência disso, uma rebelião a isso. Uma parte 
importante dos sentimentos de raiva – e de falta 
da mãe – de Dolores era produzida pelos avós 
que dela cuidaram, mas que não lhe teriam infor-
mado acerca do que realmente havia ocorrido com 
a filha. Esse tipo de segredos, esse algo que não 
pode ser investigado e conhecido, termina apare-
cendo como terror, um terror sem nome. É claro 
que Dolores sabia e não sabia o que havia ocorrido 
com a mãe, pois as imagens da bruxa eram fre-
quentes e muito assustadoras. Ela havia visto algo, 
mas, ao mesmo tempo, com a “ajuda” dos avós, ha-
via desmentido sua percepção. A bruxa era uma 
verdade que tratava de impor-se num mundo de 
evasões e negações. A bruxa era a verdade que 
tentava fugir da armadilha dos silêncios e segre-
dos. Nesse sentido, a dor mental produzida pelo 
registro de uma verdade que não podia mostrar-
-se, uma verdade muito dolorosa que havia sido 
vista, mas não suportada, era impossível de ser 
contida num continente mental e se transformou 
num sintoma somático em que a luz parece tão 
intensa que produz intensas dores e, assim, o es-
curo é o último refúgio. A luz intensa também é 
a luz das chamas bruxuleantes nas quais sua mãe 
estava envolta. Por tudo isso, o escuro, o silêncio 

(um refúgio dos gritos de dores terríveis da mãe 
em chamas?), eram, para Dolores, o descanso de 
dores também bruxuleantes, que iam e vinham 
numa periodicidade implacável.

Antes de entrar no material da sessão, o nar-
rador nos comenta sinteticamente as grandes con-
quistas de Dolores através de sua análise. Isso 
produz um grande alívio no leitor psicanalítico, 
que sempre fica feliz com uma análise que se de-
senvolve a contento, apesar das dificuldades que 
certamente foram enfrentadas nesse processo. São 
momentos em que renovamos nossa confiança no 
método, muitas vezes abalada pelas vicissitudes 
peculiares a nossa tarefa. Por outro lado, o co-
mentário do narrador nos coloca numa posição 
sui generis que é a de conhecer o futuro dessa aná-
lise antes da exposição de uma sessão onde mui-
tas conjecturas possíveis poderiam surgir. Desse 
modo, as associações ficam limitadas pelo conhe-
cimento de como foi o futuro do trabalho reali-
zado pelo par analítico. Isso me faz recordar a 
colocação de Bion sobre o trabalho sem memó-
ria, sem desejo e sem necessidade de compreen-
são. Como costumo trabalhar sobre o presente 
da sessão, certamente meu comentário não será 
o mesmo do que seria sem essa informação.

São muito importantes as intuições e asso-
ciações do analista para captar situações ainda não 
faladas, em busca de representações que habitam 
o mundo fantasmático de Dolores. Por exemplo, 
no final de uma sessão o analista comenta: “nas 
histórias que você contou, as meninas perseguidas 
pelas bruxas, quase todas, são órfãs…”. Fica implí-
cita a conjectura de que as bruxas estão sendo a 
representação possível da mãe morta. Quando 
digo representação possível, quero dizer que 
existe uma transformação da dor da enxaqueca, 
expressão do irrepresentável ou de um esboço 
muito primitivo de representação. É de destacar 
que a mudança de consultório do analista é viven-
ciada como um abandono, como uma renovada 
orfandade, pois o analista é também seu setting, 
onde sua função continente é muitas vezes de-
positada. A orfandade, assim, não é somente um 
fato, mas, também, uma condição mental muitas 
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10 A. Green (1986), Conferências brasileiras de André Green. Rio de Ja-
neiro: Imago, 1990, p. 134.
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vezes renovada, repetida, trans-ferida, em busca 
de uma elaboração possível.

Vou me referir com mais detalhes à sessão 
em que aparecem os sonhos. Dolores comenta 
que se sente vazia, esquisita, sentindo que teria 
coisas a dizer, mas que muito dificilmente poderia 
dizer com as palavras… E, pela primeira vez, diz 
o analista, declara ter tido sonhos, mas não con-
segue discorrer sobre eles. “São imagens, apenas 
imagens”, diz ela [silêncio]. “Num dos sonhos, con-
tinua, é como se eu estivesse dentro de uma caverna, 
mas é uma caverna – cenário, uma falsa caverna 
com paredes de papelão, iluminada por dentro, mas 
vazia, sem alguma coisa para eu ver. E eu não me 
lembro de mais nada, nem do que aconteceu antes, 
nem do que vem depois. Esses pedaços são de uma 
escuridão total”. A caverna falsa ou vazia parece re-
presentar um esboço de um continente ainda não 
significado como tal. Um lugar ainda não acolhe-
dor de suas dores e medos, frágil. Um lugar sem 
passado ou futuro, uma temporalidade congelada.

Nas associações seguintes aparece a revista 
com a reportagem de uma exposição de Tiziano 
em Veneza. O fato de a revista estar na sala de espera 
do consultório analítico não é irrelevante. O analista 
associa Veneza à Vanessa, mãe da paciente. A re-
portagem diz que Tiziano pintava várias vezes um 
mesmo quadro. “Numa das telas, ele deixou aparecer 
um pedacinho da pintura antiga, no canto do quadro. 
É de uma cor vermelho escuro, um vinho. Então, essa 
cor me fez lembrar um outro sonho do qual só me lem-
bro da cor. Não é exatamente a cor do Tiziano, não é 
tão escura, mas é na linha dos vermelhos.”

Aqui surgem dois elementos: o primeiro se 
refere ao que se denomina pentimento, quando apa-
recem vestígios de pinturas anteriores numa tela 
em que, pelo efeito do tempo, vão se descolorindo 
as camadas de tinta posteriores. O termo é origi-
nário do italiano, onde tem o significado de arre-
pendimento. Ou seja, algo que foi feito e coberto 
num tempo anterior começa a ressurgir do vazio 
infinito e sem forma ( J. Milton). O encobrimento 
não impede a visão do já ocorrido. O segundo ele-
mento se refere à cor vermelha e ao sonho onde 
aparece somente essa cor. Diz Dolores: “É como se 

houvesse uma coisa que não se mostra totalmente no 
sonho, que eu só vejo e não consigo falar. É imagem, 
uma coisa anterior à fala… É uma coisa diferente 
da palavra. Mas, pensando agora, acho que pode ser 
anterior à fala, sim. É como se eu visse o vermelho 
sem saber exatamente o que estou vendo…” [silêncio]. 
Surge uma cor e não somente o claro ou escuro. 
Dolores associa o vermelho com um fato real ocor-
rido na Inglaterra, e narrado por sua professora 
de inglês, onde, após uma explosão na cozinha de 
um restaurante, o cozinheiro em chamas entra na 
sala em que os clientes eram servidos. Diz que não 
quis seguir escutando o que a professora narrava 
e que lhe acometeu uma terrível dor de cabeça. 
Nesse momento da sessão lembra: “Eu estava na 
casa do meu avô, na sala, no colo da minha avó, e, 
de repente, saiu da cozinha uma coisa em chamas, 
ela se mexia, acho que os braços, os cabelos desgre-
nhados, parecia uma bruxa… Todo mundo começou 
a gritar… Acho que era minha mãe”. 

Surpreendentemente, parece que estamos 
diante daqueles clássicos casos clínicos iniciais de 
Freud, onde as lembranças retidas (“as histéricas 
sofrem de reminiscências”) eram finalmente re-
cordadas com o alívio imediato dos sintomas fí-
sicos. A dramaticidade dessas ocorrências parece 
repetir-se no diálogo que se segue:

A. [após algum tempo] Você lembrou o que não era pos-
sível dizer.
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D. [chora] Eu sempre quis lembrar, meu Deus, ela pegou 
fogo… tadinha, que dor ela deve ter sentido … Ai, 
está doendo a minha cabeça [põe as mãos sobre a 
testa], meu Deus, tá doendo… É uma dor diferente, 
não é ardida como a enxaqueca… [chora]. Não estão 
ardendo os olhos, é mais aqui na testa… 

A. Você disse que não é uma dor ardida? 
D. Sim, quando tenho enxaqueca ficam ardendo os olhos, 

as têmporas… 
A. É como fogo, fica queimando…
D. Eu vi o fogo [chora muito]. Mas, agora, não está as-

sim, é mais como se fosse um peso. Eu estou sentindo 
como eu sentia quando meu avô me dava um passe.

A. Você se deu um passe, você fez uma passagem.
D. … Eu nunca soube ao certo o que aconteceu com a mi-

nha mãe. Agora eu sei que eu vi, eu estava lá, ela pe-
gou fogo na cozinha… Naquela época, o fogão era a 
lenha, um fogão enorme, perigoso pra acender… Foi 
mesmo um acidente, como eles me contaram. Eu não 
tive culpa [voz muito embargada].

A. Não foi uma bruxa que você viu.
D. Não, não foi… foi a minha mãe… ela morreu. 

O que ocorreu? Estamos diante de um efeito 
traumático de uma lembrança retida ou algo ir-
representável pode ser representado nesse mo-
mento? Os sonhos foram a primeira tentativa 
de encontrar ou construir essas representações? 
A palavra só pôde encontrar significado quando 
se ligou às imagens? Estamos aquém ou além do 

princípio do prazer? Recalque? Denegação? Essa 
é a lembrança de um fato ocorrido ou algo que 
pôde ser construído na análise, sem compromisso 
com a realidade factual, mas que possui um sen-
tido de uma verdade eminentemente psíquica? 
Essas diferenças importam? Deixo as perguntas 
com a esperança de que gerem novas perguntas.

O sonho contado numa sessão posterior pa-
rece mostrar a possibilidade de constituição de uma 
tridimensionalidade psíquica, um continente capaz 
de hospedar suas lembranças, medos e angústias: 
“Eu estava no mato, lá no interior, andando por um 
atalho. Estava escurecendo, quando chego à casa de um 
senhor que na minha infância tinha fama de curan-
deiro, uma espécie de bruxo. Eu tinha medo dele. Mas, 
no sonho, não. Apareceu a casa dele, a sala com uma 
lamparina morta que fazia sombras bruxuleantes nas 
paredes. Não senti medo. Eu percebi que estava com 
a minha bolsa com todos os meus documentos dentro 
dela”. A maior possibilidade de simbolização é evi-
dente. A bruxa aparece como sombras bruxuleantes, 
são sombras e não assombrações. Luzes e sombras 
são simultâneas e não di-ver-gentes. Sua bolsa con-
tinha seus documentos, continha sua identidade. 
Um espaço mental que envolve seus objetos, suas 
identificações, suas perdas e suas conquistas. Seu 
sofrimento agora pode ser sofrido, pois existe em 
si um lugar que o tolera e o alberga.

O analista, a partir do sonho anterior e de 
suas próprias associações, conecta a figura do 
bruxo, do qual Dolores sentia medo em sua in-
fância, com a figura do avô tirânico, dizendo: “Seu 
avô impediu a união dos seus pais, a ligação entre 
você e seu pai, decretou silêncio sobre a morte de sua 
mãe. Talvez isso tenha despertado raiva, uma raiva 
que você não conseguiu expressar, gerando muita dor 
de cabeça.” A questão do impedimento da união 
dos pais e da ligação entre a paciente e seu pai 
mereceria um comentário à parte. O mesmo digo 
da impossibilidade de carregar o (sobre) nome do 
pai, mas não de ser sua herdeira. 

Dolores, a seguir, conta um sonho de an-
gústia em que está num aeroporto para viajar e 
desaparece a mala que continha seu passaporte. 
Era dia e havia muita luz. Sem bagagem e sem 
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documento, percorre correndo várias platafor-
mas de embarque, sem saber qual é a sua: “Pode 
ser qualquer uma, para qualquer lugar, mas qual?”. 
Dolores acorda assustada, com muito medo.

Esse sonho, nesse momento da sessão, parece 
expressar um alívio de um peso carregado por 
muito tempo, mas que a remete, ao mesmo tempo, 
à possibilidade de terminar sua análise. Essa é 
uma situação de angústia comum a muitos ana-
lisandos quando percebem que a análise poderá 
ter um fim. O tempo necessário para elaborar/
pensar essa angústia, como é exposto posterior-
mente pelo analista/narrador dessa bela história, 
parece ter sido bem aproveitado. O que ocorrerá 
depois parece poder ser vislumbrado e intuído 
a partir dessa sessão. O futuro se faz presente.

Não considero os dois sonhos como uma 
oposição, como Dolores parece pensar. A mesma 

mudança psíquica que permitiu o sonho da bolsa 
produz a angústia desse outro sonho. Existe uma 
continuidade entre eles. As possibilidades se am-
pliam, como parece pensar também o analista. 
As diferentes plataformas são os diversos cami-
nhos que se abrem à medida que ela não se sente 
mais tanto uma depositária de desejos alheios e 
sim alguém que poderá assumir seu próprio de-
sejo. Essa condição traz um acréscimo importante 
de sua responsabilidade psíquica, pois, agora, ela 
será mais responsável pelo seu destino e não mais 
uma vítima das escolhas ou decisões de outros. 
Essa não é uma condição tranquila e carente de 
sofrimentos. Inclui a presença de uma ética com-
plexa (Morin) em que as escolhas serão realizadas 
a partir de um pensar que incluirá incertezas e 
dúvidas. Como disse Luis Fernando Verissimo: 
“Penso, logo hesito”.
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