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As regras arbitrárias 
do mundo
Bela M. Sister 

Resenha de Maria Cristina Kupfer, Arthur – 
um autista no século xix, São Paulo, Escuta, 
2020, 268 p. 

de Vida se tornou uma referência na pesquisa, 
estudos e formação de profissionais, no Brasil. 

Em sua longa trajetória profissional e inte-
lectual, Kupfer sempre demonstrou uma postura 
de questionamentos e reflexões registradas nos 
inúmeros livros e artigos que publicou. Agora, 
passados mais de quarenta anos dedicados ao seu 
ofício, a autora buscou construir na ficção aquilo 
que não pôde ser feito com pacientes que acom-
panhou, direta ou indiretamente, no que chama 
de uma forma de reparação. Mas, mais impor-
tante, propõe-se a transmitir sua experiência, ví-
vida e vivida, com crianças do espectro autista, 
bem como suas elaborações conceituais para um 
leitor não necessariamente do campo psicanalí-
tico: professores, pais, familiares, neurologistas, 
psiquiatras, médicos em geral. E o faz à sua ma-
neira, livre de academicismos.

Como transmitir uma experiência, cuja na-
tureza ultrapassa o dizível, sem cair no plano do 
discurso meramente expositivo, explicativo, edu-
cativo? Seu desafio realizado pode ser conhecido 
nas páginas do livro, escritas de uma maneira 
a despertar no leitor a sensibilidade, a compai-
xão, a capacidade de se colocar no lugar do ou-
tro, e assim aproximá-lo do universo subjetivo de 
um autista – um outro diferente. Diferente em 
seu comportamento, em sua mudez ou seus gri-
tos, em suas reações por vezes bizarras, irritantes, 
ininteligíveis, muitas vezes consideradas como 
birras ou caprichos. Será possível se dar conta da 
solidão, do medo, do sofrimento que um autista 
pode sentir? Do pavor de se desmanchar ao ouvir 
um som num timbre mais alto ou ao perceber um 
objeto fora de lugar? É quando Kupfer inaugura 
sua escrita literária. Escrita carregada de expres-
sividade, intimidade, interrogações. Carregada de 
pensamentos e confissões de vidas que se encon-
tram, se entrelaçam e se importam. 

Marguerite, Arthur e Charlotte. São eles os 
principais personagens do romance, dividido em 
três partes, que nascem para nós, inicialmente, na 
escrita do diário de Marguerite. Uma mulher da 
aristocracia rural francesa que, no final do século 
xix, administra sozinha a propriedade deixada 

Este livro resulta de uma vida dedicada à univer-
sidade e ao atendimento clínico psicanalítico, que 
se alia ao fino gosto pelo texto literário. Falamos 
aqui de Arthur – um autista no século xix e de sua 
autora, Maria Cristina Kupfer. Surpreendidos 
por uma escrita na forma de romance, encontra-
mos nesta obra um talento até então encoberto. 

Grande leitora – tanto de clássicos quanto de 
romances de capa e espada, de policiais e mesmo 
de histórias em quadrinhos – Kupfer traz consigo 
muita experiência e sensibilidade na prática clí-
nica, aliada a seu profundo conhecimento da teo-
ria psicanalítica, principalmente em sua vertente 
lacaniana. Ela é também professora titular sênior 
do Instituto de Psicologia e da Faculdade de Edu-
cação, ambos da Universidade de São Paulo. 

Por décadas, vem mantendo um trabalho 
dedicado às crianças do espectro autista. Kup-
fer é fundadora do Lugar de Vida – Centro de 
Educação Terapêutica, instituição que há trinta 
anos está voltada para o tratamento e acompa-
nhamento escolar de crianças e adolescentes com 
distúrbios globais do desenvolvimento. O Lugar 

Bela M. Sister é psicanalista, integrante do grupo de Entrevistas da re-
vista Percurso, coautora de Isaías Melsohn: a psicanálise e a vida 
(Escuta, 1996).
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por seus pais. Tornou o salão de sua casa o ponto 
de encontro de seus amigos, igualmente aristocra-
tas da região, que se esforçam em acompanhar as 
últimas novidades de Paris. Crítica, Marguerite 
considera isso ridículo. Solteira, por opção, preza 
sua autonomia. Uma mulher moderna, que revela 
uma verdadeira inquietação sobre o insondável 
mistério da alma humana. 

Não por acaso, decide acompanhar o desen-
volvimento de Arthur, filho recém-nascido de sua 
criada Jeanne, por quem nutre uma afeição espe-
cial. Logo percebe certas diferenças no desenvol-
vimento do bebê em comparação a outros que 
já conhecera. Quieto, indiferente. Com um ano, 
não demonstra interesse por ninguém. Reservado, 
distante, repetitivo, tem ataques de fúria assus-
tadores e irritantes para todos a seu redor. Mas 
não para Marguerite. Ainda que frustrada, pois 
pretendia observar o crescimento e progressos de 
uma criança comum, ela não desiste de acompa-
nhá-lo e escrever sobre ele. Intrigada, vai procu-
rar entender Arthur. E quando sua mãe morre, 
decide se responsabilizar por ele, na posição de 
sua preceptora.

Através das observações, intuições, inquieta-
ções, questionamentos, reflexões de Marguerite, 
despertadas no contato com Arthur, vamos nos 
aproximando das dificuldades, angústias, deses-
pero do menino. Para se situar melhor em meio ao 
redemoinho de seus pensamentos e dúvidas, Mar-
guerite, muitas vezes, vai conversar com Monse-
nhor Olivier, que vive na Abadia do Reino, a horas 
de distância de sua casa. Esse homem culto, recep-
tivo, tolerante, profundo conhecedor da mente hu-
mana, está aberto aos diferentes modos de se viver 
no mundo e não se surpreende com Arthur. 

Acompanhando o diário de Marguerite, so-
mos introduzidos aos acontecimentos e andan-
ças de Arthur por médicos que, como era comum 
à época, o diagnosticam como idiota, pela escola 
onde acaba não sendo acolhido, e também no seu 
encontro com Charlotte, uma colega que se dá bem 
com ele, apesar do seu fechamento. Quando ela fica 
órfã, Marguerite a leva para morar em sua casa. Ela 
é uma boa companhia para Arthur. Brinca com ele, 

quando possível, aceita-o, acha graça na maneira 
de ele ser e não espera que ele mude. 

A segunda parte do romance é dedicada ao 
manuscrito de Arthur, redigido quando ele foi 
morar na Abadia, com cerca de quinze anos. Sim, 
como um autista de alto rendimento, Arthur não 
fala, mas é capaz de ler e escrever. Sua escrita, en-
tão, nos revela, de alguma forma, como ele próprio 
vivenciou os acontecimentos de sua vida, aqueles 
anteriormente relatados por Marguerite. Muitas 
vezes, encontramos nessa escrita confirmações 
das ideias e suposições que ela teve ao longo da 
convivência entre eles. 

Acompanhamos a importância, para Arthur, 
da paciência, da amorosidade persistente, da per-
missividade e da tolerância de sua segunda mãe 
diante de seu fechamento e recusa ao contato; do 
pai espiritual, Monsenhor Olivier, que lhe abriu a 
biblioteca da Abadia, com seus inúmeros livros e 
iluminuras, e de sua amiga Charlotte, com quem 
pôde brincar inúmeras vezes.

Arthur escreve para poder se curar da dor de 
carregar seu modo de ser, Arthur sofre. Vive num 
mundo de solidão. Almeja uma vida partilhada 
com as pessoas, no entanto, não suporta as infle-
xões de suas vozes. Não consegue seguir a ordem 
nem as relações impostas por uma lógica perversa 
do mundo, estabelecida arbitrariamente, como se 
fosse a única possível, e em função da qual se dis-
tribuem punições ou recompensas. 

Na terceira parte, temos um breve relato, na 
forma de uma carta, de Charlotte – agora mé-
dica de crianças –, na busca pelo entendimento 
de como foi Arthur. De posse do manuscrito de 
seu amigo, assim como o de Marguerite, vai se 
empenhar em publicá-los na forma de um livro. 
Procura F.D., uma psicanalista entusiasta da pu-
blicação, e que lança uma pergunta que ecoará um 
século depois: estará por surgir uma nova forma 
de subjetivação, na qual os indivíduos possam 
dispensar “o contato sexual entre os seres huma-
nos e nos ver livres da escravidão às paixões que 
ele acarreta?” (p. 242). Valendo-se de uma licença 
poética, Kupfer presta, aqui, uma homenagem 
à importante psicanalista de crianças Françoise 
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Dolto, que viveu na primeira metade do século 
xx. Coloca uma questão sobre sexualidade, per-
tinente nos dias de hoje, na voz da personagem 
F.D. Outra psicanalista igualmente admirável, 
Maud Mannoni, também é homenageada, quase 
ao final do romance, quando Marguerite recebe 
o seu sobrenome. 

Numa escolha acertada, o livro apresenta 
ainda uma quarta parte com anotações variadas 
de Kupfer. O porquê escreveu Arthur…, linhas a 
respeito das edificações percorridas em Paris, ins-
piradoras das descrições de alguns dos locais da 
história, as licenças poéticas que se permitiu usar, 
seu interesse pela filosofia sufi… E, ainda, obser-
vações teóricas, em linguagem acessível, que per-
mitem ao leitor o conhecimento mais organizado 
sobre o universo do autista, incluindo indicações 
bibliográficas para aprofundamentos no tema.

Inúmeras pesquisas e protocolos indicam 
que é possível a detecção precoce de sinais de ris-
cos de uma evolução autística em uma criança, 
e um dos principais sinais é a desconexão do bebê. 
A falta de resposta à comunicação da mãe ou do 
pai, de quem quer que seja que cuide dele, impe-
de-o de construir uma imagem corporal unificada 
e que se instale o terceiro tempo do circuito pul-
sional, tal como definido pela psicanalista Ma-
rie-Christine Laznik, momento em que o bebê 
se oferece como objeto de prazer para um outro. 
O resultado é que o autista é capaz de sentir pra-
zer e afeto, mas não de procurar ativamente o ou-
tro para lhe dar prazer. É o que Kupfer nomeia 
prazer compartilhado, como um modo de facilitar 
a compreensão desse processo.

Na ausência de uma imagem corporal, o au-
tista não dispõe de um envoltório psíquico que 
lhe permitiria viver o sentimento de estabilidade 
e permanência. Ao contrário, ele vive o constante 
medo de se fragmentar, de se desmanchar. 

A imutabilidade, a necessidade de viver em 
um mundo ordenado e rígido, a linguagem regida 

pela lógica do signo e não do significante revelam 
que, para o autista, as palavras aprendidas não 
passaram pela subjetividade dos outros e nem 
pelo seu corpo. Deste modo, o mundo fica limi-
tado à sua dimensão de códigos, e relações mate-
máticas e lógicas, destituídos de sua dimensão de 
linguagem comunicativa, de mensagem. 

A detecção de sinais precoces de desenvolvi-
mento autístico é importante para que se realizem 
intervenções igualmente precoces, que possibi-
litem à criança um relacionamento satisfatório 
com os outros. Aqui está colocada a aposta no 
surgimento de um sujeito no autismo, feita pela 
vertente lacaniana, numa posição ética claramente 
adotada pela autora.

Ao expor suas concepções sobre autismo, 
seja de forma literária, seja teórica, Kupfer se situa 
no cerne do debate da psicanálise com a neuro-
ciência e a neurologia, e aqui está o maior mérito 
de seu livro Arthur. Traz um olhar diferente da 
visão organicista e reducionista, tão em voga nos 
dias de hoje, cujo maior risco é anular o sujeito 
e a subjetividade no uso do discurso científico.

Ainda que as pesquisas da neurociência pos-
sam descrever e explicar as bases neurofisiológicas 
e neuroanatômicas do autismo, ao ignorar aquilo 
que não está no seu campo de estudo – a lingua-
gem, as relações familiares e sociais, os valores 
culturais, as trajetórias individuais – elas não dão 
conta de explicar a vida subjetiva em jogo e as suas 
manifestações. Nem no autismo nem nos assim 
chamados normotípicos.

Ao considerar o autismo como uma maneira 
possível de ser, Kupfer vem ao encontro de mo-
vimentos sociais atuais, defensores da plurali-
dade de modos singulares de ser, sem referência 
à suposta normalidade: eles revelam o quanto as 
normas são carregadas de valores e convenções 
culturais, historicamente mutáveis, e quão im-
portante é a luta pela diversidade e tolerância nos 
diferentes âmbitos da vida. 
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