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Redefinir a experiência psicanalítica 

Para desenvolver nossa problemática, não é supérfluo – sem no en-
tanto negligenciar o que vem sendo escrito a esse respeito há mais 
de um século – definir novamente a experiência específica a partir 
daquilo que permite formulá-la. Trata-se (para utilizar uma expres-
são que teve sucesso em seu tempo) de uma “experiência de si”, de 
um exercício que responde ao desejo de se conhecer melhor ou ao 
de se transformar, de modo mais geral, de um “cuidado de si”? Seria 
redutor e falacioso classificar essa prática sob uma rubrica que tenha 
como centro o “si”, na vizinhança incerta de algo que já foi objeto de 
práticas mais antigas, que remontam a épocas diversas, como o cui-
dado e a cultura de si na Antiguidade, a confissão, a introspecção, 
o diário íntimo. 

Que nessa experiência se trate também de si, da sua própria 
vida consciente e inconsciente, daquilo que for possível dizer ou 
modificar dela, não resta dúvida: a demanda individual que a inau-
gura basta para confirmar isso. Contudo, o essencial se refere a ou-
tra coisa, que já aqui implica a função inaugural da demanda para 
além mesmo do seu objeto explícito: a saber, que essa experiência 
da fala é e continuará sendo por completo um efeito do outro. Não 
no sentido trivial de que será feita por um outro, do qual o ana-
lisante seria o paciente, como é o doente para o médico. Mas no 
sentido imposto pelo próprio uso do falar, quando este se encontra 
subordinado exclusivamente à finalidade de se fazer escutar por um 
destinatário encontrado apenas e tão somente para isso – sejam 
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quais forem o conteúdo e o benefício esperado 
daquilo que lhe tivermos dito e daquilo que ele 
puder nos dizer.

“Efeito do outro” não significa então efeito 
produzido por um outro indivíduo, na qualidade 
de profissional que visa a satisfazer a demanda a 
ele dirigida; mas sim o efeito devido (seja ao que 
for que esta demanda vise) à presença e à escuta 
do seu destinatário, assim como à existência de 
alguma outra coisa em cada um dos interlocuto-
res, e igualmente na relação que se estabeleceu 
entre eles. 

Colocar o problema do outro tal como ele 
se manifesta na análise (e não de maneira geral) 
é inevitavelmente instalar-se na ambiguidade 
que essa “outra-coisa1” introduz em relação ao 
outro enquanto pessoa. A alteridade analítica 
é, com efeito, ao mesmo tempo do destinatá-
rio individual das mensagens transmitidas pela 
fala – seja qual for a sua fonte – e da outra-coisa, 
que habita tanto em si mesmo quanto no outro, 
a quem se fala sem o conhecer realmente. Pois é 
essencial à relação de análise implicar ao mesmo 
tempo (1) dois falantes, que não têm nada em 
comum na realidade exceto essa relação e (2) 
uma divisão, inerente a cada um deles, entre o 
eu da enunciação e uma outra coisa subjacente, 
que reage em silêncio ao que esse eu se escuta 

dizendo e ao que lhe diz o seu interlocutor, mas 
permanece na sombra do não-dito – e, numa 
proporção que não podemos determinar, fica 
no campo do indizível. 

Explicitemos essas condições que se enca-
deiam, insistindo de início sobre a primeira. Nada 
em comum na realidade além da relação de fala: 
nenhum outro interesse efetivamente comparti-
lhado, nenhum pertencimento comum criando 
laços privilegiados. Desta exclusão radical de um 
real particular e comum – o único determinante 
passível de ser considerado objetivo na famosa 
“neutralidade” exigida do analista – é preciso 
lembrar que o próprio Freud e seus primeiros 
discípulos, mas também muitos outros epígo-
nos depois deles, não tinham percebido a exata 
medida. E conhecemos as consequências lamen-
táveis, por vezes dramáticas, das interferências 
da realidade – familiar, sexual, profissional, po-
lítica – na relação de transferência e no campo 
do agir. 

A partir do momento em que a exclusão de 
um real comum (fora do enquadre espaço-tempo-
ral das sessões, geralmente fixo) é rigorosamente 
observada, e que uma relação exclusivamente de 
linguagem se mantém do começo ao fim da aná-
lise, percebe-se que nada é melhor que essa ex-
periência para revelar o outro enquanto outro. 
Ou seja, e simultaneamente: o outro fora de si, 
como indivíduo, numericamente distinto e qua-
litativamente heterogêneo a si, e o outro dentro 
de si, o outro enquanto resto dos atos de lingua-
gem, resto ignorado pelo eu que se dirige ao seu 
destinatário. 

Por outro lado, em toda situação de efetivo 
compartilhamento de um real comum, por mais 
tênue que seja, a manifestação do outro, na dupla 
acepção que estamos considerando, é mediada e 
obscurecida pela relação partilhada com a “coisa 
terceira” – seja ela (para nos limitarmos a algu-
mas categorias usuais que permitem identificá-la) 
de condições de trabalho e cooperação, de rivali-
dade, de inimizade ou ainda de relações amigá-
veis ou amorosas. É com efeito na função terceira 
e pela mediação de um ou de vários aspectos do 
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real comum que indivíduos e grupos se desco-
brem. Mas é também somente renegando ou 
ocultando outros aspectos (públicos ou priva-
dos) desse mesmo real que eles podem desem-
penhar papéis, encontrar-se, oferecer apoios uns 
aos outros, unir-se ou se combater, conhecer-se 
ou se ignorar. 

Na relação analítica stricto sensu, a função 
terceira de um real comum, acessível por várias 
vias interferentes, está abolida; por isso, está da 
mesma forma ausente a ocultação seletiva, volun-
tária ou involuntária, de certos aspectos do real 
relativo a cada um dos parceiros. Eles só estão li-
gados um ao outro pela fala proferida e ouvida, da 
qual somente conta o seu alcance hic et nunc. Não 
sendo confrontados juntos e simultaneamente a 
um terceiro, nem a alguma coisa externa da qual 
se poderia esperar a verificação ou a anulação do 
seu dizer, ambos ficam reduzidos à escuta mútua 
e assimétrica das suas falas e dos seus silêncios. 
Cada um pensa então o ouvido (e o não-dito) 
vindo do outro como provindo somente das in-
tenções dele – e não de uma observação comum, 
e também do efeito nele produzido pelo que es-
cutou anteriormente do outro. Formalmente, é 
um diálogo sem testemunhas e sem referente ob-
servável em comum. Mas a situação de análise 
exclui justamente as condições de reciprocidade 
de um diálogo real, isto é, a simetria da conver-
sação, pois se trata sempre do “dizer analisante” 
e da sua interpretação eventual, sejam quais fo-
rem os efeitos contratransferenciais suscitados 
por tal dizer.

Espantar-se

Revelar o outro enquanto outro não equivale de 
modo algum a desvelá-lo, a lançá-lo em plena luz. 
É, ao contrário, tornar manifesta sua alteridade 

singular e irredutível. Suponhamos que fulano, 
o que ele diz e sua maneira de dizer, assim como 
o que carrega em si, sejam para mim ainda des-
conhecidos. “Ainda” pode ser tomado aqui em sua 
dupla acepção, aditiva e temporal: (1) eis ainda 
uma nova maneira de ser e de falar, vindo ins-
crever sua diferença entre muitas outras que já 
conheço; (2) esta pessoa eu ainda não conheço 
(estou prestes a descobri-la). Porém num sentido 
e no outro está aberto o devir de uma relação, 
sem que por isso se anuncie um desvelamento. 
O que me aparece como desconhecido vai con-
tinuar em parte a sê-lo: não se atinge, e menos 
ainda se vence, a alteridade do outro. 

Durante as primeiras entrevistas, cuja in-
cidência sobre o processo ulterior é conhecida, 
a revelação de uma nova ocorrência de alteridade 
tem por objeto preferencialmente – ao menos 
na superfície – o outro exterior a si, e isso para 
ambos os interlocutores. Pode acontecer que, 
inspirando-se no médico que vê chegar todos 
os dias novos pacientes, o analista banalize de-
fensivamente o primeiro encontro, acionando de 
imediato rotinas cujo objetivo é propor um diag-
nóstico rápido. Essa atitude criptomédica tem 
por consequência reduzir, ou até impedir, a ex-
periência do outro, ou pelo menos atenuar o seu 
impacto. Ao contrário, quando essa experiência é 

1 Segundo Freud, a experiência clínica “mostra que essa outra-coisa 
(dies Andere) se comporta como uma moção recalcada” (O ego e o 
id, GW XIII, p. 267). Lembremos que se trata, segundo esse texto, de 
um “outro quantitativo-qualitativo” que se torna consciente como 
prazer e desprazer (als Lust und Unlust) (idem, p. 249).
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plenamente aceita, ela pode suscitar uma forma 
discreta de espanto, que às vezes chega a uma 
espécie de sideração. 

O espanto não tem somente a virtude filosó-
fica reconhecida por Aristóteles, que nos permite 
colocar à Natureza questões de ordem científica. 
Ele é igualmente a primeira condição da desco-
berta do outro enquanto tal. Quem não se es-
panta com aquilo que pode dizer de si alguém 
que nunca havia encontrado antes não se coloca 
em posição de descobri-lo. 

Para o analista, espantar-se é admitir – sem 
necessariamente formulá-lo dessa forma – que 
não compreende de início o modo de pensar, de 
desejar, de sofrer, de gozar, próprio do indiví-
duo que vem lhe falar. Ao mesmo tempo (con-
tanto que não se deixe o espanto degradar-se em 
simples curiosidade), é colocar em questão a si 
mesmo enquanto portador de normas e de uma 
história pessoal, na qual se apoia para ouvir o ou-
tro, Pois, se não consigo me representar adequa-
damente a esse outro, que não conheço a partir 
somente do seu discurso e da minha experiência, 
não é simplesmente porque ele não pode dizer 
tudo de início, nem porque não sabe se explicar. 
É principalmente porque não me é possível atra-
vessar imediatamente a distância que percebo en-
tre ele e mim: nem mesmo me é possível sair de 

meus próprios limites para ouvir plenamente o 
que ele me faz pensar. 

Por mais que se queira neutra, por mais que 
seja acolhedora em função da experiência adqui-
rida, a disposição à escuta em função da expe-
riência adquirida é ao mesmo tempo receptiva a 
priori a todas as diferenças suscetíveis de se ma-
nifestar e está ancorada numa esfera narcísica na 
qual nos colocamos nós mesmos como aquele que 
escuta. A característica um tanto paradoxal dessa 
ancoragem é que a indiferença ao outro, ao que 
ele é para si próprio, deve ser excluída. Certas 
singularidades não podem ser admitidas nessa 
esfera narcísica da escuta sem produzir um sen-
timento de estranheza radical (é frequentemente 
o caso, entre outros, dos discursos de esquizofrê-
nicos), ou sem ferir preconceitos, o que provoca 
uma reação inicial de incompreensão, ou mesmo 
uma rejeição implícita e algumas vezes duradoura. 

Espantar-se é, num mesmo movimento, re-
conhecer a alteridade inédita que surge e sair do 
abrigo familiar no qual habitualmente evolui o 
pensamento de si. Por temporária que seja, a que-
bra da casca invisível na qual se mantém aquele 
pensamento deixa um traço: desde que não seja 
julgado insignificante em razão de seu conteúdo 
ou segundo a maneira defensiva com a qual o 
ouvimos, o dizer do outro modifica impercepti-
velmente a escuta, e até o modo costumeiro de 
pensar a si mesmo como agente dessa prática.

Lembro aqui de um homem que veio me 
consultar há mais de vinte anos, para expor o que 
o atormentava e perguntar se podia lhe propor 
uma ajuda terapêutica. A razão de seu tormento 
era uma compulsão quotidiana e incontrolável 
a se travestir. Solteiro, vivia sozinho e se vestia 
de mulher exclusivamente em casa; não saía à 
rua nessas vestimentas femininas variadas e não 
procurava seduzir ninguém trajado assim. Até 
então, eu jamais tinha recebido um travesti (e 
tampouco tido ocasião de encontrar um fora do 
consultório). A roupa masculina com a qual ele 
se apresentou era banal e os traços de seu rosto 
nada tinham de especialmente afeminado. So-
mente o que ele dizia demonstrava a perturbação 
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profunda da sua identidade sexual, perturbação 
instalada desde a adolescência e que parecia ao 
mesmo tempo expressa e contida pelo rito do tra-
vestimento solitário. 

Sua mãe tinha morrido quando ele estava 
com uns dez anos. Último filho da fratria, pouco 
tempo depois ele adotara o hábito de dormir com 
o pai no leito conjugal. “Porque”, me explicou, “em 
casa não havia mais nenhuma mulher”. Essa pro-
miscuidade noturna (sem relação sexual) durou 
mais de um ano. Seus irmãos foram saindo de 
casa, e ele acabou ficando sozinho com o pai até 
a morte deste, ocorrida alguns anos antes. Nesse 
meio tempo, já adulto, aconteceu de se apaixonar 
por uma mulher, mas rapidamente ela dirigiu seu 
desejo para outro homem.

Na “solução” sintomática e especular do tra-
vestimento protegido de qualquer olhar estranho, 
alguma coisa me pareceu ser um compromisso 
singular entre o luto inacabado pela mãe e a iden-
tificação a uma mulher que devia ficar, secreta-
mente, dentro de casa. Percebi claramente que o 
caso desse homem desamparado (ouvido durante 
uma única entrevista) demandava uma moda-
lidade de escuta na medida do espanto que ele 
suscitava em mim2. Na época, eu não ignorava 
praticamente nada dos discursos freudianos tanto 
sobre a perversão quanto sobre a “inibição do de-
senvolvimento” na causação da neurose; também 
estava a par de algumas análises contemporâneas 
mais específicas sobre o travestismo3. 

Mas essas abordagens principalmente teóri-
cas não me permitiam em absoluto compreender, 
e menos ainda reduzir, a impressão produzida 
pelo devir singular resumido no relato que ou-
vira: a morte da mãe colocara aquele homem 
num intervalo identificatório do qual ele jamais 

conseguira sair. À diferença dos irmãos mais ve-
lhos, o menino tinha se aproximado do pai num 
simulacro conjugal em que sua fantasia o fazia 
assumir o papel de esposa substituta, enquanto 
conservava no mais profundo de si a imagem ma-
terna precoce. Muito mais tarde, ele precisaria res-
suscitá-la numa espécie de encantamento mudo, 
envolvendo seu corpo masculino com roupas de 
mulher, e reservar essa aparência externa tão so-
mente para o seu próprio olhar. Refletindo, dei-
-me conta de que a fonte do meu espanto fora, 
mais que tudo, a revelação súbita do devir fechado 
inscrito nesse intervalo identificatório.

Do governo da fala pelo desconhecido 

A experiência analítica é, a cada vez, uma maneira 
inédita de apresentar na linguagem, mas também 
de fazer evoluir, as singularidades constitutivas de 
um ser falante. Enquanto efeito do outro, como 
mencionei no início deste artigo, essa experiência 
só pode ter lugar – só pode encontrar seu lugar 
apropriado – na medida em que a palavra é “livre”, 
isto é, não está subordinada a nenhuma finalidade 
exceto a de se fazer ouvir. Assim é introduzida, 
desde o início, uma diferenciação no falar, pela 
qual o outro vai se constituir e se apreender a si 
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2 Na época, lamentei não poder propor imediatamente um tratamento 
que respondesse à urgência da sua expectativa.

3 Cf. especialmente os trabalhos de Robert J. Stoller. Em La Perversion, 
forme érotique de la haine, o autor aponta que “os travestis são em 
sua grande maioria heterossexuais, e buscam a heterossexualidade; 
devem resistir a uma tendência inconsciente de identificação com as 
mulheres. Como a intimidade com uma mulher é para eles atraente, 
mas perigosa, substituem as roupas inanimadas à carne viva.” (p. 115-
116). Do mesmo autor, pode-se ler também Masculin ou féminin? (em 
particular o capítulo 8). 
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próprio enquanto outro. Pela formação de um di-
zer sem objeto designado e sem resposta esperada, 
o falante vai se revelar outro aos olhos de um outro, 
a quem ele não se dirige para obter alguma coisa 
(assentimento, apreciação etc.), mas para abrir lu-
gar, lugar falado, à outra-coisa da qual o analista 
é o suposto respondente. Sem esta referência, em 
geral tácita, à outra-coisa desconhecida, não há 
demanda de análise, ainda que ela possa ser for-
mulada com objetivos expressamente designados 
(viver melhor ou livre de alguns sofrimentos, en-
contrar-se a si mesmo, resolver conflitos, sentir 
afetos etc.). À distância, o não-dito do desconhe-
cido governa assim o dizer sobre o conhecido por 
onde a análise começa. 

Sabemos, entretanto que o governo da fala 
pelo desconhecido se estende, desde o início, 
muito além desse dizer inicial sobre os sintomas 
e a história pessoal informados ao analista. O eu 
que se dirige a um outro, a um “semelhante” do 
qual não sabe praticamente nada, faz desse ou-
tro o respondente da outra-coisa ignorada. Seria 
inexato dizer que esta reside simplesmente nele, 
como se fosse um tesouro subterrâneo. Que o 
analista possa ser considerado como o respon-
dente dessa coisa desconhecida exclui que ela 
pertença propriamente ao autor da demanda, ao 
ser que a formulou designando-se simplesmente 

como “eu” ou “mim”. Se o analista a ouve, não é so-
mente porque é “suposto saber” (para retomar a 
fórmula de Jacques Lacan quanto ao sujeito em 
questão); é também, e principalmente, porque 
deve saber do que se passa na esfera da “outra-
-coisa”, dado que ele mesmo está sujeito a ela, 
e que é somente devido a esse fato que pode res-
ponder propondo sua escuta.

De modo algum, porém, isso significa que o 
desconhecido que governa a relação de análise e 
seu devir seja objetivamente impessoal e despro-
vido de historicidade. A outra-coisa com a qual 
cada um se debate nada tem a ver com a transcen-
dência de um “inconsciente coletivo” constituído 
por arquétipos; ao contrário, é uma composição 
singular imanente, diferente para cada indiví-
duo sexuado, pensante e falante. Mas essa ou-
tra-coisa é subjetivamente impessoal: age em cada 
formação individual inscrita no tempo como uma 
força indivisível, ainda que fragmentada, da qual 
é consciente apenas a unidade de fachada; seus 
elementos inconscientes (o recalcado, o Supe-
rego, o núcleo resistente do “eu”) seguem cega-
mente suas economias próprias frente ao que se 
opõe ou resiste a cada um deles na mesma vida 
na qual coabitam. Reduzida ao essencial, esta é 
a concepção freudiana de uma alteridade interna 
que funda a prática de analyein4, da análise que 
separa “quimicamente”, sem outra meta além de 
evidenciar elementos do desconhecido em virtude 
da dinâmica da transferência.

Resistência ao “dizer tudo” e tornar 
dizível a outra-coisa

Uma ligação notável aparece entre esse desco-
nhecido na origem e no horizonte de toda aná-
lise e a regra de dizer tudo, que exige do falante 
que não afaste do seu campo de enunciação as 
ideias incidentais que ele é tentado a calar, sob 
o pretexto (ou o preconceito) de serem fúteis ou 
sem interesse. Essa ligação foi explicitada por 
Freud em termos que colocam em evidência a 
ação exercida pela resistência sobre a retenção 
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da fala, bem como o pressuposto de um determi-
nismo psíquico inexorável: o recalcado termina 
sempre por se manifestar, utilizando as vias as 
mais incongruentes – as do refugo e do detalhe 
insignificante. 

Mas a teoria freudiana negligenciou um ou-
tro aspecto dessa ligação entre o desconhecido 
e o dizer tudo: a pressuposição segundo a qual, 
no que tem de mais singular, a outra-coisa, deve 
se tornar dizível (na expressão que já utilizei em 
outro lugar), isto é, apta a uma formulação den-
tro do campo da interlocução, que é também o 
campo das interpretações e das construções no 
qual se desenrola a análise. Se esse outro “algo” 
não tivesse tal aptidão, a prescrição de dizer tudo, 
mesmo rigorosa e “conscienciosamente” aplicada, 
escorregaria sobre o inconsciente sem possibilitar 
que este se prestasse, ainda que indiretamente, 
a uma expressão verbal. 

Em vez do tornar dizível, que a rigor corres-
ponde à prática da escuta de um outro dizente, 
o fundador da psicanálise enunciou o postu-
lado de um tornar consciente (Bewusstwerden). 
Diferença muito significativa, pois este último 
é um processo interno, não referido como tal à 
linguagem em cujo seio ocorre a análise (assim 
como qualquer interlocução, “assimétrica” ou 
não). Lembremos que esse processo do tornar 
consciente supõe-se que ocorra no interior de 
um aparelho psíquico articulado desde o início 
em sistemas específicos conectados. Define-se 
assim um sistema consciente (Cs) bem diferente 
da consciência como é entendida pela psicologia 
(tradicional ou não), embora no plano descri-
tivo ele a inclua. 

Contudo, esse sistema Cs não é jamais con-
siderado original ou primeiro. Não se confunde 
com o psíquico em geral, e temos bons motivos 
para opor a ele, desde o início, um ser psíquico não 
consciente, que, por sua vez, após o recalcamento 
originário, subdividiu-se em dois outros sistemas, 
chamados pré-consciente (Pcs) e inconsciente no 
sentido dinâmico (Ics). A essência do processo de 
recalcamento, segundo a elaboração dessa tópica 
na Metapsicologia de 1915, consiste não em elimi-
nar (vernichten), mas em manter à distância do 
tornar consciente (von Bewusstwerdenabzuhal-
ten) “um representante representativo5 da pulsão”. 

Uma vez o recalcado tendo assumido a po-
sição de núcleo ativo do inconsciente, a primeira 
pergunta é: como chegar a conhecê-lo? Responde 
Freud: “naturalmente, só o conhecemos como 
consciente após ter sofrido uma transposição ou 
tradução em consciente”6. O que se convencionou 
chamar de segunda tópica – com a introdução im-
portantíssima do Superego herdeiro do complexo 
de Édipo – não alterará em nada o objetivo da 
análise tal como decorre dessa resposta teórica: 
Freud a reafirma no segundo capítulo de O Ego 
e o Id, depois nas Novas Conferências e por fim 
no inacabado Esboço de psicanálise, sempre vincu-
lando-a estreitamente à necessidade de superar 
as resistências, muitas vezes obstinadas e sutis, 
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pergunta é: como chegar a  

conhecê-lo? Responde Freud: 

“naturalmente, só o conhecemos  

como consciente após ter  

sofrido uma transposição ou  

tradução em consciente”

4 (N.T.) Em grego no original.
5 (N.T.) Vorstellungsrepräsentanz, por oposição a Affektsrepräsen-

tanz (representante afetivo). À diferença do português, o alemão 
distingue a representação como imagem ou ideia (Vorstellung) da 
representação de alguém por um advogado ou mandatário eletivo 
(Repräsentanz).

6 “O trabalho psicanalítico”, lê-se em seguida, “nos faz ter quotidia-
namente a experiência de que essa tradução é possível. Para fazê-la, 
é preciso que o analista supere certas resistências, aquelas mesmas 
que anteriormente disso um recalcado, afastando-o do consciente” 
(L’Inconscient, p. 207).
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que o paciente apresenta7. “Tornar consciente o 
inconsciente” continua assim, de uma ponta a ou-
tra da obra fundadora – e apesar dos obstáculos 
erguidos pela compulsão à repetição –, o único 
lema constante, revestido por formulações suces-
sivas das relações dinâmicas e econômicas entre 
os topoi8 da vida psíquica (Eu e libido; Cs, Pcs, 
Ics; Ego, Id, Superego). 

Uma tópica edificada a partir  
da autoanálise

Sob suas sucessivas variantes, a tópica foi cons-
truída em torno do Eu erigido em instância – 
e  isso a despeito da “apresentação positiva” 
segundo a qual todo ato psíquico começa por 
ser inconsciente (pertencendo ao Ics), antes de 
ser submetido ao exame de censura, que o au-
toriza ou não a passar para uma segunda fase9. 
Esta posição central do Eu (do Ich, ao qual tudo 
acontece, que é o único a sentir os movimentos 
da vida, mas que só sobrevive dividido) não cor-
responde de modo algum à apresentação “obje-
tiva” de um psíquico originalmente inconsciente, 
porém muito mais a uma experiência original do 
analítico: a da autoanálise, contemporânea da re-
dação da Interpretação dos sonhos.

Não diminuiremos o interesse da prática clí-
nica anterior (na primeira metade dos anos 1890) 
se reconhecermos que ela fica muito claramente 
aquém do método de exploração dos conflitos in-
ternos vivenciados pelo Eu freudiano em virtude 
da sua autoanálise. E sabemos a parte preponde-
rante dos sonhos submetidos a esta prática pes-
soal, de certa forma monádica, na concepção do 
livro que pela primeira vez expõe publicamente 
o método de análise, e também a tópica. Esse Eu 
que se descobre na autoanálise, e que revela ao 
mesmo tempo algo do desconhecido existente 
nos confins da sua vida onírica quotidiana, quase 
não tem necessidade do outro. Claro, já foi dito 
e repetido que, durante o período inaugural da 
descoberta, Wilhelm Fliess foi suporte de uma 
transferência intensa – mas esse personagem, não 
podemos esquecer, não foi de auxílio algum no 
período da autoanálise freudiana. 

O desconhecido que os sonhos revelam ou 
fazem suspeitar nessa espécie de ascese foi de iní-
cio assimilado ao inconsciente, ao que escapa à 
luz do consciente, que o texto derradeiro – Some 
Elementary Lessons in Psycho-Analysis10 – conti-
nuará a designar como “a única luz interior que 
nos ilumina e nos guia na obscuridade da vida 
anímica”. Quer dizer: permanecemos dentro de 
uma mônada psíquica, uma esfera narcísica origi-
nal capaz de, sob a ação interna do recalcamento 
ou de processos de defesa mais “primitivos” (pro-
jeção, negação, clivagem), cindir-se em duas e de-
pois em três partes. No entanto, a prática inicial 
não é em nada introspectiva: é claramente clí-
nica, e visa a elucidar os sintomas observados (his-
téricos, principalmente). É inegavelmente uma 
prática do outro, mas que só irá encontrar seus 
fundamentos pelo caminho autoanalítico, isto é, 
pela busca de uma alteridade interna pelo meio 
indireto de associações formuláveis na ausência 
de um interlocutor. 

Portanto, a prática da segunda metade dos 
anos 1890 contém decerto as premissas da psi-
canálise, mas no essencial repousa sobre a au-
toanálise e sobre as intuições que dela decorrem 
quanto a uma representação tópica universal do 
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aparelho psíquico11. A esta tópica centrada sobre o 
Eu, e originalmente autocentrada em um discurso 
fundador, poderíamos opor uma tópica do outro, 
respondendo diretamente à prática da análise, na 

qual a interpretação dos processos implicados na 
vida psíquica e corporal passa necessariamente 
por relações de linguagem. Nessa prática usual, 
com efeito, o que nos acostumamos a chamar de 
Eu (ou Ego) não é somente um outro: é o ser 
falado por este outro, que não sabe exatamente 
de onde fala nem a quem seu discurso se dirige. 
Mais que erigir o Eu em instância universal (da 
qual os je [“eu”] do analisando e do seu analista 
seriam somente exemplares entre muitos num 
conjunto indefinido), a tópica do outro será fun-
dada a cada vez sobre a distância entre as inten-
ções do falante e os processos realmente ignorados 
por ele, distância cujos contornos são progressi-
vamente desenhados pela relação transferencial, 
o que os torna acessíveis ao dizer, e por esta via a 
eventuais interpretações. 

É nessa perspectiva que o tornar-dizível 
adquire seu pleno sentido: o de condição neces-
sária – ainda que não suficiente – de transforma-
ções psíquicas como consequência da análise12. 
O que ganha a aptidão de ser dito ali onde não 
se esperava, ali onde o saber do dizente não tinha 
prefigurado a enunciação, é potencialmente por-
tador de modificações, induzidas porque são efei-
tos do outro (no duplo sentido definido acima). 

“para mim, com efeito, esse livro  

tem também uma significação  

subjetiva que só pude compreender 

depois de tê-lo terminado. Ele se revelou 

ser para mim um fragmento de minha 

autoanálise, minha reação à morte do 

meu pai, isto é, ao acontecimento mais 

significativo, a perda mais decisiva  

na vida de um homem”

[S. Freud,  A Interpretação dos sonhos]

7 A conferência sobre a “A decomposição da personalidade psíquica” 
enuncia isso com brilho particular: “a bem dizer, toda a teoria psi-
canalítica está edificada sobre a percepção da resistência que o pa-
ciente nos oferece quando tentamos tornar consciente para ele o seu 
inconsciente” (Nouvelles Conférences d’introduction à la psycha-
nalyse, p. 151).

8 (N.T.) “Lugares” (em grego no original). 
9 Essa passagem central (L’Inconscient, p. 214) apenas retoma o longo 

desenvolvimento da seção F do capítulo VII da Interpretação dos so-
nhos, onde aprendemos que “o efeito-consciência é somente um 
longínquo efeito psíquico do processo inconsciente”, e que “esse 
último não se tornou consciente enquanto existiu e agiu sem se trair 
de forma alguma à consciência”; a seguir, que “se afastar da superes-
timação da propriedade-consciência é finalmente a condição prévia 
indispensável a toda compreensão exata da origem do psíquico”; que 
enfim, como já dizia Lipps, “tudo o que é consciente tem um estágio 
preliminar inconsciente, enquanto o inconsciente pode permanecer 
nesse estágio, sem por isso perder o valor pleno de uma operação 
psíquica” (L’Interprétation du rêve, p. 667-668). Este desenvolvimento 
termina com a célebre afirmação “o inconsciente é o psíquico pro-
priamente real, tão desconhecido por nós em sua natureza interna 
quanto o real do mundo externo”, que comentei amplamente em 
Inconscient et réalité.

10 (N.T.) Em inglês no original. A citação está na p. 315 da edição francesa.
11 Ver o prefácio da segunda edição (1908), no qual Freud nota que 

o material de seu livro (“meus próprios sonhos, dos quais me servi 
para elucidar as regras da interpretação do sonho”) mostrou também, 
quando dessa revisão, um poder de persistência que se opôs a modi-
ficações radicais. Para mim, com efeito, esse livro tem também uma 
significação subjetiva que só pude compreender depois de tê-lo ter-
minado. Ele se revelou ser para mim um fragmento de minha autoa-
nálise, minha reação à morte do meu pai, isto é, ao acontecimento 
mais significativo, a perda mais decisiva (einschneidensdsten) na vida 
de um homem” (L’Interprétation du rêve, p. 18). Essa última aprecia-
ção carrega bem a marca “subjetiva” da significação reconhecida por 
Freud ao seu livro principal: o que pode ser menos objetivo que essa 
consideração geral da “perda mais decisiva” na vida de um homem? 

12 Já na talking cure, como Lacan observou, era a “colocação em pala-
vras” do acontecimento patogênico que determinava o final do sin-
toma. “Aqui o termo tomada de consciência, emprestado à teoria 
psicológica e que se deu imediatamente do fato, guarda um prestígio 
que merece a desconfiança que adotamos como sendo apropriada 
em relação às explicações que parecem evidentes. Os preconceitos 
psicológicos da época opunham-se ao que reconhecemos na ver-
balização como uma outra realidade, diferente do seu flatus vocis. 
Acontece que no estado hipnótico ela está dissociada da tomada de 
consciência, e isso seria suficiente para fazer revisar esta concepção 
dos seus efeitos” (Lacan, “Discours de Rome”, in Écrits, p. 254-255). 
No ano seguinte, em sua “Introdução ao comentário de Jean Hyppo-
lite sobre a Verneinung de Freud”, Lacan (Seminário II, p. 372) iria 
precisar a função do sujeito que fala ao analista: o que ele diz, “por 
vazio que possa ser de início, seu discurso, ganha seu efeito pela 
aproximação que nele se realiza com a fala na qual ele [o paciente, 
N.T.] converteria plenamente a verdade expressa por seus sintomas.”
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Psychoanalysis, effect of the other

Abstract This paper proposes a reflection on the analytical practice as 
an experience of the word that is and will continue to be an effect 
of the other, in the sense imposed by the very use of speaking, when 
the latter is not effectively subordinated to any other purpose in ad-
dition to being heard by a recipient, whose presence and listening 
support the existence of something else in each of the interlocutors 
and in the relationship established between them. 

Keywords psychoanalytic process, alterity, language, unconscious, re-
sistances
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