Resumo Alguns daqueles submetidos a crueldade pela

violéncia extrema — como a de regimes ditatoriais
ou pela politica de exterminio instituida no Holo-
causto —, conseguindo a ela sobreviver, se dispuse-
ram a dar testemunho dessa vivéncia. Ao dizerem
do ocorrido a posteriori, rompem o circuito de si-
[éncio préprio a manutengdo da cena cruel. A de-
cisdo de testemunhar, inerente ao ato da escritura,
garantiria o enderecamento da voz daquele cap-
turado pela cena cruel, desativando mesmo seus
efeitos? £ o que o presente texto investiga a partir
de trés testemunhos que tiveram seu registro em
suporte livro.
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Nao é humana a experiéncia de quem viveu dias nos quais o
homem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro homem.

Primo Levi

Esta pesquisa no campo da crueldade se vale dos depoimentos nos
livros Memérias do esquecimento — os segredos dos poroes da ditadura,
de Flavio Tavares (1999); E isto um homem?, de Primo Levi (1947),
e O que os cegos estio sonhando?, de Noemi Jaffe (2012). Com tais
registros, busca-se identificar, em cada caso, as particularidades do
destino dado 2 meméria, quando, na interrup¢io do silenciamento
imposto aos capturados pela crueldade, a cena cruel que lhes deu
origem se faz desvelada e a temporalidade que sustentava sua per-
manéncia pode ser interrompida.

Recortes de testemunhos iniciais

O jornalista e professor universitirio Flavio Tavares atuou contra
o regime ditatorial instaurado em 1964 no Brasil. Preso em 1969, é
submetido a sevicias nos pordes dos 6rgaos de repressio. Posterior-
mente, nos anos como exilado, um sonho o0 acompanhou de modo
continuo até conseguir retornar ao pais.

Meu sexo me safa do corpo, cafa-me nas mios como um parafuso solto. E,
como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusi-lo, encaixando-o

entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de sempre.
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[...] seguro na palma esquerda, com os dedos da mio
direita buscando sentir, aflitos, se ele ainda pulsava, se o
sangue nele corria, se meu sexo ainda vivia. [...]

Meu sexo saia do lugar sem mais nada, como uma
espécie de folha caida. S6 isso. Mas a angustia disso
foi uma dor que me perseguiu quase constantemente
pouco depois que, no México — ao final dos meus primei-
ros 45 dias de liberdade —, comegaram a desaparecer os
anéis escuros, de um ténue marrom filigranado, com que
meu pénis tinha sido marcado pelos choques elétricos

no quartel-prisdo no Rio de Janeiro, em agosto de 1969.1

Nos dez anos de exilio, esse pesadelo s6 se
fez suspenso no periodo em que Tavares voltou
a ser preso e torturado, dessa vez no Uruguai,
pela Operagio Condor, entdo vigente em paises
da América do Sul. Em julho de 1977, vivendo em
Buenos Aires, esteve em Montevidéu a trabalho
jornalistico. Sequestrado pela policia uruguaia,
foi torturado, submetido a falsos fuzilamentos e
ficou seis meses seguidos em solitiria. Com isso,
a proximidade da morte venceu o pesadelo.

Eu voltava a ser um prisioneiro que devia habituar-me
a nio ser nada, a nio ver nem mover as maos, e cuja
Unica atividade era ser torturado e ameagado. [...] Pa-
radoxo de si prdprio, o pesadelo sé aparecia em vida e
em liberdade.?

Em 1943, a0s 24 anos, o quimico italiano Primo
Levi é preso, dada sua condi¢io de judeu, e de-
portado no ano seguinte para Auschwitz (Pol6-
nia). Nesse livro, em que registra aquilo passado
nos horrores do Campo, ele diz da“fome cronica
que os homens livres desconhecem”: “Como po-
deriamos pensar em nio ter fome? O Campo é a
fome; nés mesmos somos a fome, uma fome vi-
va"3 De tal forma, nada mais compreensivel que
sonhar com comida fosse algo corrente entre os
prisioneiros.

Mas um outro tipo de “sonho cruel’, na ex-
pressdo de Levi, também se fazia rotineiro. Varia-
vam as cenas, mas em todas elas as narrativas dos
presos sobre o sofrimento atroz ali sofrido nio
recebiam ouvido dos parentes e amigos de fora.
Nesses sonhos fala-se da fome, é claro, e ainda do
frio, do controle de piolhos, das agressoes brutais,
dos trabalhos for¢ados... Escreve Levi:“Me aper-
cebo de que eles nio me escutam. Parecem indi-
ferentes; falam entre si de outras coisas, como se
eu nio estivesse. Minha irma olha para mim, le-
vanta, vai embora em siléncio”. E angustia-se: “Por
que o sofrimento de cada dia se traduz, constan-
temente, em nossos sonhos, na cena sempre re-
petida da narragdo que os outros nio escutam?’4
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Abordagem

Se de fato nos estigios finais do totalitarismo
surge o mal absoluto — “absoluto, porque ji nio
pode ser atribuido a motivos humanamente
compreensiveis’, nos termos da fildsofa politica
Hannah Arendt —, por outro lado, sem ele,“pode-
riamos nunca ter conhecido a natureza realmente
radical do Mal”. O contraponto dessa observagio,
referindo-se ao nazismo no prefacio de seu Ori-
gens do totalitarismo, possibilita a ela concluir ser
assim que o antissemitismo, o imperialismo eo
totalitarismo demonstraram —“um apés o outro,
um mais brutalmente que o outro — que a digni-
dade humana precisa de nova garantia”’s A autora
surpreende ao concluir que o fenémeno totalitirio
produziu algo novo: a trivialidade da faléncia dos
valores morais. E questiona: como pessoas comuns
sdo capazes de praticar o mal ilimitado?

Sobreviver 4 expressio desse Mal sob arbi-
trariedades de regimes ditatoriais ou no suplicio
regulamentado nos campos de exterminio na-
zistas; sobreviver A violéncia mais extrema con-
tra outro ser humano, que é a tortura — e dessas
vivéncias fazer registro; testemunhar a inenarra-
vel submissio pela crueldade institucionalizada
quando o Estado de exce¢io se torna regra; e dar
conhecimento a isso movido por o qué? De que
recursos se valer e com que fins escrever, publicare,
levar a publico — dor, desespero, iniquidade, teste-
munhos de situagées para além da compreensio
humana, a sistematica do horror em ato? Seria
uma busca por alguma nova garantia a dignidade
humana mencionada por Arendt?

No caso de Flivio Tavares, ele se viu sub-
metido a um aniquilamento como sujeito na
crueza de uma ditadura que, com o golpe mi-
litar de 1964, violou salvaguardas juridicas e de

F. Tavares, Memdrias do esquecimento — os segredos dos porées da
ditadura (2017), p. 15-6.

Tavares, op. cit., p. 17.

P. Levi, £ isto um homem? (1947), p. 106.

Idem, p. 85-6.

H. Arendt, Origens do totalitarismo. Antissemitismo, imperialismo,
totalitarismo (1973), p. 13-4.

Tavares, op. cit., p. 33.

cidadania. Clandestinamente, Tavares levava uma
militincia politica e em fun¢io dela é preso em
trés oportunidades, conhecendo, entio, os cala-
bougos da tortura.

O choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a
grande humilhagio, simbolo da derrota e do ultraje, é
despir-se. [...] “Niao me bota a mio. Deixa que eu tiro"
E 0 momento da miitua corrupgio entre a vitima e o al-
goz. Na crenca de que se defende, o prisioneiro obedece
e se despe. Nunca chega a tirar as cuecas ou as calcinhas
e o sutid (que sio arrancados depois), mas de fato se
desnuda, na ilusio inconsciente de tentar corrompé-lo
e atenuar a tortura seguinte, que desconhece mas intui.
E o carrasco corrompe mostrando poder, para que se
saiba que ele comanda a vida do prisioneiro e pode tot-

turar mais ou torturar menos.®

Anulado como sujeito no horror gerado pelo
nazismo, Primo Levi tinha 24 anos em 1943, e ja
ha quatro vivia & margem da sociedade, dada a
exclusdo dos judeus no norte da Itilia. Finda a
guerra, ele escrevera E isto um homem?, sobre sua
passagem pelo campo de concentragio, um clds-
sico entre a literatura de registro. A reflexio so-
bre a fragil condigio humana, tanto nas figuras
dos opressores quanto nas de suas vitimas, é a
espinha dorsal da sua narrativa, como compor a
imagem de si mesmo por meio do que afere dos
demais prisioneiros.
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Nio ha espelhos, mas a nossa imagem estd ai na nossa
frente, refletida em cem rostos pélidos, em cem bone-
cos sérdidos e miseriveis. Estamos transformados em
fantasmas [...].

Condi¢io mais miserdvel nio existe, nio d4 para
imaginar, Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sa-
patos, até os cabelos; se falarmos, no nos escutario — e, se
nos escutarem, nio nos compreenderio‘ Roubario tam-
bém o nosso nome, e, se quisermos manté-lo, deveremos
encontrar dentro de nds a for¢a para tanto, para que, além
do nome, sobre alguma coisa de nés, do que éramos. [...]

Ficar4 claro, entdo, o duplo significado da expres-
sdo “Campo de exterminio’, bem como o que desejo ex-

pressar quando CligOZ chegar no fund0.7

Outra vivéncia sob a crueldade, e com dife-
rente desdobramento de testemunho, ¢ a da ju-
dia sérvia Lili Stern. Em 1945 ela foi resgatada de
Auschwitz. Tinha 19 anos de idade e havia pet-
manecido prisioneira por 11 meses. Levada pela
Cruz Vermelha para a Suécia, passou a redigir,
feito um didrio, aquilo sofrido no Holocausto —
da prisio de sua familia pelos nazistas a poste-
rior volta A sua cidade natal. Nesse escrito, feito
em sua lingua materna, os acontecimentos sio
relatados no presente, como no instante em que
foram vividos. Em 2011 esse material é recuperado
por sua filha, a escritora e critica literdria Noemi
Jaffe, que a partir dele publica o livro O que os ce-
gos estdo sonhando?

O testemunho de Lili Stern nio d4 lugar
a compaix3o, nele nio elabora nenhuma teoria
da memoria. Ela escreve para esquecer — simples
assim. Tendo concluido a redagio dessas memé-
rias, nas décadas seguintes nio mais tocou em tal
assunto. No livro, sua filha comenta que Stern
sempre se lembra das mesmas coisas. “Se tenta-
mos fazé-la lembrar de algo diferente, além das
histérias que ela sempre conta, ndo se lembra de
nada. [...] Provavelmente, ela fixou a meméria do
que escreveu. Ou melhor, fixou porque escreveu.”

Stern nio deixa dividas: “Eu nio tinha medo
de morrer. Nio tinha medo de jeito nenhum, mas
fiz de tudo para viver”. E sua filha refor¢a:“Ela ndo
sente medo de nada até hoje. [...] nio teme a ve-
lhice, a doenga, a decadéncia nem a morte. Vive
cada dia como se fosse o tnico, o tltimo, ou sim-
plesmente como mais um dia"9

Aquilo que resta

O sobrevivente do Holocausto pode nio ser
considerado necessariamente um sobrevivente.
O caso de Primo Levi, com o mistério que envolve
a sua morte, em 1987, é emblematico disso. Nio se
sabe se, por acidente, ele caiu num pogo de eleva-
dor ou se nele se jogou... Um amigo do escritor,
perguntado sobre o que de fato teria ocorrido,
questionou a relevincia disso. “Sé um inocente
para acreditar que ele tenha morrido no pogo do
elevador. Ele morreu no campo de concentragio.”

O aniquilamento do sujeito como tal é, antes
de tudo, a razio de ser da pritica de sevicias. Nas
palavras de Flavio Tavares, “primeiro se tortura ou
se ameaca. Depois se interroga. A légica é precisa-
mente esta: destruir o prisioneiro e tornar natural
o medo. O interrogatdrio guiado pelo terror e pelo
medo é que nio tem ldgica humana’®° Ele conta
que o choque elétrico nio era aplicado nos pordes
da ditadura com intenc¢des assassinas, “mas para
triturar o prisioneiro, esmigalha-lo, reduzindo-o
auma condi¢io de inferioridade e impoténcia ab-
soluta, fisica e psicoldgica’. E mais: “Eles nio sdo
assassinos, apenas torturadores, o estigio mais alto



do sadismo. Torturar é a dinimica desse purgatdrio
perene, onde tudo se sofre e nada se purga”. A ra-
z4o do emprego da tortura seria o aniquilamento
em vida: “destruir-nos vivos como uma fogueira
em que Joana D’Arc queimasse e queimasse sem
jamais se extinguir nas chamas, para sofrer ainda
mais com a dor multiplicada”"

No livro O que resta de Auschwitz — o ar-
quivo e a testemunha, o pensador italiano Giorgio
Agamben busca entender justamente as dimen-
soes da produgio escrita dos que sofreram o Ho-
locausto. Investiga as dificuldades do testemunho
quando este envolve a perda de referenciais bisi-
cos num espago marcado pela total auséncia de
normas, em que o esforco pela identificagio de
algo préximo a uma ldgica de funcionamento nio
s6 se mostrava vio, como também podia signifi-
car a nio sobrevivéncia.

Esse“resto’, empregado por Agamben no ti-
tulo do livro, pode ser entendido como aquilo que,
no testemunho, solapa a prépria eficicia do dizer
e, por isso mesmo, institui a verdade de sua fala.
Ele aborda essa dificuldade do testemunho: nar-
rar ‘0 que aconteceu” e afirmar, 20 mesmo tempo,
que ‘o que aconteceu” nio faz parte do narrivel.
O paradoxo postulado estd em nio ser possivel
haver verdadeira testemunha nem verdadeiro tes-
temunho, porque os inicos que poderiam ser fo-
ram mortos, no que a presenca do resto se faz
como presenca da auséncia.

Primo Levi fala disso em um outro livro,
Os afogados e os sobreviventes:

Nio somos nds, os sobreviventes, as auténticas teste-
munhas. [...] Nés, sobreviventes, somos uma mino-

ria andmala, além de exigua: somos aqueles que, por

7 Levi, op. cit., p. 32-3.

8 N. Jaffe, O que os cegos estao sonhando? (2012), p. 196.

9 Idem, p. 160.

10 Tavares, op. cit., p. 208.

11 Idem, p. 29.

12 Prisioneiros que perderam sua condi¢ao de homens e foram reduzi-
dos a cadaveres ambulantes. Sdo os presos sem rosto que abdicaram
da luta, que ndo podem nem ser mais chamados de vivos nem ter
uma morte que merecesse esse nome.

13 P. Levi, Os afogados e os sobreviventes (1990), p. 47.

14 Agamben, O que resta de Auscwitz? (2008), p. 161.

prevaricagio, habilidade ou sorte, nio tocamos o fundo.
Quem o fez, quem fitou a gérgona, nio voltou para con-
tar, ou voltou mudo; mas sio eles, os “mul¢umanos’}? os
que submergiram — sio eles as testemunhas integrais,

cujo depoimento teria significado geral.’3

A narrativa do sobrevivente repousaria sobre
essa impossibilidade de autenticidade e sobre o re-
conhecimento de tal impossibilidade, sobre a cons-
ciéncia aguda de que aquilo que pode — e deve — ser
narrado nio é essencial, pois o essencial nio pode
ser dito. A seguir o pensamento de Agamben sobre
o paradoxo de Primo Levi, a testemunha ndo pode
dizer isso que mereceria ser dito, porque esse“isso”
pertence 3 morte. Nos termos do fildsofo italiano,
essa falta, essa lacuna, esse deslocamento resta de
Auschwitz, essa marca dolorida que desmancha
qualquer plenitude discursiva.

Segundo Agamben,“nio enunciivel, nio ar-
quivével ¢ a lingua na qual o autor consegue dar
testemunho da sua incapacidade de falar”4 Nela
coincide uma lingua que sobrevive aos sujeitos
que a falam com um falante que fica aquém da
linguagem. Aquilo acontecido na fase final do ex-
terminio, se é conhecido em detalhes sob a ética
histdrica, para o pensador italiano continua sendo
singularmente opaco quando realmente se quer
compreendé-lo: os que sobreviveram nio teste-
munharam a experiéncia integral. Os que o fize-
ram, por defini¢io, nio puderam testemunhar.
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A dificuldade apontada por Agamben refe-
re-se A prépria estrutura do testemunho. O que
houve nos campos de prisioneiros, por um lado,
aparece aos sobreviventes como a Ginica coisa
verdadeira e, como tal, absolutamente inesque-
civel; por outro, essa verdade é, exatamente na
mesma medida, inimaginavel: se faz irredutivel
aos elementos reais que a constituem."A aporia de
Auschwitz é realmente a prépria aporia do conhe-
cimento histdrico: a nio-coincidéncia entre fatos
e verdade, entre constatacio e compreensio.”’s

Assim, seria apenas através de uma impo-
téncia que haveria lugar para uma poténcia de
dizer. A autoridade da testemunha, dessa forma,
nio dependeria de uma verdade fatual, da confor-
midade entre o dito e as circunstincias, entre a
memoria e o ocorrido, mas, sim, “da relacio ime-
moravel entre o indizivel e o dizivel, entre o fora
e o dentro dalingua. A autoridade da testemunha
reside no fato de poder falar unicamente em nome
de um nao poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito”.16

Mas desde onde escrevem?

A fala produz nos humanos um modo de cons-
ciéncia qualitativo que carrega consigo nio sé o
que diz e reconhece no exterior e no interior —
o consciente —, mas também todas as energias que
essa fala traz em si e que se mantém inconscientes.

Dai a fala dizer muito mais do que pensa ou quer
dizer. Ela traz em si o sujeito. Nos termos de La-
can, o que fala no homem vai muito além da sua
fala, penetra nos seus sonhos, no seu ser e mesmo
no seu organismo’.’7

A crueldade, quando em curso, tem como
caracteristica impingir o siléncio no apagamento
da verdade, siléncio esse que tende a permanecer
no posterior ao ato. Se, para que a crueldade per-
manega, é preciso que o circuito do siléncio seja
conservado, o que se rompe no caso de se fazer
testemunho da crueldade? Dito de outra forma:
se a verdade for vista, o que é feito com ela?

Nas trés narrativas selecionadas aqui, a de-
cisio de testemunhar estd explicitada no préprio
ato da escritura. Em que pese o fato de, por oca-
siio do trauma, essas pessoas terem sido supri-
midas de elementos humanos bésicos — como a
linguagem e a capacidade de ter expectativas com
o futuro —, ainda assim o testemunho delas, cada
qual a seu jeito, adveio da vontade original de
transmissio, de dar enderecamento ao relato do
ocorrido.

Flavio Tavares lanca Memérias do esqueci-
mento em 1999, trés décadas apds os aconteci-
mentos narrados terem se dado. Posteriormente,
como jornalista, ainda produziri outros titulos
de tema histérico, mas em nenhum revisitando
sua experiéncia nos circeres da tortura. Na In-
troducio do livro ele resvala nas razdes ou na ne-
cessidade que o levaram aquela escrita.

Pouco me ri e muito sofri neste tempo todo. Sio 30 anos
que esperei para escrever e contar, Lutei com a necessidade
de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada
dia, adiei o que iria escrever ontem. A ideia vinha & me-
mdria, mas, logo, logo, se esvaia naquele cansago imenso
que me fazia deixar tudo para amanhai e jamais recome-
car. Tornei-me um esquizofrénico da memdria ou de mim
mesmo: o que queria e desejava agora me impacientava
em seguida e me cansava e aborrecia logo adiante. [...]
Tendo tudo para contar, sempre quis esquecet.
Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, tal-
vez por isso, tentei esquecer. [...] o que meus olhos vi-

ram As vezes tenho vontade de cegar. [...]



Esquecer? Impossivel, pois o que eu vi caiu tam-
bém sobre mim, e o corpo ou a alma sofridos nio po-
dem evitar que a mente esquega ou que a mente lembre.
Sou um demente escravo da mente. Rima? Rima [...],
mas nio é uma solugio. A tnica solugio é ndo esquecer.

E por nio esquecer te conto [...]. Como um grito

te conto, Ouve e 16,18

Em E isto um homem?, por sua vez, Primo
Levi coloca-se diretamente como testemunha e
condiciona sua sobrevivéncia A preméncia de con-
tar essa histéria. Resgatado pelos russos no inicio
de 1945, escreve o seu livro entre dezembro da-
quele mesmo ano e janeiro de 1947, em urgéncia
para se libertar do peso da terrivel experiéncia.
Ele assinala no Preficio:

[...] olivro ja nasceu nos dias do Campo. A necessidade
de contar “aos outros’, de tornar “os outros” participantes,
alcancou entre nds, antes e depois da libertagio, cardter
de impulso imediato e violento, até o ponto de competir
com outras necessidades elementares. O livro foi escrito
para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, por-

tanto, com a finalidade de liberagio interior."”

Com essa publica¢io, Levi propde-se tam-
bém a“fornecer documentos para um sereno es-
tudo de certos aspectos da alma humana”. Ainda
publicard contos, poemas e novelas, sem obter
maior notoriedade por eles. Mas foi ao conjunto
dos virios titulos sobre suas lembrangas do Ho-
locausto, com que esteve envolvido até morrer
em 1987, que realmente seu nome ficou atrelado.

J4 amaior particularidade da histéria de Lili
Stern reside exatamente no fato de que, tendo
posto no papel a amarga experiéncia, ela passou
a apagar qualquer forma de sofrimento. Mortes
na familia, problemas financeiros, até o incéndio
da prépria casa — tudo lhe tem um peso irrisério.

Mesmo a respeito daquilo sofrido sob o nazismo,
nem mais uma palavra, nada mais a dizer. Co-
menta sua filha:

Talvez esta seja a questio mais dificil de todas. Aceitar que
ela é o esquecimento. Que o esquecimento é o eixo cons-
titutivo da sua personalidade. E dificil que tudo se justifi-
que pela guerra, Mas, por outro lado, tudo se justifica, sim.
Como alguém pode penetrar na moralidade de quem pas-
sou pelo campo? Que cobrancas morais podem ser feitas
desses sobreviventes? Nenhuma? Pode-se exigir que ela
lembre, nio de 14, mas de outros problemas que ela viveria
depois? [...] Pode-se aceitar que ela tenha criado um pro-
cedimento interno e automdtico de esquecimento de to-

dos os problemas? [...] A meméria é 0 mestre da morte??°

Sobre os eventos no Campo, quando for-
¢ada a falar, Stern invariavelmente se remete as
mesmas coisas. “Se tentamos fazé-la lembrar de
algo diferente, além das histérias que ela sempre
conta, ndo se lembra de nada. [...] Provavelmente,
ela fixou a memoria do que escreveu. Ou melhor,
fixou porque escreveu”.!
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16 Idem, p. 157 [destaque original].
17 ). Lacan, Escritos (1996/1998).

18 Tavares, op. cit., p. 11-3.

19 Levi, op. cit., p. 7-8.

20 Jaffe, op. cit., p. 125.

21 Idem, p. 196.

Enredados por teias distintas
e a questao da voz

A experiéncia dos campos de concentragio teve
como caracteristica uma devastadora falta de
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normas. Os prisioneiros eram entregues a um
arbitrio implacdvel pela administragdo nazista a
partir do estabelecimento de uma ordem tao ri-
gida quanto aleatdria. Perdiam tempo e energia
buscando compreender aquilo que lhes aconte-
cia, em entender o sistema que regia o campo, em
vez de focar no tinico esforgo valido: sobreviver a
qualquer custo, isto é, a0 custo do entendimento
e, também, da comunica¢io com os outros.
Em condi¢ées sub-humanas, questionar-se
sobre o nexo das coisas representa alto risco de
perda de resisténcia fisica. Nos campos de extet-
minio, onde tudo, mesmo naquelas condigoes, vi-
rava comércio, eram os intelectuais os que mais
sofriam. Aqueles que resistiam ao comércio — das
infimas racdes de comida, dos farrapos em forma
de roupa, do menor e mais insignificante objeto
que se pudesse obter — dificilmente sobreviviam.
Desgastando-se por uma compreensio para além
de um entendimento possivel, a perda de vigor dai
resultante tinha consequéncias mortais.
A supressio de sentido fica anotada no relato de
Primo Levi quando, assaltado pela sede de dias
seguidos no transporte de trem, colhe um pedago
de gelo que pende do telhado e este lhe é arran-
cado por um guarda. Diante da brutalidade, a per-
gunta banal balbuciada em seu pobre alemio:
Warum? (por qué?). A resposta, nada usual, é as-
sustadora: “Aqui nio existe por qué!’, vocifera o
guarda, empurrando-o para tris. E Levi conclui:

“A explicagio é repugnante, porém simples: neste

lugar tudo é proibido, nio por motivos inexplica-

veis e sim porque o Campo foi criado para isso’2?
Sobre essa falta de nexo, Tavares comenta:

A um rtorturador nio se pode exigir compreensio. Ele
estd feito para nio entender. Nio indaga como um juiz.
Quebra, desmantela ossos, fende crinios. Esbofeteia.
Nas orelhas, sobre os timpanos, aplica ‘telefones’ que nos
levam 2 surdez momentinea, porque nio lhe interessa
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que escutemos o que nos pergunta‘ udao € sadismo.

Em um universo em que reina a mais radical
imprevisibilidade, tudo é possivel em matéria de
horror. Diante de um mundo cuja simbologia, sob
essa crueldade, se faz como indecifrével, a lingua-
gem ordindria mesma decai. Nio  toa Levi afirma:
“nossa lingua nio tem palavras para expressar esta
ofensa, a aniquilagio de um homem”.24

Uma decisdo posterior em dar testemunho
a tal vivéncia antes de tudo se depara com essa
impossibilidade de encontrar sentido no coti-
diano imposto pelo nazismo ou por ditaduras,
quando frente  crueldade em estado puro. Trans-
por essa incapacidade para conseguir enderecar a
voz, e obter sua necessiria escuta, serd dificultado
também pela passividade e o silenciamento: por
meio deles, a subjugacio ali produzida busca fixar
a cena cruel na memoria daquele por ela captu-
rado, mantendo-a dessa forma ativa.

Se a‘experiéncia integral” desse indizivel es-
capou aos sobreviventes, restou a esses sujeitos o
imperativo da lembranca, contra todos os limites
que se interpdem ao conhecimento. Em suas sub-
jetividades, cada testemunho carrega a certeza de
que nenhuma palavra serd suficiente para relatar
aquilo vivido. E facil compreender por que, nes-
ses casos, a lingua se esfor¢a tanto para alcancar
o mundo — e ainda assim perece. A indiferenca 2
morte e A fome, aos corpos dilacerados pela tor-
tura, ao frio ou ao trabalho forcado e sem sen-
tido, todos esses aspectos trazem ao escritor um
desamparado contraste com a lingua ordenada,
descritiva e esclarecida. E alguns deles, a despeito
disso, ainda operaram seus testemunhos.



As trés vivéncias sob a crueldade aqui tratadas
tém o testemunho como eixo comum, enlaga-
das que estio pela disposi¢io — consciente ou
nio — dos sujeitos no resgate da voz e de seu en-
derecamento a escuta-leitura de um outro. Con-
tudo, resulta que esse enderecamento cumpre
fungoes distintas caso a caso, nio revertendo em
um mesmo tipo de efeito. Na diferenca dos con-
textos em que tais expressdes escritas se deram,
0 que mais sobressai é de onde fala cada narrativa:
aforma com que os sujeitos se viram apreendidos
no despedagcamento humano em que foram sub-
jugados e, a partir dai, como suas posi¢des parti-
culares se manifestaram sobre o trauma.

Flévio Tavares participou da resisténcia a di-
tadura no Brasil e desse modo convocou o sistema
a olhar para ele. Era um prisioneiro ideoldgico,
ciente dos riscos que suas a¢des suscitavam na-
queles tempos de arbitrio. E justamente por sua
condi¢ido de falante que o prendem, com a fina-
lidade, em tltima instincia, de abafar tal fala.
Mesmo sob tortura ou assistindo ao sofrimento
aplicado a outros, ele mantém a perspectiva da
opgio histdrica que havia feito. Em nenhum mo-
mento se apresenta como simples vitima. O equi-
librio que perpassa seu relato e suas reflexdes,
nio obstante a insuficiéncia de palavras para des-
crever o horror em que se viu emaranhado, d4
conta disso.

J4 Primo Levi e Lili Stern se diferenciam
nesse lugar da fala. Foram um e uma entre mi-
lhées de enredados no insano plano do 1 Reich
pela construgio de uma grande Alemanha. Como
prisioneiros escravos em um campo de extermi-
nio, nio eram sabedores da dimensio do que lhes
ocorria nem tinham inteiracdo do processo em
curso que justificasse ali a sua condi¢io. Sem ne-
nhuma ciéncia, se viram engolfados no despro-
p6sito de um horror cuja Ginica razio de ser, para
eles, estava no fato de terem nascidos judeus.

Podem ser emblemaiticos desse quadro os
insistentes sonhos, mencionados por Levi, nos
quais ele reencontra parentes e amigos e lhes diz
dos horrores do Campo — mas as pessoas se es-
quivam e nio o escutam. A “cena sempre repetida
da narragio que os outros nio escutam’ indica-
ria uma ndo mudanca de posi¢io em relagio ao
trauma. Inexistiria superagio desse trauma, apon-
tada pela permanéncia numa condi¢io de nio fa-
lante. Do mesmo modo, seria possivel entender o
paradoxal lugar de Levi, a publicar livros sobre o
Holocausto, na condi¢io de eterna testemunha.

O caso é que, considerando-se o conceito
de crueldade como o “nome da voz da completa
indiferenca ao reconhecimento do sujeito’, con-
forme expressa Mauro Dias,?s articula-se com
isso a concepgio de Jacques Lacan de “discurso”
como a teia invisivel pela qual os homens se en-
lagam uns aos outros. Por ser pelo campo dis-
cursivo que a crueldade faz exercer seu circuito,
aanulagio subjetiva do sujeito pode ser entendida
como a auséncia da sua voz. Nio se trata, para
a psicandlise, do elemento sonorizdvel, e sim da
condig¢io do sujeito se dirigir a outro de forma in-
vocante. O ato cruel busca, exatamente, anular o
enderecamento dessa voz, inviabilizando em de-
finitivo a condi¢do de um Outro na posicio de
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22 Levi, op. cit., p. 60. escuta, que complete a linha discursiva.
23 Tavares, op. cit., p. 245.
24 Levi, op. cit., p. 32.

25 M. Dias, As vociferagées e seus tratamentos possiveis (2018/2019).

Assim, a cena da crueldade é marcada pelo
fato de, para o sujeito nela enredado, nio existir
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um Outro a quem ele possa estabelecer endere-
¢amento. Ao empregar essa estrutura invisivel,
a crueldade se faz permanente, mantido o silén-
cio e impedida a vinda de um terceiro que inter-
rompa esse processo.

Para la da teia, deslocamento

“O encobrimento da verdade e o silenciamento’,
nas palavras de Daniele Sanches, “assinam as
obras da crueldade humana. O exercicio da cruel-
dade inclui uma pritica de tamponamento da vet-
dade, promovendo uma cristaliza¢io da condi¢ao
subjetiva da vitima na cena cruel.”¢ E desse modo
que a fun¢io de méscara, encobridora da verdade,
tem o efeito de paralisia e estagnagdo subjetiva.
Segundo Lacan, a verdade fala, e obriga o su-
jeito a se reposicionar diante do seu proprio sa-
ber inconsciente.?” Entretanto, observa Sanches,
“quando a verdade é impedida de falar, impede-
-se também o movimento de reposicionamento
do sujeito”.

Apés o ato de crueldade, para que esta nio
se perpetue é necessario que o circuito do siléncio
seja quebrado. O depoimento escrito vem romper
esse siléncio, esse tampao que se faz por excelén-
cia“assinatura das experiéncias de crueldade’, na
expressio de Sanches. Mas, se o sujeito for levado

a se posicionar a posteriori pela verdade que fala,
tornar publico o testemunho basta? E suficiente a
ruptura do siléncio para que a vitima se desloque
do acobertamento do véu intransponivel aplicado
pela crueldade?

Enquanto o militante Tavares lutava pelo
restabelecimento do Estado de Direito — por-
tanto, se deixava mover por uma razio —, os dois
registros de vitimas do projeto nazista nio pos-
sufam esse lugar de fala na entrada da situagio
de trauma. Levi e Stern nio tinham acesso a um
porqué de serem ali vitimados, posto que a jus-
tificativa residia na mera condicdo de judeus. J4
o jornalista dispunha de um propésito de agio.
Se de um lado, foi esse lugar no falar que o levou
ao emaranhamento nas teias da tortura, é pre-
cisamente por esse comprometimento que a ela
resistiu, ainda que com traumas.

Do que contei, tentei nio tirar conclusdes e preferi que
anarrativa concluisse por si mesma, nessas histérias que
nio inventei e que foram tio sé refeitas, cosidas no tempo
e no espaco, numa flagdo paciente e dolorosa. Vivida —
nio inventada —, essa histdria deixou marcas, cicatrizes,
neurose, patologias de alma e corpo, as vezes diagnosti-
céveis até no olhar das vitimas — uma mirada atormen-
tada, medrosa e deslumbrada. Ou timida, recolhida e

encap-sulada em si mesma.®

Primo Levi parece ter restado preso a escrita
sobre o Holocausto, como que em um continuum
a“fornecer documentos para um sereno estudo de
certos aspectos da alma humana’. Ao se fixar a essa
tematica, teria ficado no trauma? Seu falecimento
em 1987 foi um acidente, suicidio ou precisamente
amorte de um ser ji hd muito sem vida? Levi con-
servou certa condi¢io de testemunha em sucessivas
obras em torno do Holocausto, 20 mesmo tempo
em que nao alcanga posi¢io tio importante em ou-
tras frentes (como autor de teatro e poeta). Quem
sabe isso seja a indicagio de que, em seu caso, o pré-
prio dizer nio se fez eficaz na quebra do siléncio
para um deslocamento da cena traumitica. Ou
simplesmente haveria encontrado, apenas assim,
garantias a condigio de sobrevivente?



A escrita de Lili Stern a ajudou a passar
pelo trauma ou ela teria nele se enredado jus-
tamente pelo siléncio que, em vdrios niveis, foi
incorporado em sua vida? Haver registrado sua
vivéncia Iogo apds o trauma parece, por si, ter
lhe bastado. Pés testemunho, refugiar-se em um
calar sobre esse passado nio deixa de indicar
um deslocamento em relagio a crueldade: Stern
COmo que escrecey — escreveu e autorizou-se a
esquecer. Por haver dito, nada mais a forgava a
recordar (ou sofrer) a tal respeito. Seu regis-
tro proporcionou que se retirasse para um si-
léncio memorativo quase existencial, no qual
resguardou seu percurso. Nisso, o siléncio tal-
vez constituiu uma saida — e quem sabe caiba a
psicandlise respeitar que o nenhum saber poder
recobrir esse real.

Em outras palavras: nio é fato que o falar
sobre seja curativo. Para cada um que recorre ao
escrever para externar seu testemunho sobre uma
vivéncia sob a crueldade, a escrita tem uma funcio
propria e acomete ao sujeito com peso distinto —
nem sempre envolvendo uma fungio de elabora-
¢io de trauma. A percepgio deste estudo é a de
ser um mito afirmar-se que escrevet, por si, cura.
Escrever possui, isso sim, poténcia para deslocar:
pode propiciar algum nivel de cura.

Para situagées de submissio a crueldade,
nem sempre a escrita do ali ocorrido entrard
nesse lugar de cura, ainda que possa se prestar
a lugar de deslocamento. Nos trés casos houve
exposi¢ao a cenas cruéis, os trés disso deram tes-
temunhos pela escrita, mas para cada um esse
testemunhar teve funcio distinta e se deu com
pesos diferentes. Cada qual saiu numa dada po-
si¢d0 e, 20 mesmo tempo, para nenhum deles se
pode afirmar que se trata de uma elaboragio,
de uma cura.

26 Sanches, Notas sobre siléncio e passividade (2019).
27 ). Lacan, “A coisa freudiana” (1955), in Escritos (1966/1998).
28 Tavares, op. cit., p. 244.

29 M. A. de Almeida Teles, Youtube.com: /watch?v=o06dzwbkXwro e wat-

ch?v=BNobsKc3xwQ (acesso: 23/jul./2019).

A titulo de posfacio:
“Tortura é para sempre”

Em 1972, a entio militante politica Maria Amélia
de Almeida Teles foi presa em Sio Paulo junto
com a marido. Em seguida foram a casa dela e
sequestraram seus dois filhos e sua irmi. A fi-
lha tinha cinco anos de idade, o menino, quatro.
Durante duas semanas, enquanto ela recebia cho-
que elétrico, nua, amarrada na cadeira do dragio,
urinada, com fezes e vomito pelo corpo, as crian-
¢as eram obrigadas a assistir aquilo tudo. Além
de testemunhar o assassinato do marido, a presa
politica teve sua irma, grivida de sete meses, bar-
baramente torturada.

Amelinha, como é conhecida, é ela prépria
autora de livros e, aos 74 anos, continua atuando
como ativista politica. Com tal trajetéria, Ame-
linha possui uma defini¢io sucinta, e quem sabe
definitiva, sobre aquilo a que ela e sua familia fo-
ram submetidas naqueles anos de chumbo:“Tor-
tura é para sempre. E algo que nio se tem como
apagar’.?

Possivelmente também sejam para sempre
os traumas de qualquer crueldade. Quer a essas
vitimas enredadas em suas teias tenha sido pos-
sivel fazer registro testemunhal dessa vivéncia,
quer nao.

/watch?v=06dZWbkXwr0
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Cruelty under authoritarism: possible testimonials

Abstract Some of those subjected to cruelty by extreme violence - such
as dictatorial regimes or the Holocaust extermination politics — having
managed to survive, were willing to testify to the experience. When
conversing about what happened “a posteriori”, they break the circuit
of silence which is inherent to the maintenance of the cruel scene.
The decision to testify, inherent to the act of writing, would guarantee
the addressing of the voice of the one captured by the cruel scene,
even disabling its effects? This is what this article investigates from
three testimonies that had their record in book support.

Keywords cruelty; silencing; testimony; writing; trauma; voice.
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