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Crueldade vivida  
sob autoritarismo

testemunhos possíveis

Heitor Amílcar da Silveira Neto

Não é humana a experiência de quem viveu dias nos quais o 
homem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro homem.

Primo Levi

Esta pesquisa no campo da crueldade se vale dos depoimentos nos 
livros Memórias do esquecimento – os segredos dos porões da ditadura, 
de Flávio Tavares (1999); É isto um homem?, de Primo Levi (1947), 
e O que os cegos estão sonhando?, de Noemi Jaffe (2012). Com tais 
registros, busca-se identificar, em cada caso, as particularidades do 
destino dado à memória, quando, na interrupção do silenciamento 
imposto aos capturados pela crueldade, a cena cruel que lhes deu 
origem se faz desvelada e a temporalidade que sustentava sua per-
manência pode ser interrompida.

Recortes de testemunhos iniciais

O jornalista e professor universitário Flávio Tavares atuou contra 
o regime ditatorial instaurado em 1964 no Brasil. Preso em 1969, é 
submetido a sevícias nos porões dos órgãos de repressão. Posterior-
mente, nos anos como exilado, um sonho o acompanhou de modo 
contínuo até conseguir retornar ao país.

Meu sexo me saía do corpo, caía-me nas mãos como um parafuso solto. E, 
como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusá-lo, encaixando-o 
entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de sempre. 

Resumo Alguns daqueles submetidos à crueldade pela 
violência extrema – como a de regimes ditatoriais 
ou pela política de extermínio instituída no Holo-
causto –, conseguindo a ela sobreviver, se dispuse-
ram a dar testemunho dessa vivência. Ao dizerem 
do ocorrido a posteriori, rompem o circuito de si-
lêncio próprio à manutenção da cena cruel. A de-
cisão de testemunhar, inerente ao ato da escritura, 
garantiria o endereçamento da voz daquele cap-
turado pela cena cruel, desativando mesmo seus 
efeitos? É o que o presente texto investiga a partir 
de três testemunhos que tiveram seu registro em 
suporte livro.

Palavras-chave crueldade; silenciamento; testemu-
nho; escrita; trauma; voz.

Heitor Amílcar da Silveira Neto é psicanalista, mem-
bro do Instituto Vox de Pesquisa em Psicanálise 
(São Paulo).
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[…] seguro na palma esquerda, com os dedos da mão 
direita buscando sentir, aflitos, se ele ainda pulsava, se o 
sangue nele corria, se meu sexo ainda vivia. […]

Meu sexo saía do lugar sem mais nada, como uma 
espécie de folha caída. Só isso. Mas a angústia disso 
foi uma dor que me perseguiu quase constantemente 
pouco depois que, no México – ao final dos meus primei-
ros 45 dias de liberdade –, começaram a desaparecer os 
anéis escuros, de um tênue marrom filigranado, com que 
meu pênis tinha sido marcado pelos choques elétricos 
no quartel-prisão no Rio de Janeiro, em agosto de 1969.1

Nos dez anos de exílio, esse pesadelo só se 
fez suspenso no período em que Tavares voltou 
a ser preso e torturado, dessa vez no Uruguai, 
pela Operação Condor, então vigente em países 
da América do Sul. Em julho de 1977, vivendo em 
Buenos Aires, esteve em Montevidéu a trabalho 
jornalístico. Sequestrado pela polícia uruguaia, 
foi torturado, submetido a falsos fuzilamentos e 
ficou seis meses seguidos em solitária. Com isso, 
a proximidade da morte venceu o pesadelo. 

Eu voltava a ser um prisioneiro que devia habituar-me 
a não ser nada, a não ver nem mover as mãos, e cuja 
única atividade era ser torturado e ameaçado. […] Pa-
radoxo de si próprio, o pesadelo só aparecia em vida e 
em liberdade.2

* * *

Em 1943, aos 24 anos, o químico italiano Primo 
Levi é preso, dada sua condição de judeu, e de-
portado no ano seguinte para Auschwitz (Polô-
nia). Nesse livro, em que registra aquilo passado 
nos horrores do Campo, ele diz da “fome crônica 
que os homens livres desconhecem”: “Como po-
deríamos pensar em não ter fome? O Campo é a 
fome; nós mesmos somos a fome, uma fome vi-
va”.3 De tal forma, nada mais compreensível que 
sonhar com comida fosse algo corrente entre os 
prisioneiros. 

Mas um outro tipo de “sonho cruel”, na ex-
pressão de Levi, também se fazia rotineiro. Varia-
vam as cenas, mas em todas elas as narrativas dos 
presos sobre o sofrimento atroz ali sofrido não 
recebiam ouvido dos parentes e amigos de fora. 
Nesses sonhos fala-se da fome, é claro, e ainda do 
frio, do controle de piolhos, das agressões brutais, 
dos trabalhos forçados… Escreve Levi: “Me aper-
cebo de que eles não me escutam. Parecem indi-
ferentes; falam entre si de outras coisas, como se 
eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, le-
vanta, vai embora em silêncio”. E angustia-se: “Por 
que o sofrimento de cada dia se traduz, constan-
temente, em nossos sonhos, na cena sempre re-
petida da narração que os outros não escutam?”.4
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Abordagem

Se de fato nos estágios finais do totalitarismo 
surge o mal absoluto – “absoluto, porque já não 
pode ser atribuído a motivos humanamente 
compreensíveis”, nos termos da filósofa política 
Hannah Arendt –, por outro lado, sem ele, “pode-
ríamos nunca ter conhecido a natureza realmente 
radical do Mal”. O contraponto dessa observação, 
referindo-se ao nazismo no prefácio de seu Ori-
gens do totalitarismo, possibilita a ela concluir ser 
assim que o antissemitismo, o imperialismo e o 
totalitarismo demonstraram – “um após o outro, 
um mais brutalmente que o outro – que a digni-
dade humana precisa de nova garantia”.5 A autora 
surpreende ao concluir que o fenômeno totalitário 
produziu algo novo: a trivialidade da falência dos 
valores morais. E questiona: como pessoas comuns 
são capazes de praticar o mal ilimitado?

Sobreviver à expressão desse Mal sob arbi-
trariedades de regimes ditatoriais ou no suplício 
regulamentado nos campos de extermínio na-
zistas; sobreviver à violência mais extrema con-
tra outro ser humano, que é a tortura – e dessas 
vivências fazer registro; testemunhar a inenarrá-
vel submissão pela crueldade institucionalizada 
quando o Estado de exceção se torna regra; e dar 
conhecimento a isso movido por o quê? De que 
recursos se valer e com que fins escrever, publicare, 
levar a público – dor, desespero, iniquidade, teste-
munhos de situações para além da compreensão 
humana, a sistemática do horror em ato? Seria 
uma busca por alguma nova garantia à dignidade 
humana mencionada por Arendt?

No caso de Flávio Tavares, ele se viu sub-
metido a um aniquilamento como sujeito na 
crueza de uma ditadura que, com o golpe mi-
litar de 1964, violou salvaguardas jurídicas e de 

cidadania. Clandestinamente, Tavares levava uma 
militância política e em função dela é preso em 
três oportunidades, conhecendo, então, os cala-
bouços da tortura.

O choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a 
grande humilhação, símbolo da derrota e do ultraje, é 
despir-se. […] “Não me bota a mão. Deixa que eu tiro”. 
É o momento da mútua corrupção entre a vítima e o al-
goz. Na crença de que se defende, o prisioneiro obedece 
e se despe. Nunca chega a tirar as cuecas ou as calcinhas 
e o sutiã (que são arrancados depois), mas de fato se 
desnuda, na ilusão inconsciente de tentar corrompê-lo 
e atenuar a tortura seguinte, que desconhece mas intui. 
E o carrasco corrompe mostrando poder, para que se 
saiba que ele comanda a vida do prisioneiro e pode tor-
turar mais ou torturar menos.6 

Anulado como sujeito no horror gerado pelo 
nazismo, Primo Levi tinha 24 anos em 1943, e já 
há quatro vivia à margem da sociedade, dada a 
exclusão dos judeus no norte da Itália. Finda a 
guerra, ele escreverá É isto um homem?, sobre sua 
passagem pelo campo de concentração, um clás-
sico entre a literatura de registro. A reflexão so-
bre a frágil condição humana, tanto nas figuras 
dos opressores quanto nas de suas vítimas, é a 
espinha dorsal da sua narrativa, como compor a 
imagem de si mesmo por meio do que afere dos 
demais prisioneiros. 

1 F. Tavares, Memórias do esquecimento – os segredos dos porões da 
ditadura (2017), p. 15-6.

2 Tavares, op. cit., p. 17. 
3 P. Levi, É isto um homem? (1947), p. 106.
4 Idem, p. 85-6.
5 H. Arendt, Origens do totalitarismo. Antissemitismo, imperialismo, 

totalitarismo (1973), p. 13-4.
6 Tavares, op. cit., p. 33.
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Não há espelhos, mas a nossa imagem está aí na nossa 
frente, refletida em cem rostos pálidos, em cem bone-
cos sórdidos e miseráveis. Estamos transformados em 
fantasmas […].

Condição mais miserável não existe, não dá para 
imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sa-
patos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão – e, se 
nos escutarem, não nos compreenderão. Roubarão tam-
bém o nosso nome, e, se quisermos mantê-lo, deveremos 
encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, além 
do nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos. […]

Ficará claro, então, o duplo significado da expres-
são “Campo de extermínio”, bem como o que desejo ex-
pressar quando digo: chegar no fundo.7 

Outra vivência sob a crueldade, e com dife-
rente desdobramento de testemunho, é a da ju-
dia sérvia Lili Stern. Em 1945 ela foi resgatada de 
Auschwitz. Tinha 19 anos de idade e havia per-
manecido prisioneira por 11 meses. Levada pela 
Cruz Vermelha para a Suécia, passou a redigir, 
feito um diário, aquilo sofrido no Holocausto – 
da prisão de sua família pelos nazistas à poste-
rior volta à sua cidade natal. Nesse escrito, feito 
em sua língua materna, os acontecimentos são 
relatados no presente, como no instante em que 
foram vividos. Em 2011 esse material é recuperado 
por sua filha, a escritora e crítica literária Noemi 
Jaffe, que a partir dele publica o livro O que os ce-
gos estão sonhando?

O testemunho de Lili Stern não dá lugar 
a compaixão, nele não elabora nenhuma teoria 
da memória. Ela escreve para esquecer – simples 
assim. Tendo concluído a redação dessas memó-
rias, nas décadas seguintes não mais tocou em tal 
assunto. No livro, sua filha comenta que Stern 
sempre se lembra das mesmas coisas. “Se tenta-
mos fazê-la lembrar de algo diferente, além das 
histórias que ela sempre conta, não se lembra de 
nada. […] Provavelmente, ela fixou a memória do 
que escreveu. Ou melhor, fixou porque escreveu.”8

Stern não deixa dúvidas: “Eu não tinha medo 
de morrer. Não tinha medo de jeito nenhum, mas 
fiz de tudo para viver”. E sua filha reforça: “Ela não 
sente medo de nada até hoje. […] não teme a ve-
lhice, a doença, a decadência nem a morte. Vive 
cada dia como se fosse o único, o último, ou sim-
plesmente como mais um dia”.9

Aquilo que resta

O sobrevivente do Holocausto pode não ser 
considerado necessariamente um sobrevivente. 
O caso de Primo Levi, com o mistério que envolve 
a sua morte, em 1987, é emblemático disso. Não se 
sabe se, por acidente, ele caiu num poço de eleva-
dor ou se nele se jogou… Um amigo do escritor, 
perguntado sobre o que de fato teria ocorrido, 
questionou a relevância disso. “Só um inocente 
para acreditar que ele tenha morrido no poço do 
elevador. Ele morreu no campo de concentração.” 

O aniquilamento do sujeito como tal é, antes 
de tudo, a razão de ser da prática de sevícias. Nas 
palavras de Flávio Tavares, “primeiro se tortura ou 
se ameaça. Depois se interroga. A lógica é precisa-
mente esta: destruir o prisioneiro e tornar natural 
o medo. O interrogatório guiado pelo terror e pelo 
medo é que não tem lógica humana”.10 Ele conta 
que o choque elétrico não era aplicado nos porões 
da ditadura com intenções assassinas, “mas para 
triturar o prisioneiro, esmigalhá-lo, reduzindo-o 
a uma condição de inferioridade e impotência ab-
soluta, física e psicológica”. E mais: “Eles não são 
assassinos, apenas torturadores, o estágio mais alto 

um amigo do escritor,  

perguntado sobre o que  

de fato teria ocorrido, questionou  

a relevância disso.  

“Só um inocente para acreditar  

que ele tenha morrido no poço  

do elevador. Ele morreu  

no campo de concentração.”



41

TE
X

TO
S

C
ru

el
da

de
 v

iv
id

a 
so

b 
au

to
ri

ta
ri

sm
o 

: 
H

ei
to

r A
m

ílc
ar

 d
a 

Si
lv

ei
ra

 N
et

o

do sadismo. Torturar é a dinâmica desse purgatório 
perene, onde tudo se sofre e nada se purga”. A ra-
zão do emprego da tortura seria o aniquilamento 
em vida: “destruir-nos vivos como uma fogueira 
em que Joana D’Arc queimasse e queimasse sem 
jamais se extinguir nas chamas, para sofrer ainda 
mais com a dor multiplicada”.11 

No livro O que resta de Auschwitz – o ar-
quivo e a testemunha, o pensador italiano Giorgio 
Agamben busca entender justamente as dimen-
sões da produção escrita dos que sofreram o Ho-
locausto. Investiga as dificuldades do testemunho 
quando este envolve a perda de referenciais bási-
cos num espaço marcado pela total ausência de 
normas, em que o esforço pela identificação de 
algo próximo a uma lógica de funcionamento não 
só se mostrava vão, como também podia signifi-
car a não sobrevivência.

Esse “resto”, empregado por Agamben no tí-
tulo do livro, pode ser entendido como aquilo que, 
no testemunho, solapa a própria eficácia do dizer 
e, por isso mesmo, institui a verdade de sua fala. 
Ele aborda essa dificuldade do testemunho: nar-
rar “o que aconteceu” e afirmar, ao mesmo tempo, 
que “o que aconteceu” não faz parte do narrável. 
O paradoxo postulado está em não ser possível 
haver verdadeira testemunha nem verdadeiro tes-
temunho, porque os únicos que poderiam ser fo-
ram mortos, no que a presença do resto se faz 
como presença da ausência.

Primo Levi fala disso em um outro livro, 
Os afogados e os sobreviventes:

Não somos nós, os sobreviventes, as autênticas teste-
munhas. […] Nós, sobreviventes, somos uma mino-
ria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por 

prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. 
Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para con-
tar, ou voltou mudo; mas são eles, os “mulçumanos”,12 os 
que submergiram – são eles as testemunhas integrais, 
cujo depoimento teria significado geral.13 

A narrativa do sobrevivente repousaria sobre 
essa impossibilidade de autenticidade e sobre o re-
conhecimento de tal impossibilidade, sobre a cons-
ciência aguda de que aquilo que pode – e deve – ser 
narrado não é essencial, pois o essencial não pode 
ser dito. A seguir o pensamento de Agamben sobre 
o paradoxo de Primo Levi, a testemunha não pode 
dizer isso que mereceria ser dito, porque esse “isso” 
pertence à morte. Nos termos do filósofo italiano, 
essa falta, essa lacuna, esse deslocamento resta de 
Auschwitz, essa marca dolorida que desmancha 
qualquer plenitude discursiva.

Segundo Agamben, “não enunciável, não ar-
quivável é a língua na qual o autor consegue dar 
testemunho da sua incapacidade de falar”.14 Nela 
coincide uma língua que sobrevive aos sujeitos 
que a falam com um falante que fica aquém da 
linguagem. Aquilo acontecido na fase final do ex-
termínio, se é conhecido em detalhes sob a ótica 
histórica, para o pensador italiano continua sendo 
singularmente opaco quando realmente se quer 
compreendê-lo: os que sobreviveram não teste-
munharam a experiência integral. Os que o fize-
ram, por definição, não puderam testemunhar.
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7 Levi, op. cit., p. 32-3.
8 N. Jaffe, O que os cegos estão sonhando? (2012), p. 196.
9 Idem, p. 160.
10 Tavares, op. cit., p. 208.
11 Idem, p. 29.
12 Prisioneiros que perderam sua condição de homens e foram reduzi-

dos a cadáveres ambulantes. São os presos sem rosto que abdicaram 
da luta, que não podem nem ser mais chamados de vivos nem ter 
uma morte que merecesse esse nome.

13 P. Levi, Os afogados e os sobreviventes (1990), p. 47.
14 Agamben, O que resta de Auscwitz? (2008), p. 161.
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A dificuldade apontada por Agamben refe-
re-se à própria estrutura do testemunho. O que 
houve nos campos de prisioneiros, por um lado, 
aparece aos sobreviventes como a única coisa 
verdadeira e, como tal, absolutamente inesque-
cível; por outro, essa verdade é, exatamente na 
mesma medida, inimaginável: se faz irredutível 
aos elementos reais que a constituem. “A aporia de 
Auschwitz é realmente a própria aporia do conhe-
cimento histórico: a não-coincidência entre fatos 
e verdade, entre constatação e compreensão.”15

Assim, seria apenas através de uma impo-
tência que haveria lugar para uma potência de 
dizer. A autoridade da testemunha, dessa forma, 
não dependeria de uma verdade fatual, da confor-
midade entre o dito e as circunstâncias, entre a 
memória e o ocorrido, mas, sim, “da relação ime-
morável entre o indizível e o dizível, entre o fora 
e o dentro da língua. A autoridade da testemunha 
reside no fato de poder falar unicamente em nome 
de um não poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito”.16 

Mas desde onde escrevem?

A fala produz nos humanos um modo de cons-
ciência qualitativo que carrega consigo não só o 
que diz e reconhece no exterior e no interior – 
o consciente –, mas também todas as energias que 
essa fala traz em si e que se mantém inconscientes. 

Daí a fala dizer muito mais do que pensa ou quer 
dizer. Ela traz em si o sujeito. Nos termos de La-
can, “o que fala no homem vai muito além da sua 
fala, penetra nos seus sonhos, no seu ser e mesmo 
no seu organismo”.17 

A crueldade, quando em curso, tem como 
característica impingir o silêncio no apagamento 
da verdade, silêncio esse que tende a permanecer 
no posterior ao ato. Se, para que a crueldade per-
maneça, é preciso que o circuito do silêncio seja 
conservado, o que se rompe no caso de se fazer 
testemunho da crueldade? Dito de outra forma: 
se a verdade for vista, o que é feito com ela?

Nas três narrativas selecionadas aqui, a de-
cisão de testemunhar está explicitada no próprio 
ato da escritura. Em que pese o fato de, por oca-
sião do trauma, essas pessoas terem sido supri-
midas de elementos humanos básicos – como a 
linguagem e a capacidade de ter expectativas com 
o futuro –, ainda assim o testemunho delas, cada 
qual a seu jeito, adveio da vontade original de 
transmissão, de dar endereçamento ao relato do 
ocorrido.

Flávio Tavares lança Memórias do esqueci-
mento em 1999, três décadas após os aconteci-
mentos narrados terem se dado. Posteriormente, 
como jornalista, ainda produzirá outros títulos 
de tema histórico, mas em nenhum revisitando 
sua experiência nos cárceres da tortura. Na In-
trodução do livro ele resvala nas razões ou na ne-
cessidade que o levaram àquela escrita. 

Pouco me ri e muito sofri neste tempo todo. São 30 anos 
que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade 
de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada 
dia, adiei o que iria escrever ontem. A ideia vinha à me-
mória, mas, logo, logo, se esvaía naquele cansaço imenso 
que me fazia deixar tudo para amanhã e jamais recome-
çar. Tornei-me um esquizofrênico da memória ou de mim 
mesmo: o que queria e desejava agora me impacientava 
em seguida e me cansava e aborrecia logo adiante. […]

Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer.
Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, tal-

vez por isso, tentei esquecer. […] o que meus olhos vi-
ram às vezes tenho vontade de cegar. […] 
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Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu tam-
bém sobre mim, e o corpo ou a alma sofridos não po-
dem evitar que a mente esqueça ou que a mente lembre. 
Sou um demente escravo da mente. Rima? Rima […], 
mas não é uma solução. A única solução é não esquecer.

E por não esquecer te conto […]. Como um grito 
te conto. Ouve e lê.18

Em É isto um homem?, por sua vez, Primo 
Levi coloca-se diretamente como testemunha e 
condiciona sua sobrevivência à premência de con-
tar essa história. Resgatado pelos russos no início 
de 1945, escreve o seu livro entre dezembro da-
quele mesmo ano e janeiro de 1947, em urgência 
para se libertar do peso da terrível experiência. 
Ele assinala no Prefácio:

[…] o livro já nasceu nos dias do Campo. A necessidade 
de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, 
alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter 
de impulso imediato e violento, até o ponto de competir 
com outras necessidades elementares. O livro foi escrito 
para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, por-
tanto, com a finalidade de liberação interior.19

Com essa publicação, Levi propõe-se tam-
bém a “fornecer documentos para um sereno es-
tudo de certos aspectos da alma humana”. Ainda 
publicará contos, poemas e novelas, sem obter 
maior notoriedade por eles. Mas foi ao conjunto 
dos vários títulos sobre suas lembranças do Ho-
locausto, com que esteve envolvido até morrer 
em 1987, que realmente seu nome ficou atrelado. 

Já a maior particularidade da história de Lili 
Stern reside exatamente no fato de que, tendo 
posto no papel a amarga experiência, ela passou 
a apagar qualquer forma de sofrimento. Mortes 
na família, problemas financeiros, até o incêndio 
da própria casa – tudo lhe tem um peso irrisório. 

Mesmo a respeito daquilo sofrido sob o nazismo, 
nem mais uma palavra, nada mais a dizer. Co-
menta sua filha:

Talvez esta seja a questão mais difícil de todas. Aceitar que 
ela é o esquecimento. Que o esquecimento é o eixo cons-
titutivo da sua personalidade. É difícil que tudo se justifi-
que pela guerra. Mas, por outro lado, tudo se justifica, sim. 
Como alguém pode penetrar na moralidade de quem pas-
sou pelo campo? Que cobranças morais podem ser feitas 
desses sobreviventes? Nenhuma? Pode-se exigir que ela 
lembre, não de lá, mas de outros problemas que ela viveria 
depois? […] Pode-se aceitar que ela tenha criado um pro-
cedimento interno e automático de esquecimento de to-
dos os problemas? […] A memória é o mestre da morte?20

Sobre os eventos no Campo, quando for-
çada a falar, Stern invariavelmente se remete às 
mesmas coisas. “Se tentamos fazê-la lembrar de 
algo diferente, além das histórias que ela sempre 
conta, não se lembra de nada. […] Provavelmente, 
ela fixou a memória do que escreveu. Ou melhor, 
fixou porque escreveu”.21

Enredados por teias distintas  
e a questão da voz

A experiência dos campos de concentração teve 
como característica uma devastadora falta de 
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15 Idem, p. 20.
16 Idem, p. 157 [destaque original].
17 J. Lacan, Escritos (1996/1998). 
18 Tavares, op. cit., p. 11-3.
19 Levi, op. cit., p. 7-8.
20 Jaffe, op. cit., p. 125.
21 Idem, p. 196.
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normas. Os prisioneiros eram entregues a um 
arbítrio implacável pela administração nazista a 
partir do estabelecimento de uma ordem tão rí-
gida quanto aleatória. Perdiam tempo e energia 
buscando compreender aquilo que lhes aconte-
cia, em entender o sistema que regia o campo, em 
vez de focar no único esforço válido: sobreviver a 
qualquer custo, isto é, ao custo do entendimento 
e, também, da comunicação com os outros.

Em condições sub-humanas, questionar-se 
sobre o nexo das coisas representa alto risco de 
perda de resistência física. Nos campos de exter-
mínio, onde tudo, mesmo naquelas condições, vi-
rava comércio, eram os intelectuais os que mais 
sofriam. Aqueles que resistiam ao comércio – das 
ínfimas rações de comida, dos farrapos em forma 
de roupa, do menor e mais insignificante objeto 
que se pudesse obter – dificilmente sobreviviam. 
Desgastando-se por uma compreensão para além 
de um entendimento possível, a perda de vigor daí 
resultante tinha consequências mortais. 
A supressão de sentido fica anotada no relato de 
Primo Levi quando, assaltado pela sede de dias 
seguidos no transporte de trem, colhe um pedaço 
de gelo que pende do telhado e este lhe é arran-
cado por um guarda. Diante da brutalidade, a per-
gunta banal balbuciada em seu pobre alemão: 
Warum? (por quê?). A resposta, nada usual, é as-
sustadora: “Aqui não existe por quê!”, vocifera o 
guarda, empurrando-o para trás. E Levi conclui: 

“A explicação é repugnante, porém simples: neste 
lugar tudo é proibido, não por motivos inexplicá-
veis e sim porque o Campo foi criado para isso”.22

Sobre essa falta de nexo, Tavares comenta: 

A um torturador não se pode exigir compreensão. Ele 
está feito para não entender. Não indaga como um juiz. 
Quebra, desmantela ossos, fende crânios. Esbofeteia. 
Nas orelhas, sobre os tímpanos, aplica ‘telefones’ que nos 
levam à surdez momentânea, porque não lhe interessa 
que escutemos o que nos pergunta. Tudo é sadismo”.23 

Em um universo em que reina a mais radical 
imprevisibilidade, tudo é possível em matéria de 
horror. Diante de um mundo cuja simbologia, sob 
essa crueldade, se faz como indecifrável, a lingua-
gem ordinária mesma decai. Não à toa Levi afirma: 
“nossa língua não tem palavras para expressar esta 
ofensa, a aniquilação de um homem”.24

Uma decisão posterior em dar testemunho 
a tal vivência antes de tudo se depara com essa 
impossibilidade de encontrar sentido no coti-
diano imposto pelo nazismo ou por ditaduras, 
quando frente à crueldade em estado puro. Trans-
por essa incapacidade para conseguir endereçar a 
voz, e obter sua necessária escuta, será dificultado 
também pela passividade e o silenciamento: por 
meio deles, a subjugação ali produzida busca fixar 
a cena cruel na memória daquele por ela captu-
rado, mantendo-a dessa forma ativa.

Se a “experiência integral” desse indizível es-
capou aos sobreviventes, restou a esses sujeitos o 
imperativo da lembrança, contra todos os limites 
que se interpõem ao conhecimento. Em suas sub-
jetividades, cada testemunho carrega a certeza de 
que nenhuma palavra será suficiente para relatar 
aquilo vivido. É fácil compreender por que, nes-
ses casos, a língua se esforça tanto para alcançar 
o mundo – e ainda assim perece. A indiferença à 
morte e à fome, aos corpos dilacerados pela tor-
tura, ao frio ou ao trabalho forçado e sem sen-
tido, todos esses aspectos trazem ao escritor um 
desamparado contraste com a língua ordenada, 
descritiva e esclarecida. E alguns deles, a despeito 
disso, ainda operaram seus testemunhos.
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As três vivências sob a crueldade aqui tratadas 
têm o testemunho como eixo comum, enlaça-
das que estão pela disposição – consciente ou 
não – dos sujeitos no resgate da voz e de seu en-
dereçamento à escuta-leitura de um outro. Con-
tudo, resulta que esse endereçamento cumpre 
funções distintas caso a caso, não revertendo em 
um mesmo tipo de efeito. Na diferença dos con-
textos em que tais expressões escritas se deram, 
o que mais sobressai é de onde fala cada narrativa: 
a forma com que os sujeitos se viram apreendidos 
no despedaçamento humano em que foram sub-
jugados e, a partir daí, como suas posições parti-
culares se manifestaram sobre o trauma. 

Flávio Tavares participou da resistência à di-
tadura no Brasil e desse modo convocou o sistema 
a olhar para ele. Era um prisioneiro ideológico, 
ciente dos riscos que suas ações suscitavam na-
queles tempos de arbítrio. É justamente por sua 
condição de falante que o prendem, com a fina-
lidade, em última instância, de abafar tal fala. 
Mesmo sob tortura ou assistindo ao sofrimento 
aplicado a outros, ele mantém a perspectiva da 
opção histórica que havia feito. Em nenhum mo-
mento se apresenta como simples vítima. O equi-
líbrio que perpassa seu relato e suas reflexões, 
não obstante a insuficiência de palavras para des-
crever o horror em que se viu emaranhado, dá 
conta disso. 

Já Primo Levi e Lili Stern se diferenciam 
nesse lugar da fala. Foram um e uma entre mi-
lhões de enredados no insano plano do III Reich 
pela construção de uma grande Alemanha. Como 
prisioneiros escravos em um campo de extermí-
nio, não eram sabedores da dimensão do que lhes 
ocorria nem tinham inteiração do processo em 
curso que justificasse ali a sua condição. Sem ne-
nhuma ciência, se viram engolfados no despro-
pósito de um horror cuja única razão de ser, para 
eles, estava no fato de terem nascidos judeus.

Podem ser emblemáticos desse quadro os 
insistentes sonhos, mencionados por Levi, nos 
quais ele reencontra parentes e amigos e lhes diz 
dos horrores do Campo – mas as pessoas se es-
quivam e não o escutam. A “cena sempre repetida 
da narração que os outros não escutam” indica-
ria uma não mudança de posição em relação ao 
trauma. Inexistiria superação desse trauma, apon-
tada pela permanência numa condição de não fa-
lante. Do mesmo modo, seria possível entender o 
paradoxal lugar de Levi, a publicar livros sobre o 
Holocausto, na condição de eterna testemunha. 

O caso é que, considerando-se o conceito 
de crueldade como o “nome da voz da completa 
indiferença ao reconhecimento do sujeito”, con-
forme expressa Mauro Dias,25 articula-se com 
isso a concepção de Jacques Lacan de “discurso” 
como a teia invisível pela qual os homens se en-
laçam uns aos outros. Por ser pelo campo dis-
cursivo que a crueldade faz exercer seu circuito, 
a anulação subjetiva do sujeito pode ser entendida 
como a ausência da sua voz. Não se trata, para 
a psicanálise, do elemento sonorizável, e sim da 
condição do sujeito se dirigir a outro de forma in-
vocante. O ato cruel busca, exatamente, anular o 
endereçamento dessa voz, inviabilizando em de-
finitivo a condição de um Outro na posição de 
escuta, que complete a linha discursiva. 

Assim, a cena da crueldade é marcada pelo 
fato de, para o sujeito nela enredado, não existir 
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22 Levi, op. cit., p. 60.
23 Tavares, op. cit., p. 245.
24 Levi, op. cit., p. 32.
25  M. Dias, As vociferações e seus tratamentos possíveis (2018/2019).
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um Outro a quem ele possa estabelecer endere-
çamento. Ao empregar essa estrutura invisível, 
a crueldade se faz permanente, mantido o silên-
cio e impedida a vinda de um terceiro que inter-
rompa esse processo.

Para lá da teia, deslocamento 

“O encobrimento da verdade e o silenciamento”, 
nas palavras de Daniele Sanches, “assinam as 
obras da crueldade humana. O exercício da cruel-
dade inclui uma prática de tamponamento da ver-
dade, promovendo uma cristalização da condição 
subjetiva da vítima na cena cruel.”26 É desse modo 
que a função de máscara, encobridora da verdade, 
tem o efeito de paralisia e estagnação subjetiva. 
Segundo Lacan, a verdade fala, e obriga o su-
jeito a se reposicionar diante do seu próprio sa-
ber inconsciente.27 Entretanto, observa Sanches, 
“quando a verdade é impedida de falar, impede-
-se também o movimento de reposicionamento 
do sujeito”.

Após o ato de crueldade, para que esta não 
se perpetue é necessário que o circuito do silêncio 
seja quebrado. O depoimento escrito vem romper 
esse silêncio, esse tampão que se faz por excelên-
cia “assinatura das experiências de crueldade”, na 
expressão de Sanches. Mas, se o sujeito for levado 

a se posicionar a posteriori pela verdade que fala, 
tornar público o testemunho basta? É suficiente a 
ruptura do silêncio para que a vítima se desloque 
do acobertamento do véu intransponível aplicado 
pela crueldade?

Enquanto o militante Tavares lutava pelo 
restabelecimento do Estado de Direito – por-
tanto, se deixava mover por uma razão –, os dois 
registros de vítimas do projeto nazista não pos-
suíam esse lugar de fala na entrada da situação 
de trauma. Levi e Stern não tinham acesso a um 
porquê de serem ali vitimados, posto que a jus-
tificativa residia na mera condição de judeus. Já 
o jornalista dispunha de um propósito de ação. 
Se de um lado, foi esse lugar no falar que o levou 
ao emaranhamento nas teias da tortura, é pre-
cisamente por esse comprometimento que a ela 
resistiu, ainda que com traumas. 

Do que contei, tentei não tirar conclusões e preferi que 
a narrativa concluísse por si mesma, nessas histórias que 
não inventei e que foram tão só refeitas, cosidas no tempo 
e no espaço, numa fiação paciente e dolorosa. Vivida – 
não inventada –, essa história deixou marcas, cicatrizes, 
neurose, patologias de alma e corpo, às vezes diagnosti-
cáveis até no olhar das vítimas – uma mirada atormen-
tada, medrosa e deslumbrada. Ou tímida, recolhida e 
encap-sulada em si mesma.28

Primo Levi parece ter restado preso à escrita 
sobre o Holocausto, como que em um continuum 
a “fornecer documentos para um sereno estudo de 
certos aspectos da alma humana”. Ao se fixar a essa 
temática, teria ficado no trauma? Seu falecimento 
em 1987 foi um acidente, suicídio ou precisamente 
a morte de um ser já há muito sem vida? Levi con-
servou certa condição de testemunha em sucessivas 
obras em torno do Holocausto, ao mesmo tempo 
em que não alcança posição tão importante em ou-
tras frentes (como autor de teatro e poeta). Quem 
sabe isso seja a indicação de que, em seu caso, o pró-
prio dizer não se fez eficaz na quebra do silêncio 
para um deslocamento da cena traumática. Ou 
simplesmente haveria encontrado, apenas assim, 
garantias à condição de sobrevivente?

o exercício da  

crueldade inclui uma  

prática de tamponamento  

da verdade, promovendo  

uma cristalização da condição  

subjetiva da vítima  

na cena cruel



47

TE
X

TO
S

C
ru

el
da

de
 v

iv
id

a 
so

b 
au

to
ri

ta
ri

sm
o 

: 
H

ei
to

r A
m

ílc
ar

 d
a 

Si
lv

ei
ra

 N
et

o

A escrita de Lili Stern a ajudou a passar 
pelo trauma ou ela teria nele se enredado jus-
tamente pelo silêncio que, em vários níveis, foi 
incorporado em sua vida? Haver registrado sua 
vivência logo após o trauma parece, por si, ter 
lhe bastado. Pós testemunho, refugiar-se em um 
calar sobre esse passado não deixa de indicar 
um deslocamento em relação à crueldade: Stern 
como que escreceu – escreveu e autorizou-se a 
esquecer. Por haver dito, nada mais a forçava a 
recordar (ou sofrer) a tal respeito. Seu regis-
tro proporcionou que se retirasse para um si-
lêncio memorativo quase existencial, no qual 
resguardou seu percurso. Nisso, o silêncio tal-
vez constituiu uma saída – e quem sabe caiba à 
psicanálise respeitar que o nenhum saber poder 
recobrir esse real. 

Em outras palavras: não é fato que o falar 
sobre seja curativo. Para cada um que recorre ao 
escrever para externar seu testemunho sobre uma 
vivência sob a crueldade, a escrita tem uma função 
própria e acomete ao sujeito com peso distinto – 
nem sempre envolvendo uma função de elabora-
ção de trauma. A percepção deste estudo é a de 
ser um mito afirmar-se que escrever, por si, cura. 
Escrever possui, isso sim, potência para deslocar: 
pode propiciar algum nível de cura. 

Para situações de submissão à crueldade, 
nem sempre a escrita do ali ocorrido entrará 
nesse lugar de cura, ainda que possa se prestar 
a lugar de deslocamento. Nos três casos houve 
exposição a cenas cruéis, os três disso deram tes-
temunhos pela escrita, mas para cada um esse 
testemunhar teve função distinta e se deu com 
pesos diferentes. Cada qual saiu numa dada po-
sição e, ao mesmo tempo, para nenhum deles se 
pode afirmar que se trata de uma elaboração, 
de uma cura. 

A título de posfácio:  
“Tortura é para sempre”

Em 1972, a então militante política Maria Amélia 
de Almeida Teles foi presa em São Paulo junto 
com a marido. Em seguida foram à casa dela e 
sequestraram seus dois filhos e sua irmã. A fi-
lha tinha cinco anos de idade, o menino, quatro. 
Durante duas semanas, enquanto ela recebia cho-
que elétrico, nua, amarrada na cadeira do dragão, 
urinada, com fezes e vômito pelo corpo, as crian-
ças eram obrigadas a assistir àquilo tudo. Além 
de testemunhar o assassinato do marido, a presa 
política teve sua irmã, grávida de sete meses, bar-
baramente torturada. 

Amelinha, como é conhecida, é ela própria 
autora de livros e, aos 74 anos, continua atuando 
como ativista política. Com tal trajetória, Ame-
linha possui uma definição sucinta, e quem sabe 
definitiva, sobre aquilo a que ela e sua família fo-
ram submetidas naqueles anos de chumbo: “Tor-
tura é para sempre. É algo que não se tem como 
apagar”.29

Possivelmente também sejam para sempre 
os traumas de qualquer crueldade. Quer a essas 
vítimas enredadas em suas teias tenha sido pos-
sível fazer registro testemunhal dessa vivência, 
quer não.

/watch?v=o6dZWbkXwr0
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26 Sanches, Notas sobre silêncio e passividade (2019). 
27 J. Lacan, “A coisa freudiana” (1955), in Escritos (1966/1998). 
28 Tavares, op. cit., p. 244.
29 M. A. de Almeida Teles, Youtube.com: /watch?v=o6dZWbkXwr0 e wat-

ch?v=BNob8Kc3xwQ (acesso: 23/jul./2019).
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Cruelty under authoritarism: possible testimonials

Abstract Some of those subjected to cruelty by extreme violence – such 
as dictatorial regimes or the Holocaust extermination politics – having 
managed to survive, were willing to testify to the experience. When 
conversing about what happened “a posteriori”, they break the circuit 
of silence which is inherent to the maintenance of the cruel scene. 
The decision to testify, inherent to the act of writing, would guarantee 
the addressing of the voice of the one captured by the cruel scene, 
even disabling its effects? This is what this article investigates from 
three testimonies that had their record in book support.

Keywords cruelty; silencing; testimony; writing; trauma; voice.
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