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Sustentar uma clínica 
psicanalítica em-linha 
(online)?

Lia Pitliuk

Por menos que queiramos atribuir efeitos positivos à pandemia de 
covid-19, no que tange à clínica psicanalítica temos de dar a mão à 
palmatória: o isolamento social acabou nos convocando para, enfim, 
tratarmos coletivamente da clínica mediada por tecnologias de comu-
nicação – tema com que viemos nos confrontando nas últimas déca-
das, avançando nele sempre com muitas dúvidas e cuidados. Não que 
o assunto estivesse totalmente no silêncio: embora sempre cercado por 
pretextos e reticências, lentamente vinha surgindo em publicações que 
respeitamos e em alguns espaços de debate de muitas associações psi-
canalíticas no mundo. Impossível que não fosse assim, dadas as velozes 
transformações existenciais e subjetivas que atravessamos. Não se trata 
apenas (como se fosse pouco!) de que as pessoas viajem muito, mudem 
de país ou não tenham tempo para os engarrafamentos nas cidades; 
com o desenvolvimento e os novos usos de dispositivos tecnológicos, 
vão mudando nossos próprios modos de pensar, sentir e viver, e a clí-
nica analítica, obviamente, não se manteve à parte desse movimento.

O que é totalmente novo, agora, é a pronta resposta dos ana-
listas ao confinamento, migrando em conjunto para as práticas de 
atendimento em-linha1, o que nos oferece uma oportunidade única 
de pesquisa, compartilhamento e debate. Impossível negar o frescor 
trazido pela necessidade de reinvenção importante de settings, impli-
cando uma retomada e uma revisão – sempre saudável – dos funda-
mentos da nossa clínica.

Por outro lado, temos o fato de que essa experiência coletiva 
de agora foi implantada de forma repentina, massiva e compulsória, 
em situação de ameaças violentas (sanitárias e políticas) e de isola-
mento social. Pandemia, calamidade sociopolítica, confinamento e 

Nota Trabalho apresentado em encontro em-linha 
promovido pelo Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae em junho de 2020, dis-
ponível em https://www.youtube.com/watch?v=-
jhl-aNNIuZM&t=13s.

Resumo Na busca de desassociar a clínica em-linha 
das circunstâncias particulares que a cercam atual-
mente (pandemia e confinamento social), este ar-
tigo retoma o desenvolvimento do atendimento 
psicanalítico em-linha praticado pela autora antes 
da migração maciça e compulsória do trabalho 
clínico. Em diálogo com Winnicott, Birman, Stern 
e Rodulfo, discutem-se possíveis bases para a sus-
tentação de modalidades em-linha na psicanálise.

Palavras-chave psicanálise online, psicanálise em-li-
nha, enquadre, setting, método psicanalítico, psi-
canálise mediada por tecnologias de comunicação.

Lia Pitliuk é psicanalista, membro dos departamentos 
de Psicanálise e de Psicanálise com Crianças do 
Instituto Sedes Sapientiae. Professora e supervisora 
do Curso de Psicanálise com Crianças. Coordena-
dora do grupo de estudos A Perspectiva Relacional 
na Psicanálise, desse mesmo Instituto. Docente no 
Instituto Gerar de Psicanálise e no Instituto Singu-
laridades.

T05_PITLIUK

1 Minha proposta de nomeação para essa modali-
dade clínica, que discutirei mais à frente.
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atendimento em-linha se implicaram e se compli-
caram inteiramente neste nosso momento, sendo 
impossível separá-los neste verdadeiro ‘experi-
mento universal’. 

Penso que nosso esforço coletivo para meta-
bolizar e teorizar o que encontramos/produzimos 
nessa nova clínica pode obter um importante apoio 
na pesquisa sobre a clínica psicanalítica em-linha 
que vinha sendo praticada antes desta crise monu-
mental, nas indagações sobre quanto e como, nela, 
se sustentam, se transformam ou se deterioram o 
campo transferencial e os trabalhos simbolizantes 
da dupla analítica. É a esse horizonte que este ar-
tigo visa, compartilhando as linhas de reflexão que 
embasaram meu percurso nesse campo.

Os primeiros fios de uma clínica em-linha

Para tratarmos da sustentação de uma clínica em-
-linha, retorno a 1995 quando uma moça – que 
chamei de Silvia nos artigos que publiquei sobre 
ela2 – iniciou comigo um processo analítico, in-
teiramente na modalidade tradicional. Mas, du-
rante sua análise – e ao longo de muitos anos – ela 
se relacionou com um companheiro, convivendo 
com ele só pela internet: uma relação muito rica e 
muito intensa, com algumas características muito 
parecidas com as que acontecem numa análise. 

Acompanhando aquela verdadeira aventura 
internética, fui apreendendo usos possíveis das tec-
nologias digitais como uma espécie de “pontes elás-
ticas” que permitiam experiências, construções e 
reconstruções sutis e essenciais. Experiências com 
seu próprio corpo, por exemplo, e com suas ima-
gens corporais, num clima fortemente brincante 
com seu parceiro internético – uma verdadeira 
“análise de criança com um adulto”, como diria 
Ferenczi. Aliás, foi a partir dali que me aproximei 
de Ferenczi, Winnicott, Balint, Bollas, Rodulfo – 
algumas das minhas referências mais caras.

E, também, fui me surpreendendo muito 
com as experimentações de Silvia – na relação 
com ele e na relação comigo – ligadas a muitas 
questões fundamentais de o que seria o processo 
maturacional de uma criança: os imbróglios de pre-
sença/ausência, proximidade/distância, posse/
perda, realidade/ficção… a lista seria imensa. Na 
análise trabalhávamos intensamente, nomeando 
aqueles afetos, aqueles movimentos, sofrimentos 
e descobertas; e na relação internética a dupla ia 
construindo e reconstruindo settings em que cui-
dava delicadamente desses problemas. 

Em paralelo, descobri Ricardo Rodulfo, um 
autor argentino que, na esteira de Winnicott, de-
senvolve em profundidade a questão dos espaços 
onde se vive. Um parágrafo, em especial, me ser-
viu de chave: 

Quando o paciente é capaz de se alojar no divã, ou na 
folha de papel, ou na mesa onde brinca, ocorre uma es-
pécie de efeito de substituição: o analista como corpo 
tende a se eclipsar; o paciente não precisa estar no colo 
dele ou do seu olhar. Divã, folha etc. funcionam como 
equivalentes que substituem o colo – como sua metá-
fora, se quisermos3.

Era o que tinha acontecido: Silvia tinha se 
alojado na conexão digital – e depois telefônica – 
com seu parceiro, e a potência daquela compo-
sição acabou me inspirando para uma primeira 
experimentação, com outra analisante, já na mo-
dalidade em-linha: parecia então ser possível que 
uma relação transferencial intensa, mediada pelo 
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fio dos dispositivos tecnológicos de comunicação, 
pudesse se conjugar com um trabalho elaborativo 
fecundo numa relação analítica em-linha.

A literatura apoiava essa iniciativa. Já em 1951 
encontramos um artigo sobre a utilização do te-
lefone como um modo de contornar a impossibi-
lidade da análise na modalidade presencial, pelas 
reações transferenciais intensas que a proximi-
dade física do analista produzia na analisante4. 
A partir dos anos 1980 as publicações sobre o 
assunto começaram a aparecer com alguma fre-
quência, proliferando de fato a partir da entrada 
no novo século.

Foi neste contexto então que, em 2003, acei-
tei Rosa em análise: a moça vivia numa cidadezi-
nha brasileira longínqua, pertencia a uma família 
tradicional da cidade e mantinha relações pessoais 
e sociais com os poucos terapeutas de lá. Suas ten-
tativas de trabalhar com dois deles tinham sido 
desastrosas. Assim, depois de algumas consultas 
presenciais, começamos um trabalho por telefone 
que se estendeu por onze anos, com frequência de 
três vezes por semana na maior parte do tempo, 
quatro vezes em alguns períodos, duas em ou-
tros. Inicialmente intercalávamos séries de sessões 
presenciais a cada dois ou três meses, mas estas, 
com o tempo, foram sendo espaçadas, pela nossa 
sensação de que iam ficando menos necessárias. 

Foi uma análise intensa e rica, bem difícil 
em vários momentos. E não que Rosa se apoiasse 
primordialmente em seu próprio jogo associa-
tivo, e no meu: numa transferência muito intensa, 
idealizada, agressiva e regressiva, ela precisava até 
dramaticamente da minha atenção e do contato 
comigo. Só que a ligação telefônica parecia equi-
valer ao encontro presencial; inclusive, quando 
vinha ao consultório, tinha sempre um cumpri-
mento com um abraço, um rápido período de 

reconhecimento visual um tanto desconcertado 
e, logo, ela se deitava e trabalhávamos em conti-
nuidade com as sessões por telefone. Parecia que 
a análise acontecia numa espécie de canal entre 
nós duas, um fio que não se abalava muito na al-
ternância consultório-telefone. 

Sublinho aqui a questão do fio porque nesse 
contexto não há nada mais sugestivo, e com tan-
tas ressonâncias, do que a ideia de ligação por fio 
ou cabo (de telefone, de internet, de fones de ou-
vido): o cordão umbilical… o cabo que liga um 
astronauta à nave-mãe… o barbante do carretel 
do neto de Freud5… o cordão do famoso menino 
do cordão, atendido por Winnicott6… os brinca-
res das crianças com os telefones com fio, como o 
das latinhas unidas por um barbante… Brincares 
que vão se desdobrando e vão se simbolizando, 
ao longo da vida, em telefones sem fio das mais 
variadas formas e distâncias, na construção da 
capacidade de se separar e de ficar só. Telefones 
sem fio, sim, mas lembremos: sempre ligados por 
ondas – sonoras, elétricas, eletromagnéticas; ou 
seja, ligados, sempre, por pontes de alguma na-
tureza, mesmo que não visíveis.

E é a força dessa referência ao fio que me 
faz propor que adotemos a expressão traduzida 
atendimento em-linha, como fizeram os analis-
tas de língua espanhola. Com isso evitamos mais 
um termo de outra língua – como self, setting, 

2 L. Pitliuk, 2001, 2003, 2014.
3 R. Rodulfo, Desenhos fora do papel: da carícia à leitura escrita na 

criança, p. 51.
4 L. J. Saul, “A note on the telephone as a technical aid”, The Psychoa-

nalytic Quarterly, n. 20, p. 287–290.
5 S. Freud, Além do princípio do prazer.
6 D. W. Winnicott, “Objetos transicionais e fenômenos transicionais”, 

in O brincar e a realidade.
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acting-out, après-coup etc. – mas, mais que tudo, 
temos o ganho da evocação imediata da linha, do 
fio, do cordão que simboliza e sustenta, ao mesmo 
tempo, a união e a separação. Este é o paradoxo 
da transicionalidade, que permite o afastamento 
da contiguidade corporal por formas de ligação 
cada vez mais simbolizadas. Então fica a suges-
tão: clínica psicanalítica em-linha.

Afetações em-linha

Como aconteceu com muitos analistas, aos pou-
cos fui achando possível continuar trabalhando, 
pelo fio do telefone, com analisantes que se mu-
davam de cidade ou de país, analisantes em pós-
-parto, um analisante que se acidentou e passou 
meses em hospital e depois dentro de casa, uma 
artista com viagens e horários incomuns. 

Fui experimentando, sempre com muitas 
dúvidas – ainda mais que esse universo era visto 
com muita desconfiança pela comunidade ana-
lítica. Joel Birman, naquela época, escreveu um 
artigo contundente defendendo a ideia de que, 
nas relações por telefone e computador, acontecia 
uma exclusão dos afetos, do corpo e da alteridade. 
Em suas palavras: “Nos novos contatos mediatos 
de terceiro grau entre as individualidades, estas 
perdem parcelas significativas da sensorialidade 

direta e das paixões provocadas pelo impacto dos 
outros7”. E ainda: “… a carne, enquanto superfície 
e profundidade vibrátil, deixa de existir” 8.

Estava colocada a questão que hoje, passa-
dos mais de vinte anos, tanto nos toca na questão 
dos atendimentos psicanalíticos em-linha. Mas 
não era o que eu vivia naquelas experiências, que 
não se reduziam ao sentido de comunicações ver-
bais, não eram unidimensionais e empobrecidas. 
E o que mais me surpreendeu, na época – e con-
tinua me surpreendendo, sempre que leio ou es-
cuto algo assim – é o contraste dessa ideia com 
a convicção, sempre presente em todo o campo 
psicanalítico, sobre os efeitos da arte sobre nos-
sos afetos e nosso corpo, mesmo quando a arte 
está alojada em suportes inanimados. 

Mais surpreendente ainda foi encontrar 
exatamente isso nesse mesmo texto de Birman, 
quando o autor trata do que se passa com o es-
pectador frente a um filme, objeto do artigo: 

O corpo é colocado em movimento pelo ritmo alucinante 
da montagem. […] o posicionamento do espectador na 
cena do olhar é provocado eminentemente pela via da 
afetação. […] É na imanência absoluta da afetação e da 
sensorialidade, circulando pelo corpo e pelos humores 
a partir dos canais visuais e auditivos de entrada, que a 
narrativa nos toca e nos pega em cheio. É apenas poste-
riormente que um trabalho do pensamento se impõe ao 
espectador, que busca dar conta da narrativa que trans-
formou seus humores e sua sensibilidade corpórea 9.

De fato, sensorialidade, paixão e o outro não 
deixam de existir frente a uma tela de cinema, ou 
mesmo a uma transmissão sonora. Conhecemos, 
por exemplo, a emoção, ou mesmo a grande como-
ção promovida pelas novelas de rádio antes da TV; 
ou os efeitos da transmissão, via rádio, de Guerra dos 
mundos, criada por Orson Welles, em 1938. Impactos 
imensos, produzidos pela via dos canais auditivos. 

A questão fundamental, então: se todo o 
nosso conjunto somatopsíquico é fortemente afe-
tado frente a uma obra de arte, ou a personagens 
de ficção numa tela de cinema ou numa novela 
de rádio, como supor que isso não aconteceria 
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numa relação com outro ser humano, por com-
putador ou telefone?

Acontece. Vejamos uma situação clínica: Fer-
nando, “garotão alternativo” que mora numa cida-
dezinha de praia e se analisa comigo só por áudio 
há quase dois anos, numa sessão me dizia que es-
tava contente por ter mudado, na pandemia, de 
sua minúscula casinha alugada no centro da ci-
dade para a casa de praia de sua família, num con-
domínio fechado luxuoso e afastado. Comentava 
que lá era mais seguro, não tinha casos de covid, 
a casa era só para ele. Lembra de muitas cenas de 
férias vividas ali na adolescência, cenas infantis no 
mar com o pai quando velejavam só os dois etc.

Eu ouvia, imaginando paisagens praianas 
bucólicas, sensação de tranquilidade e de liber-
dade… e comecei a sentir muito calor, falta de ar, 
opressão. Olhei para minhas roupas, buscando 
ver se eram sufocantes… toquei minha cabeça 
para ver se eu tinha colocado algum prendedor 
de cabelos que me apertasse… nada. Ele seguia 
falando daquele paraíso, que estava surfando, an-
dando de bicicleta, o condomínio praticamente 
vazio. Contava detalhes da casa, do cotidiano, dos 
dias lindos com cenas deslumbrantes de por-de-
-sol e lareira à noite… E me peguei pensando que, 
ao contrário dele, eu estava presa onde moro e não 
sabia quando poderia sair novamente. O senti-
mento de aperto aumentava. Lembrei do gesto 
masculino de afrouxar a gravata em situação de 
opressão. Lembrei de uma cena central de um 
filme que eu tinha visto naquela semana, em que 
um personagem seria enforcado. Tudo estava bem 
aflitivo. Só quando senti um cheiro estranho de 
mofo é que me ocorreu, enfim, que isso devia estar 
vindo da sessão, mas era totalmente enigmático.

Fernando disse então que seus pais estavam 
mantendo todas as despesas, que o portão auto-
mático tinha quebrado, mas os pais já tinham con-
tratado o faz-tudo da casa que iria consertá-lo no 

dia seguinte. E que só faltava encontrar uma “ga-
tinha” pelo aplicativo de encontros, e tudo ficaria 
perfeito. Eu então pensei: “ele nunca mais vai sair 
dessa casa” – e percebi que isso fazia eco às mi-
nhas sensações corporais e às minhas associações. 

Perguntei-lhe, então, se ele estava preso lá. 
Fernando fez um silêncio de vários minutos, que 
me fez imaginar que estávamos num bom cami-
nho; depois, abalado, começou a falar do seu medo 
de ficar capturado, mais uma vez, pelos laços da 
família, e mais uma vez perder a autonomia que 
tinha conseguido construir… voltar a engordar 
de novo… voltar a ser o nerd da adolescência… 
reencontrar sua impotência sexual… Acabou di-
zendo, bem angustiado, que não sabia qual perigo 
era maior: o covid-19 ou o risco da prisão familiar. 

Coisas assim aconteciam todo o tempo, nes-
ses anos: os corpos sempre participaram muito 
das análises – às vezes o meu, às vezes o do anali-
sante. Aliás, ainda neste mesmo texto de Birman, 
encontramos uma passagem que parece mesmo 
antecipar o que hoje transpira nos atendimentos 
em-linha que todos estamos experimentando: 
“Contudo, às vezes, a tecnologia pode também 
possibilitar o imprevisível. […] Somente quando 
alguém ainda pulsa e deseja ser afetado, a tecno-
logia pode se inscrever num outro registro”10 .

Tratava-se, então, de compreender como isso 
podia acontecer.

“contudo, às vezes,  

a tecnologia pode também  

possibilitar o imprevisível.   
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pulsa e deseja ser afetado,  

a tecnologia pode se inscrever  

num outro registro”

[Joel Birman]

7 J. Birman, Entre o gozo cibernético e a intensidade ainda possível, 
p. 216.

8 J. Birman, op. cit., p. 219.
9 J. Birman, op. cit., p. 212.
10 J. Birman, op. cit. p. 221.
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A sensorialidade e suas transmutações

Foram os estudos de Daniel Stern sobre o que 
ele chamou de percepção amodal que mais me 
alicerçaram no desenvolvimento da prática em-
-linha. Stern, estudioso dos processos precoces 
de subjetivação, atribui a bebês uma capacidade 
de transferências modais de informação das mais 
variadas espécies: 

[…] os bebês parecem ter uma capacidade geral inata, 
que pode ser chamada percepção amodal, de tomar a 
informação recebida em uma modalidade sensorial e 
de alguma maneira traduzi-la para uma outra modali-
dade sensorial11.

Isto nos remete ao campo das deficiências de 
funções de órgãos de sentido, como Winnicott 
bem ilustrou, referindo-se à função de espelho 
da mãe: “[…] crianças cegas precisam refletir-se 
por meio de outros sentidos que não a visão12”. 
Parece, também, lançar luz sobre a fluidez que 
eu percebia nas alternâncias entre as modalida-
des clínicas presencial e em-linha, quando acon-
teciam num mesmo processo analítico. 

Fui pensando que isso não se restringe aos 
bebês e à constituição subjetiva, mas que essa es-
pécie de transmutação de qualidades entre dife-
rentes modos sensoriais permite conceber meios 

de engajamento e de sintonia relacional que de-
pendem pouco de modos particulares de apreen-
são e de contato. Mas Stern vai mais longe, num 
caminho mais interessante ainda:

A informação provavelmente não é experienciada como 
pertencendo a qualquer modo sensorial particular. Mais 
provavelmente, ela transcende o modo ou canal e existe 
em alguma forma desconhecida supramodal. Não é, en-
tão, uma simples questão de uma tradução direta entre 
as modalidades. Ao contrário, envolve uma codificação 
em uma representação amodal ainda misteriosa, que 
então pode ser reconhecida em qualquer um dos mo-
dos sensoriais13. 

É nesta mesma linha de pensamento que se 
inscreve uma fina observação de Ricardo Rodulfo, 
apontando para a “indiferença do inconsciente com 
respeito a preferências por um ou outro tipo de 
materialidade”14. De fato, com o tempo – e nisso 
é fundamental a dimensão da experiência ao longo 
do tempo –, fui tendo a impressão de “enxergar” 
cada vez mais cada analisante, por uma espécie de 
transporte privilegiado das trocas para o universo 
da sonoridade e de suas tonalidades afetivas, com-
pondo toda a atmosfera clínica. Não seria, por-
tanto, de espantar que recentemente eu tenha dito 
a um analisante com quem trabalho só por áudio: 
“quando você fala disso, seus olhos brilham!”.

Claro, podemos nos perguntar como seria se, 
sentado à minha frente, seus olhos me parecessem 
mortiços e pesarosos. De fato, estamos bem ha-
bituados às dissociações entre as vias expressivas, 
o que não significa que sempre saibamos o que 
fazer com nossas sensações e percepções discor-
dantes: nosso trabalho não implica em sustentar 
algum tipo de foco no que é visto, no que é chei-
rado, no que é dito ou mesmo no modo de dizer. 

Retomemos nossos fundamentos: somos 
todos divididos, num jogo permanente de mos-
trar-encobrir-disfarçar-desviar, e os jogos de ilu-
são são absolutamente vitais para o psiquismo 
e as relações. Qualquer modalidade de contato 
é, necessariamente, uma mistura complexa de 
comunicação e compreensão com adiamentos e 
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impedimentos da comunicação e da compreensão: 
como tão bem aprendemos com a histeria, a visão, 
a audição e todos os nossos meios de expressão 
tanto mostram quanto encobrem. Nenhum movi-
mento humano, em si mesmo, manifesta alguma 
verdade mais “primária” do sujeito, que poderia 
ser apreendida de forma direta e precisa. 

A esse propósito, lembremos que nosso mé-
todo toma a atenção flutuante justamente como 
estratégia para escapar da captura das imagens – 
visuais, auditivas ou narrativas. A um analisando 
deitado no divã, em função do conteúdo que ouvia 
dele, Winnicott diz: “Estou ouvindo uma menina. 
Sei perfeitamente bem que você é um homem, 
mas estou ouvindo uma menina e estou conver-
sando com uma menina”15. Isso teve um efeito 
transformador de grande alcance, e ilustra muito 
bem o que pode se dar quando um analista con-
segue se desviar da sedução de uma imagem para 
ouvir, ver ou sentir o que mais está presente ali. 

Um exemplo recente, de minha clínica: 
quando o confinamento começou, Marcio tinha 
vindo a uma primeira consulta – um rapaz jovem, 
bonito, inteligente e delicado. Em sua opinião, 
seu problema central era ser hiperadaptado às 
exigências do mundo, com um grau insuportável 
de tensão interna, principalmente frente a autori-
tarismos e agressividade dos outros: descrevia-se 
como submisso, e mesmo covarde. 

Com o início do confinamento, fizemos mais 
três consultas, todas com imagem – como sempre 
faço em consultas avulsas – e decidimos começar 
uma análise. Sugeri que passássemos a usar só áu-
dio, mas, como ele não quisesse, seguimos usando 
imagem. Foram dois meses de muitas histórias de 
submissão e medo em casa e com os meninos na es-
cola, relatos sobre a descoberta da homossexualidade 
e sobre o pavor de que os outros descobrissem, his-
tórias de chefes um tanto sádicos… Trabalhávamos. 

Até que, em certo momento, Marcio sugeriu 
passarmos a trabalhar só por áudio, e já na pri-
meira sessão nessa modalidade, eu me surpreendi 
captando um tom e estilo enérgicos, provocativos, 
até um tanto belicosos comigo, muito diferentes da 
imagem que eu tinha dele até ali. Os temas tam-
bém mudaram muito: surgiu sua desconfiança em 
relação a mim e à minha competência… uma boa 
dose de competição… e o tema do medo, que até 
então aparecia como medo dos outros, enveredou 
por fantasias de agredir e machucar. 

Começamos a tratar dessas diferenças. Intri-
gado, Marcio se pôs a explorar como se porta e se 
sente quando se comunica por e-mail, nos encon-
tros em-linha e na convivência presencial. A certa 
altura pediu que recolocássemos o vídeo para tes-
tarmos isso, e me surpreendi muito com o que me 
pareceu uma grande transformação em sua imagem: 
eu já não via seu modo infantil, doce e tímido de ser.

Eu não pensaria que algum deles é o “Mar-
cio verdadeiro”: trata-se de uma dissociação bem 
importante, como modos de ser depositados em 
formas diferentes de expressão. Em outra pessoa 
esses modos, dissociados, poderiam aparecer em 
sonhos versus expressões da vida desperta, por 
exemplo. Vivemos sempre no jogo de mostrar-
-encobrir-disfarçar-desviar.

Este me parece ser o ponto central: nossa 
maior luta é manter o valor do desfocado, do 
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11 D. Stern. O mundo interpessoal do bebê, p. 45.
12 D. W. Winnicott. “O papel de espelho da mãe e da família no desen-

volvimento infantil”. In O brincar e a realidade, p.179.
13 D. Stern, op. cit., p. 45.
14 R. Rodulfo, op. cit., p. 88.
15 D. W. Winnicott, “A criatividade e suas origens”. In O brincar e a 

realidade, p. 121.
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impreciso, justamente para haver jogo, ou seja, 
trabalho psíquico que faz abertura16. Penso que os 
momentos de abertura e de fechamento aconte-
cem no divã, na poltrona, no telefone, no aplica-
tivo. Não das mesmas maneiras e intensidades, 
não nos mesmos tempos, mas entendo que isto 
não varia tão diretamente em conexão com as 
modalidades, mas num entrecruzamento com-
plexo entre modalidade, setting e funcionamento 
singular de cada par analítico. Trata-se, sempre, 
de que analista e analisante consigam ser tocados 
pelo encontro e possam abrir fissuras no literal. 
O literal é sempre insuficiente para lidar com a 
vida – é por isso que se busca o analista –, e é so-
bre essa capacidade de devanear, de encontrar/
produzir aberturas ou linhas de fuga, que uma 
análise se desenrola.

Setting e sustentação subjetiva

O avanço na pesquisa me fez aos poucos ir acei-
tando iniciar um ou outro processo mesmo sem 
encontros presenciais prévios. Logo antes da pan-
demia, em paralelo aos processos presenciais, eu 
trabalhava em-linha com seis analisantes: dois 
que viviam nos EUA, um na Alemanha, um paulis-
tano vivendo provisoriamente numa outra capital 
e dois que moram em pequenas cidades onde não 

há analistas. Com o confinamento, além de todos 
os outros processos analíticos, também duas aná-
lises de casal passaram à modalidade em-linha, 
o que tem sido verdadeiramente novo.

Um elemento importante: nunca atendi de 
forma exclusivamente em-linha nenhum anali-
sante clinicamente psicótico, autista, com adic-
ção grave ou que me parecesse em algum tipo de 
risco de actings importantes, de risco psicossomá-
tico ou suicida, e também nunca atendi nenhuma 
criança por essa via. Meu critério para a aceitação 
de cada uma das experimentações em-linha era 
que fossem pessoas sobre as quais eu tivesse a hi-
pótese de uma estruturação psíquica suficiente-
mente sólida para que, em momentos regressivos 
da análise, pudessem se sustentar subjetivamente, 
assim como a uma parte maior do setting do que 
habitualmente lhes caberia.

Estamos no campo do que Winnicott formu-
lou como capacidade de estar só – a capacidade de 
autossustentação subjetiva que é alcançada, em 
graus variáveis, através da experiência de estar só 
na presença de alguém17. É muito diferente quando 
o analisante se aloja primordialmente no seu pró-
prio jogo associativo, e nos do seu analista… na 
atenção e voz do analista… em elementos concre-
tos do ambiente promovido pelo analista (sala de 
espera, divã etc.)… ou em elementos tais como o 
olhar, o rosto e o gesto do analista. Temos aí as 
equivalências, mais ou menos possíveis, que de-
pendem dos processos de subjetivação de cada 
analisante e, também, do desdobramento do pro-
cesso analítico em andamento.

Dependendo das possibilidades de aloja-
mento subjetivo do analisante, as tecnologias de 
comunicação em-linha de que dispomos, os cabos 
e os sinais de telefonia e de internet, podem ser 
suficientes ou não para a sustentação, por parte 
de muitos analisantes, de um si-mesmo e de um 
vínculo transferencial potente. Nesse panorama, 
a noção winnicottiana de uso do objeto18 ganha lu-
gar de honra: é muito evidente como não apenas 
os possíveis elementos intermediários, mas tam-
bém a própria proximidade física analista-ana-
lisante produz efeitos muito diferentes em cada 
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analisante. A questão do uso é central em todos os 
dispositivos: o divã, por exemplo, pode ser tomado 
e utilizado como equivalente de um colo, como 
oportunidade de ficar só em presença do outro, 
como concretização de uma relação de submeti-
mento e idealização, ou ainda como representação 
de distância e mesmo de ausência. O mesmo se 
passa com o uso do telefone, da internet, da pol-
trona, e assim por diante, que sempre serão ex-
perimentados a partir de perspectivas singulares.

Setting e sustentação metodológica

É assim que, apoiada na ideia do supramodal, 
e considerando cuidadosamente as possibilida-
des subjetivas de quem me buscava como analista, 
fui propondo e afinando o novo setting em-linha. 
E entre os muitos pontos de sustentação para isso, 
escolho neste momento indicar quatro: o modelo 
clínico, a consideração pela complexidade do set-
ting, a singularidade do analista e a afinidade com 
o dispositivo.

O primeiro, o mais primordial, é o do mo-
delo clínico do trabalho. “[…] o enquadre não tem 
valor senão como metáfora de um outro concei-
to”19 diz Green, referindo-se aos modelos com que 
o analista trabalha (a hipnose, o sonho, os cuida-
dos maternos, o brincar etc.), que incidirão em 
cada detalhe das montagens que inventamos – e, 
claro, das que recusamos. 

Apenas como exemplo: há uma questão im-
portante nos atendimentos em-linha, referente ao 
movimento corporal dos analisantes durante as 
sessões. Não há como processar o tema sem par-
tir da referência ao modelo que o analista utiliza 
em sua clínica. No modelo freudiano do sonho, 
é pela inibição da motilidade que a excitação, im-
pedida de se dispersar pela descarga corporal, é 

compelida ao espaço psíquico, onde poderá seguir 
vias elaborativas. Já no modelo do brincar, por ou-
tro lado, pensamos uma atividade corporal – a da 
ordem do gesto – combinada, justamente, com os 
processos elaborativos. Então, será a referência 
clínica do analista que dará sentido e valor a cada 
elemento do setting (divã ou poltrona, frequência 
e duração das sessões, áudio com ou sem vídeo 
etc.). Em suma, mantenhamos que a sustentação 
da clínica – inclusive a da em-linha – se dá sem-
pre e necessariamente na rede conceitual com que 
cada analista trabalha.

Em segundo lugar, no que se refere à sus-
tentação dessa clínica, sugiro que não isolemos 
demais os componentes do setting. Pelo caráter 
abrupto e compulsório da migração para a moda-
lidade em-linha, esta virou foco e capturou nossos 
debates, deixando de lado o conjunto das condi-
ções da clínica contemporânea. Por exemplo, hoje 
em dia considero bastante a possibilidade de que 
a variação da frequência de sessões semanais te-
nha tanto peso no trabalho analítico quanto o 
fato da modalidade ser presencial ou em-linha.

Por múltiplas razões, até o momento do 
confinamento o modelo de uma sessão semanal 
presencial vinha se difundindo e se firmando 
cada vez mais na clínica psicanalítica, com efei-
tos muito grandes no desenvolvimento dos pro-
cessos; na modalidade em-linha, em contraste, 

será a referência  
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16 Cf. T. Rivera, T. “A Tela e a Outra Cena Ou Como Piscar nas Sessões 
Virtuais de Análise”.

17 Cf. D. W. Winnicott, “A capacidade para estar só”, in O ambiente e 
os processos de maturação.

18 D. W. Winnicott, “O uso de um objeto e a relação por meio de iden-
tificações”, in O brincar e a realidade.

19 A. Green, Orientações para uma psicanálise contemporânea, p. 59
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tem sido possível retomar o trabalho com mais 
sessões semanais, o que tende a sustentar mais 
qualidade de presença, de liberdade associativa, 
de capacidade de escuta e até mesmo de apreen-
são de processos corporais. 

Não há como propor que “perdas” e “ganhos” 
sejam equivalentes, não temos recursos de medida 
dos pesos relativos dos fatores; mas, de qualquer 
modo, é bem importante que não deixemos de 
considerar, sempre, a dimensão de complexidade 
envolvida no debate.

Em terceiro lugar, penso que o setting da clí-
nica em-linha precisa estar fortemente apoiado na 
singularidade do funcionamento subjetivo do ana-
lista, como Freud tão bem formulou, em suas su-
gestões a quem fosse iniciar uma clínica analítica: 

[…] o que estou asseverando é que esta técnica é a única 
apropriada à minha individualidade; não me arrisco a ne-
gar que um médico constituído de modo inteiramente di-
ferente possa ver-se levado a adotar atitude diferente em 
relação a seus pacientes e à tarefa que se lhe apresenta20.

Trata-se, então, de cada analista descobrir/in-
ventar os melhores modos de sustentar o método 
analítico. A prática me fez compreender que, em 
mim, o olhar frente a frente tende a ter um efeito 
de captura particularmente obstaculizante; e que, 
por outro lado, tendo a não ser muito capturada 

pela concretude das narrativas ou das descrições 
de contexto: mesmo frente a analisantes muito de-
safetados ou racionalizantes, tenho bastante facili-
dade em permanecer numa escuta mais oniroide, 
mais devaneante e flutuante. Deste modo, minha 
preferência pelo uso do divã sempre esteve muito 
ligada à proteção da minha liberdade de escuta e 
de associação, e foi esse o critério de base que sus-
tentou minha decisão, prévia à pandemia, de só 
aceitar para análise em-linha pessoas com quem o 
trabalho só por áudio parecesse uma boa indicação.

Assim, centrando minha clínica em-linha na 
utilização exclusiva de áudio, fui tendo a experiên-
cia de trabalhar com a voz e os sons – emanações 
dos corpos do analisante e do analista – de modo 
muito mais sutil do que se dá no setting tradi-
cional. Usando fones de ouvido, fui me dando 
conta de o quanto ficavam muito mais presentes 
as hesitações, as pausas, os tons, as correções sú-
bitas do que se começa a dizer, os quase-choros 
e quase-risos, as reticências, a lentidão e o apres-
samento etc.

Claro, nunca duvidei de que dessa forma eu 
deixava de receber comunicações expressivas de 
peso, enquanto, por outro lado, conseguia me ater 
mais às modulações da voz, da fala e da atmosfera 
geral de cada encontro; e, talvez mais que tudo, 
certamente eu conseguia um contato bem maior 
com minhas próprias associações, afetos e esta-
dos de corpo.

Finalmente, indico um quarto ponto de sus-
tentação da clínica em-linha: temos de conside-
rar sempre que, junto com a experiência, vem a 
confiança em relação a essa modalidade, o que vai 
fazendo toda a diferença na firmeza com que pro-
pomos e sustentamos o trabalho, no nosso alo-
jamento no novo setting, na nossa qualidade de 
entrega ao processo – e, portanto, nas nossas ca-
pacidades de acolher e processar o que nos chega 
por esses fios e cabos e ondas. 

Claro que, junto com a arquitetura metapsi-
cológica que sustenta a clínica do analista, aí estão 
envolvidas sua experiência em seus percursos ana-
lítico e de formação, suas considerações sobre suas 
características singulares e sobre a estruturação 
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subjetiva do analisante e, sempre, um sem-nú-
mero de fatores sociais e culturais que rodeiam 
a dupla e a empreitada. Mas é importante su-
blinhar a importância da inclinação e afinidade 
maior ou menor do analista em relação ao dispo-
sitivo que usa – no caso, em relação ao telefone e 
aos recursos digitais – lembrando que, como em 
outros pontos, também neste é fundamental con-
siderar a dimensão do tempo de experimentação.

Pensemos em quanto é estranho e difícil, no 
começo da clínica, utilizar o divã; como, com o 
tempo, sentar atrás dele se torna um modo natu-
ral de trabalhar; e não é difícil compreender que 
pessoas sem experiência analítica achem muito 
estranho este modo de proximidade. Sem viver a 
experiência, não é possível conceber o grau de in-
timidade e a qualidade da comunicação que pode 
se dar com uma das pessoas, deitada de costas, 
falando para uma outra, e menos ainda se pode 
imaginar sua posição subjetiva em relação a si 
mesmo, ao seu corpo, ao que diz e sente.

O que dizer, então, do universo em-linha? 
Os caminhos da tecnologia de comunicação tem 
feito com que corpos em lugares diferentes se 
mantenham psíquicamente cada vez mais próxi-
mos. Assim o rádio, o cinema, o telefone, a tv, a se-
cretária eletrônica, o computador, o celular – com 
Whatsapp, com Skype, com Zoom, com Youtube. 
Claro que isso produz uma forte dissonância psí-
quica, muita vertigem e muito estranhamento: 
o longe e o perto, acontecendo ao mesmo tempo – 
um dos maiores paradoxos com que Winnicott 
trabalhou – agora nos toma até o pescoço. 

Sustentação… da psicanálise

É bom que nos preparemos: em breve viveremos a 
superrevolução das projeções holográficas e/ou da 
chamada Realidade Virtual, com efeitos impossí-
veis de imaginar sobre nossas noções de proximi-
dade e de afastamento, sobre o que é vivido como 

presença, como ausência e, fundamentalmente, 
como formas alternativas de presença.

Mas, futurismos à parte, na minha opinião 
isso tudo não tem retorno – e não só pelo con-
gestionamento no trânsito e nas agendas, pelas 
mudanças de país ou pelo covid. Não tem retorno 
pelas próprias transformações subjetivas e rela-
cionais que isso tudo produz: o uso intenso e re-
petido de qualquer dispositivo necessariamente 
aciona complexos sensoriais, mnêmicos, intelec-
tuais, afetivos e relacionais diferentes, com efei-
tos muito radicais sobre a subjetividade humana, 
sobre a nossa percepção, o nosso funcionamento 
somatopsíquico global, nossos modos de relação. 

A comunidade psicanalítica tem estado bem 
à altura dos desafios, tem experimentado e se re-
inventado com muita garra, podemos ter muito 
orgulho disso. Nosso desafio – tão difícil quanto 
apaixonante, como foi o de Freud e de todos que 
admiramos – é sustentarmos a atenção aos fun-
damentos e aos processos mantendo, ao mesmo 
tempo, a abertura ao novo e à alteridade. Alteri-
dade em nós mesmos e alteridade no encontro 
com o analisante e com as transformações socio-
culturais que nos envolvem e nos impulsionam.

Para seguirmos vivos e juntos. 
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20 S. Freud, Recomendações aos médicos que exercem a psicanálise, 
p. 149.
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Sustaining an online psychoanalytic work?

Abstract In an attempt to disassociate online clinical treatment from 
the particular circumstances that currently surround it (the covid-19 
pandemic and resulting social confinement), this article continues 
the development of online psychoanalytic care as practiced by the 
author before the mass compulsory migration from in-person clini-
cal work. It establishes a dialogue with Winnicott, Birman, Stern and 
Rodulfo, discussing possible bases for sustaining online modalities 
in psychoanalysis.

Keywords online psychoanalysis, remote psychoanalysis, communica-
tion technology in psychoanalysis, setting, psychoanalytic method.
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