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O ponto de fuga:

seducdo e incesto em Vaghe Stelle dell’Orsa...

Renato Mezan

Houve ou nao houve incesto entre os irmaos? Ambiguo, suntuoso, enigmatico, o
filme de Visconti mostra como o passado continua a pesar sobre o presente, e coloca
ao psicanalista a questao das conseqiiéncias psiquicas de um amor proibido.

a filmografia de Luchino Visconti, Vaghe Stelle

dell Orsa... (as reticéncias fazem parte do titu-

lo) vem logo apés O Leopardo. Filmada em

preto e branco, a obra contrasta com a suntuo-

sidade cromdtica do épico lampedusiano, e nao apenas
sob este aspecto: ao grande afresco histérico do filme
anterior, centrado no personagem magnifico do Principe
de Salina, esta opde um drama escrito em grande parte
para a figura feminina, intensa porém mais modesta,
interpretada por Claudia Cardinale. Apresentado pela
primeira vez no Festival de Veneza de 1965, Vaghe Stel-
le... nao obteve grande sucesso, e até hoje permanece
como um dos filmes menos vistos do cineasta italiano.
Entretanto, um olhar mais atento nos revela uma
obra-prima indiscutivel, pela forca das imagens, pelo
brilhantismo da direcio e das interpretacdes individu-
ais, e pelo delicado equilibrio que Visconti consegue
obter entre as partes e dimensdes mais diversas, sem

prejuizo da ambigiiidade desejada por ele quanto a
quase todos os aspectos da histéria. O preto e branco
funciona (entre outras coisas) como uma metifora do
claro-escuro, da indefinicio quanto ao que se passou
no passado, e que pesa sobre o presente de maneira
angustiante.

A trama

Comecemos por um riapido resumo do enredo: ele
serd util para compreender as observacdes que farei a
seguir. O filme se inicia com uma recep¢io em casa de
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Sandra (Claudia Cardinale) e seu
marido Andrew (Michael Craig), alto
funciondrio americano, que conhe-
ceu a jovem quando esta fazia pes-
quisas em Auschwitz sobre o desti-
no de seu pai: o cientista judeu
Emmanuele Wald Luzzati fora de-
portado da cidade de Volterra em
1942, e tudo indica que veio a mor-
rer naquele campo de concentragio.
No dia seguinte a esta recepc¢io,
Andrew e Sandra vao de carro até a
antiga cidade, fundada pelos etrus-
cos, na qual se situa o palacete em
que ela vivera toda a sua infincia e
adolescéncia, em companhia da
mae — uma grande concertista de

nos jardins do palacio. Deste ato
publico, participardo a familia e
autoridades locais: uma espécie de
servico flinebre reparatério, a ser
oficiado por um rabino (é a Gltima
cena do filme). Sandra e Gianni
devem assinar também um termo
de doacdo destes jardins a cidade
de Volterra, com o que eles se tor-
nardo um parque aberto a visitacio
do publico.

Ao chegar ao palacio, a primei-
ra surpresa: Gianni, que Sandra ndo
vé ha tempos e que acaba de atin-
gir a maioridade, confessa que vem
roubando da velha casa objetos e
obras de arte para vender, pois a

Nenhum

dos dois acusadores

mostra provas

do que afirma,

e nesta ambigiiidade

reside o essencial

do filme.

piano — e do irmao Gianni, alguns
anos mais novo. A mae, no momen-
to em que se passa a acio — vinte
anos apos a deportacio do pai, ou
seja, em 1962 — sofre hd anos de
uma doenca mental; quem cuida
dos interesses da familia é o advo-
gado Gilardini (Renzo Ricci), o qual,
acabada a guerra, desposou a viG-
va e continua sendo seu marido.
O objetivo da viagem € partici-
par de uma homenagem ao cientis-
ta, cujo busto deve ser descerrado

mesada que Gilardini lhe d4 nao ¢
suficiente para suas despesas. Gianni
aparece pela primeira vez no filme
quando Sandra vai ao jardim em
busca do busto de seu pai, ainda
coberto por um pano. Fica imediata-
mente claro que ele tem pela irma
uma forte atraclo erdtica: coloca a
cabec¢a no colo da moga, aspira pro-
fundamente o perfume que ela exa-
la... Ele conta a Sandra e a Andrew
que escreveu um romance sobre
seus anos de adolescéncia, intitula-
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do justamente Vaghe Stelle dell Orsa...,
palavras que tirou de um verso do
poeta romantico Giacomo Leopardi.
Sandra se inquieta a respeito deste
livro, e aos poucos compreendemos
que o motivo de sua preocupacio
€ o temor de que o romance conte-
nha revelacoes escandalosas sobre
o vinculo que a unia a Gianni du-
rante aqueles anos.

Pouco a pouco, vai-se desve-
lando o conflito que opde Sandra e
seu irmao ao advogado e a mae.
Estes sao acusados, principalmente
por ela, de terem denunciado a
Gestapo o paradeiro do pai, e por-
tanto de terem sido causa direta da
morte dele. Ja Gilardini fala em tons
apocalipticos da relacao “monstru-
osa” entre os irmaos; na cena deci-
siva do jantar no palacio, ele dira
abertamente que entre eles houve
“amores incestuosos”. Mas nenhum
dos dois acusadores mostra provas
do que afirma, e nesta ambigtida-
de reside o essencial do filme: um
passado nebuloso, objeto de fanta-
sias e de acusacdes por terceiros,
mas também causa distante das per-
turbacdes atuais, impossivel de ser
superado e esquecido.

ApOs a assinatura da doacao
dos jardins, que tem lugar na Pre-
feitura da cidade, Gilardini tem com
Andrew uma longa conversa, am-
bientada no museu etrusco. Al,
entre vasos e urnas funeririas, ele
conta que os irmaos tiveram uma
adolescéncia dificil; ele, Gilardini,
tentou manda-los para um colégio
interno a fim de que obtivessem
uma boa educacio, mas o jovem
Gianni simulou um suicidio; a mae,
aterrorizada por esta chantagem
perigosa, acabou por deixa-los fre-
qiientar a escola local. E neste
momento que Andrew entende,
pelas meias-palavras do advogado,
que sua mulher guarda um terrivel
segredo, do qual ele apenas agora
toma um vago conhecimento.

Esta suspeita vem abalar An-
drew, que até entao estivera mais
no papel de testemunha dos fatos
presentes; como estrangeiro e re-



cém-chegado a familia, nao havia
tomado parte, a nao ser como figu-
rante atencioso, no drama que visi-
velmente ali se desenrolava. Diver-
sos elementos sugerem a ele, e ao
espectador, que de fato a intimida-
de entre os irmaos havia ultrapas-
sado os limites do simples carinho
fraterno. Primeiro, ele encontra num
relégio que representa Psique e
Eros, e que fica nos aposentos ou-
trora habitados pela mae, um bilhe-
te no qual “o seu fiel escravo” con-
voca Sandra para um encontro “no
local de sempre”. Sandra pretende
que o papel fora escrito por seu ir-
mao muitos anos atrds, quando
ambos se uniam contra Gilardini, e
combinavam encontros através de
mensagens deste tipo. Andrew nido
fica muito convencido; com a con-
versa que tem no dia seguinte com
o advogado, junta dois com dois, e
decide tentar esclarecer o que de
fato aconteceu, ou pelo menos con-
seguir uma trégua nas hostilidades
permanentes entre Gilardini e os
filhos do finado cientista.

Antes do jantar em que todos
se encontrardo, duas cenas entre
Gianni e Sandra dao o tom da rela-
cio entre eles, tanto no passado
quando no momento presente. Na
primeira, ela — com os cabelos tran-
cados a volta da cabeca, como as
antigas damas etruscas — desce a
cisterna abandonada do palacio,
onde anos antes ocorriam os encon-
tros com Gianni. Ao fazer isto, se-
gue as instrugdes do bilhete encon-
trado no relégio, mostrando que foi
nestes dias, e nio no passado re-
moto, que seu irmao o escreveu. A
conversa entre os irmaos culmina
no pedido de Gianni para que San-
dra lhe entregue sua alianca de
casamento, por um dia pelo menos;
contra a vontade, chamando-o de
“louco” e de “irresponsavel”, ela
acaba por ceder. Na segunda cena,
que se passa nos aposentos da mae,
o assunto ¢ o livro de Gianni: ela o
leu, estd horrorizada, e lhe pede que
destrua o manuscrito, ao que ele
responde que nio fard isto: o edi-

O escandalo

ajudara Gianni

a tornar-se famoso,

com O que vird

a sonhada

independéncia

financeira.

tor estd gostando da obra, e o es-
candalo o ajudari a tornar-se famo-
so, com o que vird a sonhada inde-
pendéncia financeira.

O drama atinge seu climax no
jantar. Gilardini verbera as atitudes
de Gianni, o qual nao retruca, ad-
mitindo tacitamente a veracidade do
que afirma o advogado: este, aos
gritos, diz que encobriu muitas “en-
crencas” de Sandra, enquanto seu
irmao, insolente e arrogante, “se
vangloriava das suas taras heredita-
rias, dos seus amores incestuosos”.
Andrew, enfurecido, quer saber de
Gianni se isso é verdade; o siléncio
do rapaz o denuncia, e o america-
no o soca com toda a raiva de que
¢ capaz. Em seguida, atonito com
as evasivas de Sandra, que nio con-
firma nem desmente o que se pas-
sou anos atras, decide deixar o pa-
lacio e voltar para Nova York. Gianni
pede a irma que fique com ele, pois
precisa dela e a ama; queimou seu
livro porque assim ela o pediu. Ela,
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horripilada, diz que “per me sei gia
morto”: para mim, vocé ja morreu.
O rapaz ameaca suicidar-se, mas
Sandra permanece inflexivel. Mais
tarde, lendo a carta que Andrew lhe
deixou, decide que ird encontrar-se
com ele tao logo termine a cerimo-
nia do dia seguinte.

Desesperado, Gianni se suici-
da tomando comprimidos; a cena
em que agoniza, enquanto alvore-
ce o novo dia, é das mais fortes do
filme. Sandra, sem saber que o ir-
mao morreu, vai aos jardins, onde
a cerimoOnia estd tendo lugar; quem
encontra o corpo € a velha empre-
gada, Fosca, e Pietro — um antigo
namorado de Sandra, agora médi-
co da senhora doente, que viera
para a homenagem.

O filme termina com o canto
fanebre entoado em hebraico pelo
rabino, tirado de Isaias 26:19: “Teus
mortos viverdo, os teus mortos res-
suscitarao; despertai e exultai, 6 vos
que dormis no po, porque o teu



TEXTOS

orvalho sera como o orvalho das
plantas, e a terra expelird de si os
mortos”.

Imagens que falam

Os criticos e historiadores do
cinema assinalam em Vaghe Stelle
dell Orsa... diversos aspectos que
merecem reter nossa atencao, Como
preliminares ao comentario de cu-
nho mais psicanalitico que se lera
na secao seguinte deste trabalho.
Com efeito, se o interesse do psica-
nalista € despertado imediatamente
pela questao do incesto e dos seus
efeitos psiquicos sobre os dois ir-
maos, uma reflexio sobre este pon-
to s6 serd proveitosa se levar em
conta 0s meios expressivos pelos
quais e com os quais Visconti conta
a sua historia. Caso contririo, esta-
rfamos numa perspectiva exterior 4o
filme, simplesmente aplicando so-
bre ele alguns clichés psicanaliticos;
o resultado, nao é preciso dizer, te-
ria o sabor e o interesse de uma
lata de ervilhas vencida.

Um primeiro ponto: a escolha
do cendrio. Volterra ergue-se sobre
um assentamento etrusco, e no fil-
me menciona-se varias vezes que a
erosao, tendo ja destruido a cidade
antiga, continua a atacar implaca-
velmente as fundagdes da atual, que
por sua vez ainda ostenta parte dos
muros originais. Trés metaforas aqui
se entrelacam: a do destino inape-
lavel, contra o qual se pode lutar
com os poderes da razio (engenha-
ria, etc.), mas sabendo que no final
as forcas da Natureza acabardo por
triunfar; a do mistério do passado —
como a escrita etrusca ainda nao foi
decifrada, sabe-se muito pouco so-
bre este povo, que tanto influiu so-
bre os primeiros tempos da civiliza-
cao romana; e a da ineréncia do
passado no presente, exercendo uma
atracao que de alguma forma con-
tribui para modelar este presente —
a muralha ja ndo € a que construi-
ram os fundadores da cidade, mas
contém pedras ali colocadas por

eles, segue talvez o tracado que eles
determinaram, etc.

Destino implacivel e passado
nebuloso, talvez criminoso, reme-
tem a tragédia grega, em particular
a de Electra, que se pdoe em campo
para vingar o assassinato de seu pai
Agaménon por Clitemnestra e pelo
cumplice desta, Egisto. Sandra esta
convencida de que a mae e Gilardi-
ni entregaram o cientista aos ale-
maes, € que o advogado, apds um
intervalo decente, conseguiu casar-

(Alias, tecnicamente, ela nio o é,
pois segundo o Talmud ¢ judeu
aquele cuja mde é judia, indepen-
dentemente de o pai sé-lo ou nio).

Mas a histéria nio segue por
este caminho: Gianni ndo é Ores-
tes, e nada acontece que lembre a
purificagao final da Orestiada, com
a instituicao do Aredpago e a trans-
formacao das Erinias vingadoras em
Euménides tutelares. O drama se
desenrola em outra direcao, com o
mergulho no passado e com os

444 I 1
€eus mortos viverao,

0Ss teus mortos

ressuscitarao;

despertai e exultai,

6 vos que dormis no po,

porque o teu orvalho

sera como o orvalho

das plantas,

e a terra expelira

de si 0os mortos”.

(Isaias 26:19)

se com a pianista e tornar-se senhor
dos vultosos bens deixados pela
vitima de sua traicao. Ecos de Ha-
mlet também podem ser ouvidos
nesta trama, inclusive nas duas ce-
nas amargas entre Sandra e a Sig-
nora Luzzati. Esta recrimina os fi-
lhos por serem “monstros” e por
terem herdado as taras do pai, num
discurso com ecos racistas: “Teu pai?
Queres ouvir a verdade sobre teu
idolo? Tens sangue judaico como ele
... Es corrupta como ele! Pequenos
vicios, sujos. Vicios secretos!” Numa
conversa posterior com Andrew,
Sandra fala em “nossa racga”, refe-
rindo-se a sua condiciao de judia.
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acontecimentos que levardo ao sui-
cidio de Gianni.

Num belo artigo intitulado “Re-
tours”, o critico francés Olivier
Dehors sugere que o filme pode ser
comparado a “longa travessia de um
tinel (como aqueles que o carro
atravessa na viagem de Genebra a
Volterra)”; para ele, o retilineo do
tinel — entrada e saida — combina-
se com a imagem de um tempo cir-
cular e fechado para constituir o
meio no qual ganham sentido as
acoes e as emocoes dos persona-
gens.! O tempo presente (0s trés
dias entre a chegada a Volterra e a
cerimdnia no jardim) concerne ao



que se passa fora do palicio; An-
drew € o personagem que melhor
se situa neste tempo, ele que vem
da América (um continente sem
passado, voltado para o futuro), que
manipula aparelhos ultramodernos
(automoével esportivo, camara su-
per-8, ridio FM), que tenta conven-
cer Sandra de que o passado deve
ser esquecido ou perdoado, que
nio conhece Leopardi, para quem
0s etruscos sao uma curiosidade,
que declara ter-se perdido no pala-

Sandra e Gianni
vivem entre
o tempo
do presente e um
passado espesso
€ opaco,
representado

pelos aposentos
fechados.

cio, entre outros signos da sua “mo-
dernidade”.

Ja os outros personagens, em
especial Sandra e Gianni, vivem
entre este tempo do presente e um
passado espesso e opaco, represen-
tado pelos aposentos fechados,
com obras de arte que remetem aos
séculos anteriores, pela cisterna ro-
mana, etc. Os relégios desempe-
nham aqui um curioso papel de sig-
nos: o adornado pelas figuras de
Psique e Eros, no qual Andrew des-
cobre o bilhete de Gianni, estd pa-
rado, como que indicando que o
tempo estd suspenso, mas que seus
tracos guardam uma eficicia sinis-

tra. (Talvez o leitor se recorde: Eros
e Psique protagonizam um amor
que, sem ser exatamente incestuo-
50, tem como condi¢do jamais ex-
por-se a luz do dia). Sandra mexe
em papé€is antigos; em conversas
com Andrew, evoca a sua adoles-
céncia naquele lugar, dorme no quar-
to de sua mae, e assim por diante.

O tempo que assim se desenha
¢ lento, demora a passar, e Dehors
nota com argulcia que as cenas que
nele se situam sao mostradas de-
senvolvendo-se por completo, sem
cortes e sem elipses, contrariamen-
te as cenas que pertencem ao tem-
po presente; neste tempo alargado
e opressivo se podem ver os efei-
tos da repeticdo, por exemplo quan-
do Gianni reproduz os gestos de
Sandra ao se vestir, ou quando ele
a convida a ir, como antigamente, a
velha cisterna agora em desuso.

E neste tempo que se situam,
evidentemente, as memorias do que
se passou entre os irmaos, e que
para eles tém significados muito di-
versos. A intrusio do passado que
retorna sobre a atualidade aparen-
temente inocente € marcada por um
recurso do qual Visconti faz um uso
genial: a musica. O “comentdrio
musical” do filme é constituido por
uma Unica peca, o Preliidio, Coral
e Fuga para piano de César Franck.
De uma beleza perturbadora, a com-
posicdo € ouvida pela primeira vez
na festa que abre o filme: Sandra a
reconhece como algo que sua mae
tocava. Quando vai visita-la, a velha
senhora demente estd ao piano, ten-
tando mais uma vez executi-la. A
cada momento em que o passado ¢
evocado, alguma passagem da peca
sublinha este fato (os comentadores
enumeram doze ou treze ocorrénci-
as); as Ultimas notas da Fuga mor-
rem juntamente com as Ultimas ima-
gens do filme, como se este de algum
modo se duplicasse num espelho
sonoro, e, terminado um, o outro
também devesse terminar.

S6 podemos conjeturar por que
Visconti escolheu esta musica para
acompanhar sua pelicula, mas tal-
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vez nio seja inutil lembrar que se
trata de uma composicio tardia
(data de 1885, tendo Franck nasci-
do em 1822), escrita por um com-
positor que demorou muito para
amadurecer um estilo proprio e para
ser reconhecido. Sabe-se que o pai
de Franck, tentando imitar Leopold
Mozart, monitorou seus estudos e
o inicio da sua carreira como pia-
nista e organista; quando finalmen-
te o jovem podde ganhar alguma
autonomia, deu a seus T7és Trios
para Piano, Violino e Violoncelo
(1840) o nimero de opus 1, rejei-
tando assim implicitamente como
nio-suas as mais de vinte pecas que
compusera, seguindo as instru¢oes
do pai, no estilo “brilhante” em voga
na época.? O Preliidio, Coral e Fuga
€ uma obra bastante original, com
as ousadias harmdnicas e cromati-
cas caracteristicas da ultima fase do
compositor, que por elas pagou caro:
apesar de professor do Conservato-
rio de Paris desde 1872, amado e
admirado por seus alunos, ele nao
foi reconhecido pelo establishment,
e até o fim da vida lutou contra a
indiferenca dos criticos e colegas.

Talvez esta escolha de Visconti
tenha algo a ver com o “emancipar-
se do pai”, neste caso metaforizado
pelo passado nebuloso que cons-
trange e limita o presente. Henry
Bacon, um critico inglés, sugere que
“que a peca romintica de Franck
reflete o combate trigico entre Deus
e a humanidade, a busca espiritual, e
a batalha entre a escuridao e a luz.
Estes temas podem ser facilmente
associados ao filme, mas as memo-
rias que a pega parece evocar para
Sandra sao bem mais significativas.”
Com efeito, a musica acompanha
sistematicamente o fluxo de cons-
ciéncia da jovem, desde o instante
em que entra no vestibulo vazio do
paldcio, no gesto repetido de acen-
der luzes, quando penetra nos apo-
sentos vazios da mae, com Gianni
na cisterna, ou ainda durante a cena
da briga violenta entre eles.

Se Sandra estd associada a mu-
sica, Gianni aparece sob a égide da
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Ao espectador

atento, nao pode

escapar o jogo

das cores

preta e branca,

que r etorna

incessantemente

nos mais variados

momentos e lugares.

literatura, em particular em conexao
com o romantismo italiano. Seu li-
vro retoma, como vimos, O VEerso
de Leopardi tirado das Ricordanze
(1829), que da titulo ao préprio fil-
me e também ao escrito autobio-
grafico do jovem. A um certo mo-
mento, opondo-se a Andrew - para
quem o proprio nome do poeta é
desconhecido - Gianni recita de
memoria o trecho iniciado pelo ver-
s0: “Vagas estrelas da Ursa, ndo acre-
ditava voltar ainda, desiludido, a
contemplar-vos sobre o jardim pa-
terno cintilantes, e conversar conos-
co das janelas deste hotel, onde
morei menino, e onde vi o fim de
minhas alegrias.” A constelacao da
Ursa, da qual faz parte a Estrela
Polar, jamais desaparece do céu no
hemisfério norte, e por isto Heracli-
to dizia dela que era a “testemunha
imortal dos assuntos humanos”: re-
feréncia clara ao passado e a infin-
cia/adolescéncia, a permanéncia
deste tempo que comanda os fios
do presente, e sobretudo a circula-
ridade, portanto a repeticao (os pla-
netas e as estrelas retornam perio-
dicamente 2s suas posicoes no céu,

cumprindo desde sempre e para
sempre as mesmas Orbitas).

Ao espectador atento, por fim,
nido pode escapar o jogo das cores
preta e branca, que retorna inces-
santemente nos mais variados mo-
mentos e lugares — dos ladrilhos em
forma de tabuleiro de xadrez no
vestibulo do paldcio as roupas e
chapéus dos personagens, da luz
mais intensa a obscuridade que en-
volve certos ambientes e momen-
tos, do pano que cobre a estitua
do pai as faixas da estrada para
Volterra e aos tlneis nos quais en-
tra e dos quais sai o carro, para sO
mencionar alguns. Da mesma for-
ma, o uso do zoom para sugerir um
mergulho no tempo: Bacon lembra
em especial a entrada de Sandra nos
aposentos da mae, os dois zooms
da fatidica escultura de Eros e Psi-
que sobre o reldgio parado, e a cena
extraordindria em que a mocga apa-
ga as luzes e tranca a porta do quar-
to em que vai dormir na primeira
noite: cena perturbadora, em que
ela parece querer se proteger da
intrusio do presente no passado
(esta nos aposentos da mae), e
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igualmente da intrusao do passado
no presente (teme, alids com razao,
que Gianni venha visitd-la durante
a noite).

Todos estes elementos acentu-
am a ambigiiidade dos tempos, dos
lugares e dos personagens centrais,
ambigtiidade que gira em torno da
questdo do incesto, presente do ini-
cio ao fim do filme: verdadeiro pon-
to de fuga de todas estas linhas, que
da unidade ao quadro e ao mesmo
tempo se furta ao olhar direto.

Incesto: fantasias e realidade

Pois este € o grande enigma
que Vagbe Stelle dell Orsa... coloca
ao espectador, neste ponto identifi-
cado com Andrew. Assim como ele,
nds nao participamos daqueles anos
do pés-guerra em que Gianni e San-
dra se aliavam contra seu tutor, e
também queremos saber se houve
ou nao algo mais reprovavel entre
eles. Para o advogado Gilardini, nao
cabem duvidas que houve; mas ele
bem poderia ter lancado o que San-
dra afirma ao marido nao passar de
“caltinia” para livrar-se da suspeita que
pesa sobre ele e sobre a mae, de te-
rem denunciado o pai a Gestapo.

Os criticos se dividem quanto
a probabilidade de que o incesto
entre os dois adolescentes tenha
realmente se produzido. Entre os
que consultei, a posicio mais radi-
cal € a de Olivier Dehors: para ele,
Gianni e a mae pertencem tanto ao
passado de Sandra quanto a sua
imaginacdo, e bem poderiam exis-
tir, enquanto se passa a acao do fil-
me, somente na sua imaginacao. A
mie, que antes da cerimonia final
sO aparece por flashbacks, poderia
ser uma projecao das fantasias de
vinganca de Sandra; Gianni seria um
fantasma conjurado por ela — apa-
rece no momento em que, na pri-
meira cena no jardim, ela abraca o
busto do pai, e morre quando a
estatua é descoberta, alids como um
vampiro, quando os primeiros rai-
os de sol tocam sua face. Na cena



da cisterna, ¢ ela quem o faz surgir,
chamando pelo seu nome (ele es-
tava atras de uma coluna); na briga
apos o jantar, quando ele tenta abra-
ca-la, diz-lhe que “para mim, ja es-
tds morto”, com o que precipita seu
suicidio, etc.’

A conseqiiéncia desta hipotese
s6 pode ser uma: o filme nada mais
seria do que a descricio do fluxo
de consciéncia de Sandra, apresen-
tando tudo e todos exclusivamente
pelo seu angulo de visao. Outra
implicacio desta tese: houve inces-
to, mas ele ndo ocorreu com o ir-
mao, € sim com o pai. “Gianni €
precisamente um fantasma, ele € o
espectro do pai; os dois persona-
gens, pai e Gianni, fundem-se para
tornar-se um so6 a trinta anos de dis-
tancia, Gianni se encarregando dos
atributos do pai.”® Terceira conse-
quéncia, que Dehors nio hesita em
extrair: “Mas se Gianni € uma ima-
gem do pai (uma “materializacao”),
niao podemos pensar que 0 mesmo
vale para Sandra e a mae?”” O criti-
co se baseia em alguns pontos para
sustentar esta audaciosa hipétese:
a musica de Franck, associada as
duas mulheres e apenas a elas; a
importancia dos aposentos da mae
para Sandra, que neles dorme du-
rante os trés dias da ac¢io; o fato de
os chapéus negros das duas serem
quase idénticos; e um gesto comum,
o de esconder o rosto com a mio
enluvada de preto.

Nessa perspectiva, a cena cen-
tral do filme — a visita a cisterna —
ganha o sentido de um mergulho
tanto no tempo do imaginario quan-
to no inconsciente da propria San-
dra. Seria uma regressio, preceden-
do a libertacao dela dos fantasmas
do passado, e o inicio de uma nova
fase em sua existéncia: morto Gian-
ni, ou quando ela consegue se li-
vrar dele (se a hipétese de Dehors
for verdadeira, as duas solucdes sao
de fato uma s6), a mog¢a retomara
sua vida com Andrew, em outro
lugar, em outro tipo de relacio. A
condi¢do para que possa ocorrer
esta mudanca essencial é dupla:

aceitar a morte do pai (a cerimo-
nia) e reconciliar-se com a mie,
deixando de ver nela apenas a fi-
gura maléfica e louca que nasce do
seu ressentimento infantil. Com efei-
to, na cena da cerimonia a mae apa-
rece como uma pessoa normal, ves-
tida de negro, digna e reservada
no seu papel de viiva, e nio como
a Furia desesperada que vemos nos
flashbacks, que dao, com grande
eficacia, expressio visual as fanta-
sias de Sandra.

Na cena da cisterna, segundo
Dehors, Sandra “explora seu ego
interior, seu ego primitivo (...). Este
retorno as origens, este retorno ao

Que pensar dessa leitura? Ela é
sem duvida engenhosa, e, para o
psicanalista, tem o mérito de abrir
espaco para as fantasias de Sandra,
para a expressido dos seus desejos
e vivéncias. Isso € importante, tan-
to sob o aspecto estético — os mes-
mos acontecimentos, alids misterio-
sos, sdo apresentados do ponto de
vista de cada um dos personagens,
pontos de vista obviamente nio-
coincidentes, mas em principio
igualmente vilidos — quanto para a
verossimilhanca psicolégica. Como
toda menina, Sandra abrigou fanta-
sias de seducio em relacio ao pai,
talvez reforcadas pelo desapareci-

Como toda menina,

Sandra abrigou

fantasias de seducao

em relacao ao pai,

talvez reforcadas

pelo desaparecimento

dele e pelo surgimento

de um padrasto.

ventre materno — aboébadas, dgua,
auséncia de luz e identificacio total
com a mae, quando surge o flash-
back na sequéncia seguinte — per-
mite a Sandra um novo nascimen-
to, 40 mesmo tempo para si mesma
e para o mundo exterior. Apos ter
sido confrontada ao seu reflexo,
Sandra pode subir novamente e re-
cuperar, num primeiro momento o
tempo do passado (o palicio) an-
tes de o deixar pelo tempo do pre-
sente (do exterior).”®
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mento dele e pelo surgimento de
um padrasto; também abrigou fan-
tasias em relacdo a mae, seja de ri-
validade edipiana, seja outras, mais
arcaicas, ligadas a relacio dual da
primeira infancia (Melanie Klein,
como se sabe, descreveu estas fan-
tasias com riqueza de detalhes, in-
sistindo sobre seu cardter angustiante
e sobre o temor da retaliagao pelos
ataques “realizados com todos os
meios do sadismo”, como ela cos-
tuma se expressar).



TEXTOS

Tais fantasias certamente im-
pregnam as recordacoes que Sandra
guarda da Signora Luzzati, e, se sus-
peita que ela de algum modo traiu o
marido e levou a morte, a imagem
da pianista na consciéncia de sua fi-
lha estard naturalmente marcada por
odio, desprezo e ressentimento.
Também serd de se esperar a pre-
senca de culpa e de ansiedade, por-
que apesar de tudo essa mulher tam-
bém foi amada pela menininha que
sobrevive na psique de Sandra. O
filme proporciona numerosos indi-
cios dessa ambivaléncia: ela toca,
emocionada, um molde em gesso da
mao da mae, lembra-se de como esta
trouxe presentes para Gianni e para
ela ao voltar de um concerto em Vie-
na, penteia-se ao espelho dela, dor-
me nos seus aposentos, etc.

Mas, do fato de que a moca tem
e teve fantasias sobre seus pais, serd
licito inferir — como o faz Dehors —
que o irmao e a mae nada mais sio
do que ficgoes da sua imaginacio?
Podemos entender esta hipétese de
duas maneiras, e ambas me pare-
cem equivocadas:

a) os préprios personagens nao
existem na realidade, e o filme mos-
tra, mesclados aos “fatos” (viagem
a Volterra, doac¢ao dos jardins, etc.),
as alucinacdes que o ambiente de
sua infincia provoca no espirito
perturbado da mocga. Neste caso,
porém, como explicar o comporta-
mento de Gilardini, que insinua todo
o tempo o incesto entre ela e Gian-
ni, e sobretudo o de Andrew, que
ao final do filme parte para Nova
York e deixa para sua mulher uma
carta amorosa, na qual diz que o
que mais deseja € que ela se reina
a ele e enterre o passado de uma
vez por todas? Esta alternativa peca
pela base: nio haveria como distin-
guir entre as cenas “na realidade” e
as que existissem apenas pela alu-
cinac¢io de Sandra; ora, se tal fosse
o intento de Visconti, ele teria usa-
do recursos cinematograficos para
obté-lo, e para sugerir ao especta-
dor que entendesse o filme por esta
via. Non sequitur.

O filme proporciona

numerosos indicios

da ambivaléncia de Sandra

com relacdo a sua mae:

toca, emocionada, um molde

em gesso da mae dela,

penteia-se ao seu espelho,

dorme nos seus aposentos.

b) Gianni e a mae existem de
fato, e tomam parte na acao que
se desenrola naqueles trés dias;
mas o filme mostra a percep¢do que
Sandra tem deles, mais do que sua
natureza verdadeira. Assim, a mae
nao ficou louca, mas é Sandra
quem a imagina assim, acabrunha-
da pela culpa e pela angustia; Gian-
ni ndo é um jovem estouvado e
amoral, mas apenas o suporte de
projecdes da sua irma. Projecodes
do que? De um misto de fantasias
de seduciao pelo pai, que seriam
um elemento particularmente im-
portante na vida psiquica desta
mocga, e de restos mal assimilados
de um verdadeiro trauma, a sedu-
cdo real pelo pai (“o incesto nao
ocorre entre o irmao e a irma, mas
sim entre o pai e a filha”, escreve
Dehors com todas as letras, a pagi-
na 176 do seu artigo).

Discordo desta interpretacio,
que me parece ignorar alguns as-
pectos fundamentais tanto do filme
quanto da logica das emocoes. Dis-
se atrds que a visao psicanalitica,
para nio ser apenas aplicacao me-
canica de clichés sobre uma obra
de arte, deve respeitar a estrutura e
o conteddo manifesto desta obra;
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s6 entdo, a partir de indicios segu-
ros — ou seja, bem evidentes na “su-
perficie” — é que se podem tentar
inferéncias, as quais guardario sem-
pre um cardter probabilistico, assim
como na pratica real da analise as
construgdes a que chegamos.

O que se pode inferir, dos ele-
mentos da pelicula, a respeito das
relacdes de Sandra com seu pai? O
cientista foi levado pelos alemaes
em 1942, e a acdo se passa em 1962
ou perto disso (vinte anos apds a
deportacio). Sandra tem, neste
momento, uns 23 ou 24 anos, a jul-
gar pela sua aparéncia, pelas rou-
pas que veste, pela vivacidade de
seus gestos. Se Luzzati a tivesse mo-
lestado eroticamente, o alvo de suas
“atencdes” teria sido uma menina
de quatro, no maximo cinco anos.
Ora — mesmo sem querer preservar
a inocéncia do pai de Sandra, do
qual nada sabemos, e que poderia
perfeitamente ter sido um peddfilo
— se algo do tipo tivesse de fato
ocorrido, os efeitos psiquicos sobre
a menina teriam sido devastadores
— e nada, mas absolutamente nada,
no comportamento de Sandra su-
gere que tais efeitos tenham se pro-
duzido.



A literatura psicanalitica vem se
ocupando recentemente da violén-
cia sexual e de suas consequiénci-
as. Entre os melhores livros sobre o
tema, esta o de Renata Udler Crom-
berg, Cena Incestuosa, ao qual re-
meto o leitor que nele quiser se
aprofundar’. Sem deixar de reco-
nhecer que toda menina tem em
relacdo ao pai fantasias de seduzir
e de ser seduzida, esta autora dis-
tingue entre fantasia e ato, e, na
resposta do pai, entre o contato fi-
sico que traduz carinho ou ternura
(abracos, beijos, afagos, e outros
gestos perfeitamente cabiveis entre
um pai e sua filha), e o contato fisi-
co que veicula abuso da crianca e
descontrole erético por parte do pai.
A este contato, que pode chegar
até a penetracio e o estupro, ou
deter-se em atos preliminares como
a felacdo ou o cunnilingus, Crom-
berg denomina “gesto de homem?”,
por oposicio ao “gesto de pai”. Este
altimo — genericamente, a expres-
sao do amor do pai por sua filha —
estd certamente imbuido de erotis-
mo, mas, a diferenca do gesto que
veicula a violéncia sexual, é realiza-
do por um homem que conhbece e
aceita os limites impostos pela cul-
tura 2 manifestacao fisica do amor
paterno:

“Por violéncia sexual entendo
uma situacio complexa, desencade-
ada por um ato sexual, nao neces-
sariamente o coito, no qual uma
pessoa estranha ou familiar utiliza-
se do corpo de outra pessoa, ou
ameaca fazé-lo sem seu consenti-
mento consciente. (...) Na maioria
(dos casos da pesquisa, RM) os vi-
olentadores sao pais ou padrastos
(..). Neste caso, falo em violéncia
sexual incestuosa (...). A primeira
hipétese deste estudo € que o so-
frimento psiquico da violéncia ¢
causado por um trauma que se deve
nao s6 ao ato sexual violento, mas
a imbricacio complexa deste ato
sexual violento com as fantasias
sexuais inconscientes”.!

Ou seja, o incesto € iniciado
pelo homem adulto, e mesmo que

ndo seja manifestamente violento
(estupro), € por natureza de uma
violéncia extraordindria, pois repre-
senta a intrusdo do real do corpo
adulto no corpo (boca, vagina, pele
ou 4nus) infantil. Mais ainda, envol-
ve a intrusido de significados sexu-
ais incompreensiveis para a mente
infantil, a sensacao de ter feito algo
errado e ter de manter segredo so-
bre o que fez (em especial para com
a mie), a colusao entre fantasias de
seducio vagamente associadas a um
contato fisico com o pai e a realida-
de intolerdvel de caricias precisas,
tanto ativas como passivas, em lu-
gares sensiveis do corpo. A violén-
cia desta dupla intrusiao € devasta-
dora para a psique infantil, como
mostra o psicanalista hingaro San-
dor Ferenczi no seu artigo “Confu-
sao de Linguas entre os Adultos e
as Criancas”, de 1930. Cromberg
comenta detalhadamente esse tex-
to, no qual Ferenczi fala da cisdo
que tal tipo de trauma impode a
mente infantil, e da identificacdo
com o agressor que dele costuma
resultar. Com efeito, em virtude da

cisao, a psique infantil passa a fun-
cionar em dois registros: uma parte
dela conserva a ternura e o amor
pelo adulto, como se nada tivesse
acontecido entre eles, enquanto a
outra introjeta a figura do agressor,
identificando-se com ela e em es-
pecial com a culpa que o adulto nao
pode deixar de sentir, por menos
que dela tenha consciéncia. O re-
sultado destes processos € um medo
intenso do adulto, e a submissao
absoluta a vontade deste, tentando
mesmo, diz Ferenczi, adivinhar o
desejo do agressor e realizi-lo an-
tes mesmo que este o formule.!

Que sofrimentos podem resul-
tar desta constelacao? Escutemos a
autora:

“As representacoes psiquicas de
hetero- e autodestruicio, bem como
representacoes angustiantes que
aparecem em sonhos, devaneios,
relatos de impressoes e sensacoes
do contato com outras pessods e
alucinacdes, evidenciam o intenso
sofrimento e a desorganizagio psi-
quica de quem ¢ submetido a vio-
léncia sexual. Apresentamos algu-

O incesto é iniciado

pelo homem adulto, € mesmo

que ndo seja manifestamente

violento (estupro),

¢ por natureza de uma

violéncia extraordinaria,

pois representa

a intrusao do real do corpo

adulto no corpo infantil.



TEXTOS

mas dessas representacoes (aqui
resumo, RM): tentativas de suici-
dio, pesadelos de estar sendo per-
seguida, lembranca continua da
cena do estupro, aumento da tris-
teza, sensacdao de ser um boneco,
pensar que no pai vinte e quatro
horas por dia, acessos de furia, so-
nhos cheios de imagens de des-
truicao.”!* No sonho de uma vio-
lentada, Maria, o pai rola pela
escada com sangue saindo dos
olhos; na sua barriga, transparen-

amar um homem que a ama, pode
e pode criticar seu irmao: das mos-
tras de carinho no inicio do filme,
ela vai se tornando mais e mais con-
triria as atitudes e sobretudo a mo-
ral dele, a ponto de no final dizer-
lhe as palavras fatidicas: “per me, sei
gia morto”.

Ou seja: Sandra evolui no de-
correr da acao. Tomando conscién-
cia de que Gianni continua fixado
no passado, de que nao hesitou em
expor 0 que viveram juntos num

Gianni aprendeu cedo

o poder da chantagem:

consegue nao ir

para o colégio interno

fingindo um suicidio,

que apavora sua mae

e a faz ceder.

te, pode-se ver o fruto do incesto
sendo gestado, etc.

Reconstruindo o passado

Ora, nada disso aparece nem
nas lembranc¢as nem no comporta-
mento de Sandra, que, se abraca
apaixonadamente o busto do pai na
cena do jardim, di mostras de ter
passado relativamente bem pelas
diversas etapas da sua evolucio
psiquica. Provas disso sao que pode,
na realidade, ir em busca de infor-
macgdes em Auschwitz sobre o que
sucedeu ao pai, pdde encontrar e

roman a clef que qualquer leitor
decifrara sem dificuldade, de que
por ele ela deveria separar-se de
Andrew e viver para satisfazé-lo,
Sandra sente crescer em si um 6dio
que s6 podemos considerar como
saudavel — todo o contririo da iden-
tificacio com o agressor de que fa-
lam Ferenczi e Renata Cromberg.
Nao se dd bem com a mae, suspei-
ta — talvez injustamente — de uma
terrivel traicao contra o pai, mas isto
nao basta para torna-la “doente”, ao
menos nao mais que a maioria de
nés. Ela diz a Andrew que nio es-
quecera e nao perdoard, mas é sen-
sivel ao apelo deste para iniciar uma
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nova vida, na qual o passado seja
de algum modo integrado e nao
apenas repetido. Deste ponto de
vista, a visita a Volterra e os trés dias
ali passados sdo de fato um momen-
to de bascula, um turning point na
existéncia de Sandra, que lhe per-
mitem reorganizar seu mundo in-
terno e prosseguir, de modo mais
intenso e eficaz, uma elaboracdo
que ja se iniciara tempos atrds, Como
o sugerem a iniciativa de ir até
Auschwitz, a decisao de doar os jar-
dins ao povo da cidade, e a con-
cordancia com o projeto de erigir
uma estatua ao pai e de realizar uma
homenagem publica 2 sua memoria.

E Gianni? Se acaba de atingir a
maioridade quando se passa a acio
(pois assina a doagao dos jardins),
teria em torno de um ano quando
o pai foi deportado. A auséncia de
uma figura paterna estavel e estru-
turada veio somar-se, potencializan-
do-a, a parca densidade da presen-
ca da mie — nio tanto por ser artista,
nem pelas constantes viagens, mas
porque ela parece ter sido incapaz
de unir trabalho, amores pessoais e
maternidade de forma a atingir al-
gum equilibrio. Tal constelacao dei-
xou, sem davida, marcas profundas
na alma desse menino. Ele rejeitou
violentamente o padrasto, que
tampouco parece ter sido habilido-
so na conquista do respeito e do
carinho dos dois irmaos: homem
autoritdrio, explosivo, dado a gri-
tos e a expressoes duras, Gilardini
com certeza contribuiu com sua
cota de responsabilidade para o
conflito que dilacerou a familia por
tantos anos.

Gianni aprendeu cedo o poder
da chantagem: consegue nlo ir para
o colégio interno fingindo um sui-
cidio, que apavora sua mae e a faz
ceder. Como tantas criangas as quais
faltam os limites essenciais, e que
de vez em quando véem seus pais
ou responsaveis passarem por suf-
tos de autoritarismo tao inconsisten-
tes quanto in6cuos, Gianni desen-
volveu uma personalidade na qual
0 narcisismo apresenta simultanea-



mente excessos e caréncias. Faltou-
lhe o amor seguro de adultos capa-
zes de aceitar suas imperfeicoes,
de acolher suas angustias, e ao
mesmo tempo de mostrar com cla-
reza o que era € o que nao era per-
mitido: leniéncia e severidade alter-
navam-se, do seu ponto de vista
infantil, sem qualquer critério, cri-
ando uma lacuna ali onde deveria
ter se instalado o superego. Em ter-
mos simples, na falta de modelos
confidveis, que o amassem a ponto
de que ele, menino, desejasse iden-
tificar-se com eles e com as normas
que deles emanavam, o narcisismo
infantil continuou a ser viga mestra
da personalidade de Gianni.

Com efeito, a arrogdncia é o
traco que mais chama a atencao no
comportamento do jovem durante
os dias em que vive no palidcio com
Andrew e com Sandra. Sensivel,
culto, inteligente, ele nao duvida um
s6 instante de que podera realizar
qualquer desejo seu, desde que sai-
ba persuadir e manipular os demais.
E, como aqueles a quem os deuses
querem perder primeiro enlouque-
cem com a hybris, o orgulho cego
e fatal, Gianni vai ao encontro do
desastre com uma autoconfianca
que nada mais € do que o reverso
do seu desespero e da sua solidao.

Desde o inicio, fica claro o seu
interesse erético por Sandra: na pri-
meira cena no jardim, ele encosta
longamente a cabeca no colo da
irma, roca os ldbios pelo pescoco
dela, os olhos fechados no gozo
daquela pele. Depois, conta alegre-
mente que vem pilhando os obje-
tos da casa para conseguir dinhei-
ro: “venho a este lugar sinistro como
um falcao”, diz ele, enquanto lava
o rosto. O torso nu lhe vale uma
primeira reprimenda da irma, que
asperamente lhe diz: “Nao quero
que te dispas na minha frente!” E o
primeiro indicio de que ela ja nao
quer com ele a intimidade que ele
quer com ela.

Na verdade, apesar de dizer a
Sandra num certo momento que
conseguiu se liberar do passado,

tudo indica que Gianni ainda vive
colado a ele, e, mais, interiormente
trancado nele. Assim, na cisterna,
diz a Sandra “esta € nossa casa”, ao
que ela retruca: “nao, esta era a
nossa casa”. Confiante em seu char-
me e nas lembrancas do que vive-
ram juntos, Gianni nao percebe que
Sandra jia nao o quer como amante,
e permanece surdo as indica¢oes
clarissimas que ela da neste sentido
(entre outras, na cisterna, ela lhe diz:
“és louco, és irresponsavel!”). No
manuscrito que ele pede para San-
dra ler, figuram frases como esta:
“meu desejo aumentava, em vez de
diminuir... Eu me atirava sobre o
corpo complacente de minha irma
como sobre um inimigo a ser dila-
cerado, sem nunca me satisfazer
com um abraco.” Quando ela se
confessa horrorizada pelo que o li-
vro contém, o comentario de Gian-
ni é: “estd bem escrito, nao esta?” E
se lanca numa explicacao de como
¢ importante que haja escandalo, o

A hybris,

que na tragédia
grega designa
a arrogancia e
o orgulho,
em psicandlise
se chama crenca
na propria

onipoténcia.
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caminho mais curto para o sucesso
e a riqueza. “Eu sou vaidoso”, reco-
nhece neste momento.

Gianni comete seu erro mais
grave na conversa final com San-
dra, ap6s o jantar em que Gilardini,
numa de suas explosoes, deixou
escapar a palavra fatal: “cansei-me
de encobrir vocés (...) quando ado-
lescente, ele se vangloriava de suas
taras hereditarias, de seus amores
incestuosos”. Andrew, chocado, o
desafia a negar a acusacao; Gianni
se acovarda, leva varios socos do
americano, e, quando este decide
ir embora daquele lugar maldito, vai
ao encontro de Sandra. Mais uma
vez, pede que ela “o ajude”, ou seja,
que fique ali com ele por alguns
dias. Ela o afasta de si com 6dio e
repugnancia; ele lhe diz entdo que
€ uma pequeno-burguesa, que nio
ousa assumir seu desejo por ele,
Gianni, e que, como tantas outras,
se sacrifica na alma e se mortifica no
corpo em nome de uma moral ultra-
passada. De si, afirma convicto: “Eu
posso ser um ladrao, cinico, depra-
vado, mas sou capaz de um gesto:
queimei meu livro por vocé!” San-
dra nao se impressiona; o rapaz diz
entao que vai se matar, e ouve em
resposta: “per me, sei gia morto”.

A bybris, que na tragédia grega
designa a arrogancia e o orgulho, e
que em psicandlise se chama cren-
¢a na propria onipoténcia, o con-
duz, portanto, a ruina; ele calculou
mal o que ia no espirito de Sandra,
nao se deu conta de que para ela o
que houvera entre ambos ji nido
correspondia a0 momento presen-
te, e, encurralado pelas suas pro-
prias palavras, tendo que correspon-
der ao elevado conceito que faz de
si mesmo (“um her6i romantico”),
toma as pilulas fatais. Arrepende-se
demasiado tarde, e morre sem qual-
quer dignidade, arrastando-se pelo
tapete do quarto da mae, implo-
rando por um socorro que nao vird.

O personagem de Gianni, em
minha opinido, é o mais complexo
e bem desenhado do filme. Ele tem
o charme dos perversos, uma certa
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inocéncia nada inocente que lem-
bra certos personagens de Sade, em
especial o Dolmancé da Filosofia na
Alcova, hibil em apresentar como
naturais suas inclinacbes e como
meramente convencionais as regras
da cultura que as impedem de se
exercer “naturalmente”. Quando cha-
ma a si mesmo de falcio, no inicio
do filme, a meu ver acerta em cheio:
€ a figura do predador que melhor
define a natureza deste jovem.

Em seu livro sobre a cena in-
cestuosa, Renata Cromberg faz re-
feréncia ao conceito de “predador
psiquico”, introduzido pelo etdlo-

sao das tendéncias narcisistas que
predominam em sua constituicdo
psiquica. Mas nem todo narcisista é
um perverso; para que se organize
este tipo de estrutura, é necessario
um tipo especifico de conflito e um
tipo especifico de solucio global
para esse conflito, solucao da qual
decorre também o modo de satisfa-
cao sexual. Em outras palavras, a
perversio nao € apenas um modo
de gozar, mas sobretudo um modo
de existir. As pesquisas do psicana-
lista americano Robert Stoller reve-
lam alguns tracos da organizacao
perversa, que cabem como uma

As identificacoes

estruturantes, que definem

O travejamento

da personalidade,

sao frageis e se encontram

per manentemente

ameacadas.

go Boris Cyrulnik. Trata-se dos per-
versos que, “pouco constrangidos
pela empatia, manipulam o espirito
dos outros, que eles consideram
bonecos desejaveis. Sio muito per-
formaticos, porque nio tém nenhu-
ma inibicao. Eles nos explicam, sem
se comover, que se culpabiliza o
incesto hoje como no passado se
culpabilizou a masturbacao ou a
homossexualidade (...) A auséncia
de inibicao do sentimento incestu-
0s0 (...) é possivel por uma coisifi-
cagdo do objeto sexual, em que s6
contam os proprios impulsos, o pro-
prio cendrio interno.”*?

Ou seja, o discurso final de Gi-
anni nada mais é do que a expres-

luva no que Visconti nos mostra de
Gianni:

¢ O conflito fundamental € o de
identidade: quem sou eu? As iden-
tificacoes estruturantes, que definem
o travejamento da personalidade,
sdo frigeis e se encontram perma-
nentemente ameacadas. E o que
vemos em Gianni: filho de um ju-
deu e de uma mulher um tanto
anti-semita, privado do pai e pro-
vavelmente ouvindo sobre ele os
discursos mais contraditorios, crian-
¢a mimada e a0 mesmo tempo ater-
rorizada pela violéncia de suas emo-
¢des e de suas fantasias, torna-se
um adolescente problemadtico, que
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encontra na chantagem e no inces-
to as armas para enfrentar a vida, e
depois um jornalista venal, que es-
creve colunas de mexericos. Impos-
sivel resolver numa ou noutra dire-
cao o conflito entre as severas
aspiracoes artisticas, que exigem de-
dicacao e disciplina, e o desejo de
ser famoso sem esforco, manipulan-
do como um Aretino de provincia
os temores daqueles que nio que-
rem ver revelados seus pequenos e
sujos segredos (o colunismo de fo-
focas em sua versao mais indigna).
A solucido para a fragilidade das
identificacoes reside aqui na forma-
¢ao de uma imagem de si como al-
guém poderoso, que suscita nos
demais respeito e temor, alvo de
atengoes e de obséquios.

¢ A angustia de ser invadido e
dominado da origem a fantasias de
onipoténcia marcadas por uma
grande hostilidade para com o ob-
jeto: vinganca, triunfo, desumaniza-
cao, convertem-se nas modalidades
tipicas de vinculo erdtico com o
objeto, fazendo com que sexuali-
dade e 6dio mesclem-se de manei-
ra inextricivel. A perversao € a “for-
ma erdtica do 6dio”, diz Stoller.
(Gianni: “eu me lancava sobre o
corpo de minha irma como sobre
um inimigo a ser destrocado...”).

e A cena sexual que melhor se
adapta a esta constelacio fantasma-
tica € a de um triunfo sobre o obje-
to, que faz do orgasmo “uma alegre
explosao megalomaniaca, necessa-
ria para libertar o sujeito da ansie-
dade”." “O trauma se converte em
triunfo”: esta formula de Stoller re-
sume bem a situacio. Como crian-
¢a, o sujeito sofreu passivamente
violéncias que deixaram como se-
qiiela uma identidade cambaleante
e uma perene ansiedade de fundo;
agora, como adulto, o dominio so-
bre o objeto assinala a vitéria, e so-
bretudo o cariter ativo do seu pa-
pel sexual. (Gianni: “eu me lancava
sobre o corpo complacente da mi-
nha irma ...”).

e Como o ponto em que se
enlacam sexualidade e identidade é



o complexo de Edipo, cabe supor
que a perversao “é o resultado de
uma determinada dinidmica familiar
que, induzindo medo, forca a crian-
ca a evitar o enfrentamento da situa-
¢ao edipica, na qual, todavia, ela ja
se encontra imersa. O desfecho do
conflito edipico nao seria, portanto,
a dissolu¢ao do mesmo pela via do
recalcamento, mas sim a sua evita-
¢ao, o que adiaria ad infinitum sua
resolucio, mantendo-o em suspen-
so.” Assim Flavio Carvalho Ferraz
resume, em seu livro sobre a per-
versao, a tese de Stoller.”

Talvez possamos propor, a par-
tir desta idéia, uma reconstruciao do
percurso psiquico de Gianni, natu-
ralmente com todas as reservas e
cautelas de rigueur neste tipo de
montagem. Se non e vero, e ben tro-
vato, 20 menos tanto quanto posso
discernir.

Temos aqui um garoto que ndo
conheceu o pai, e que dele tem uma
imagem das mais confusas, tanto
porque foi preso e deportado como
criminoso (aos olhos dos nazistas,
que dominavam Volterra até ele ter
uns dois anos de idade), quanto
porque no discurso da mae era um
homem de moral duvidosa (“peque-
nos vicios, prudentes, sujos, secre-
tos,” diz ela a Sandra, e certamente
nio pela primeira vez), quanto ain-
da porque o padrasto que vem to-
mar seu lugar ndo consegue ganhar
a afeicio do menino. Nas fantasias
edipianas, um elemento central é o
desejo de afastar o pai e tomar seu
lugar junto a mae: talvez o pequeno
Gianni tenha abrigado o sentimen-
to de que tinha sido capaz de tal
Jacanha, posto que o pai ja ndo estd
ld. Deslumbrado com a forca do seu
desejo, mas também horrorizado e
assustado por ter “conseguido” as-
sassinar o pai, ele ndo pdde viver o
enfrentamento com esta figura, e,
como diz Ferraz, é provivel que seu
Edipo tenha permanecido em sus-
penso, dando origem a solucido per-
versa como modo de evitar a retalia-
cao por parte deste pai (fantasias de

castraciao), tanto mais perigoso quan-
to mais intangivel e inacessivel.

O novo depertar do desejo se-
xual, no inicio da puberdade, faz
Gianni reviver as fantasias incestuo-
sas e polariza-las (como tantos ou-
tros meninos) sobre a figura da irma.
E aqui, ele teve a mi sorte de en-
contrar nela uma “cimplice” (pala-
vras de Sandra), que se deixou levar
por seus proprios impulsos, talvez
de inicio por brincadeira, ou seduzi-
da pelo efeito que sua beleza tinha
sobre o irmao, mas logo como for-
ma de aliviar suas préprias tensoes
erdticas de adolescente. Nao pode-
mos esquecer que Sandra € trés ou
quatro anos mais velba que Gianni,
o que exclui a forma tipica de inces-
to, na qual o rapaz ou homem forca
a menina a ceder aos seus desejos,
seja pela seducio meliflua, seja pela
forca mesmo.

O que dissemos anteriormente
sobre os efeitos devastadores para
o psiquismo da menina de um in-
cesto em que ela € essencialmente
a vitima nio vale apenas para o caso
pai-filha: também no caso irmio-
irma se verificam as conseqiiéncias
nefastas de um trauma destas pro-

porcoes. Na literatura, temos alguns
exemplos desta situacio, a come-
car pelo relato biblico do incesto
entre Amnom, filho do rei David, e
sua meia-irma Tamar (Il Samuel, 13),
e chegando até o praticado por Kurt
com sua irma Ulla, na peca de Al-
berto Moravia Il Dio Kurt.'® Ja quan-
do a irma consente em tais praticas
— como no incesto entre Ulrich e
Agata, que Robert Musil descreve
na segunda parte de O Homem sem
Qualidades — tais efeitos nao se
verificam: pode haver vergonha,
divida moral, etc., mas nao o que
se associa naturalmente com a vio-
léncia, precisamente porque nao ha
violéncia, e sim consentimento ou
mesmo estimulo. O mesmo vale
para o incesto entre pai e filha, como
fazem as filhas de Lot ap6s a des-
truicio de Sodoma e Gomorra: ven-
do que nao restou outro vario para
dar continuidade a linhagem, elas
embebedam o pai e se deitam com
ele, conscientes de que essa € sua
anica opg¢ao’.

Assim, tudo indica que Sandra
nao resistiu as aproximacoes de
Gianni (que alids recorda, no ro-
mance, como o corpo da irma lhe

D eslumbrado

com a forca do seu desejo,

mas também

horrorizado e assustado

por ter “conseguido”

assassinar o pai,

Gianni nao pode viver

o enfrentamento

com esta figura.
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era “complacente”); durante algum
tempo, talvez um ano ou dois, aca-
riciaram-se, beijaram-se, tiveram re-
lacdes que culminaram quem sabe
em gravidez e em necessidade de
abortar (Gilardini atira 2 cara de
Sandra que a livrou virias vezes de
“encrencas”). A um certo momen-
to, porém, Sandra di um basta a
aventura, e durante algum tempo,
aos dezoito anos, namora o filho do
administrador, o jovem Pietro; pos-
teriormente, afasta-se de Volterra, e
vai acabar encontrando Andrew. Ela
agora sente vergonha do que fez, e
deixa claro a Gianni que, embora
continue gostando dele como irma,
nada mais aceita de contato fisico
entre eles.

Ja Gianni, como vimos, ficou
profundamente marcado por esta
“separacao”. Teve pequenos casos,
tentou trabalhar como jornalista,
mas tudo isso tem um ar de ligeira
impostura. Ao saber do casamento
da irma, o que viveu com ela retor-
na a sua memoéria com a forca das
emoc¢des sufocadas; e ele vé na ce-
rimoénia de desagravo ao pai a opor-
tunidade de tentar reaver o que jul-
ga pertencer-lhe, ou seja, o corpo
de Sandra. Sabemos como tal pre-
tensio, e a incapacidade de tolerar
a negativa da irma, acabou por con-
duzi-lo 2 desonra, ao desespero e
ao suicidio.

O incesto € assim o ponto de
fuga a partir do qual se organizam
as linhas de perspectiva na historia,
linhas que situam os personagens
uns em rela¢ido aos outros. Mas ele
nido pode ser visto somente como
um ato de violéncia cometido por
Gianni contra uma Sandra toda ino-
céncia; hd seducio e responsabili-
dade de ambos os lados. Ela, que
por ser mais forte psiquicamente
consegue sair da armadilha e abrir-
se para o amor de outros homens
(vai desposar, num exemplo crista-
lino do que denominamos forma-
¢do reativa, um estrangeiro comple-
tamente alheio a sua cultura). Ele,
mais fragil e atolado numa proble-
matica identificatéria mais aguda,

nio consegue se libertar da solu-
¢do que, num certo momento, ga-
rantiu um minimo de estabilidade e
de densidade a imagem que tinha
de si mesmo; busca repetir o im-
possivel, e, cego e surdo ao que
contradiz sua onipoténcia, cava a
propria sepultura.

Até o fim, Gianni nio conse-
gue perceber que o jogo mudou:
foi inutil o gesto de queimar o li-
vro, gesto que ele pratica numa ten-
tativa desesperada de colar os ca-
cos da sua identidade, mas que a
seus olhos € um sacrificio pela ama-
da digno de um heréi romantico:
“posso ser ladrao, cinico, deprava-
do, mas ainda sou capaz de um
gesto: queimei meu livro por ti”,
brada ele a Sandra. Pura retérica:
nao foi por ela, mas por si mesmo,
como uma aposta de roleta russa,
que atirou o livro as chamas. Na re-
alidade psiquica, ver-se como heréi
galante, “ser capaz de um gesto”, é
ter por um momento onde se apoi-
ar, nesta derrocada do seu mundo e
de suas identificacdes sob os golpes
combinados das invectivas de Gilar-
dini e dos punhos de Andrew.

L

Mas nao exageremos na inter-
pretacido: estamos apenas levantan-
do uma hipdtese, a partir da idéia
de que o comportamento dos per-
sonagens nio € aleatério, que o pull
of the past, o empuxo do passado,
como diz o critico Bacon, move 0s
fios do destino de cada um. A esta
determinacao férrea, opdem-se o
elemento do acaso e as circunstan-
cias da vida, que podem infleti-la
nesta ou naquela direcio. E Visconti
quem afirma, numa entrevista cita-
da por virios autores: “a ambigiii-
dade é o verdadeiro aspecto de to-
dos os personagens do filme, exceto
Andrew, o marido de Sandra”. Res-
peitemos entdo a vontade do autor:
entre o céu das idéias e a terra das
paixdes, ha mais (ou menos...) do
que podemos descobrir com nos-
sas ferramentas psicanaliticas. Se a
leitura que proponho me parece
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plausivel, ela nao visa a mais do que
contribuir para uma melhor apreci-
acao de Vagbe Stelle... que, como
toda grande obra de arte, suscita
emocio e encantamento em quem
dela se aproxima. E vocé, leitor
amigo: o que pensa?
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