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Houve ou não houve incesto entre os irmãos? Ambíguo, suntuoso, enigmático, o
filme de Visconti mostra como o passado continua a pesar sobre o presente, e coloca

ao psicanalista a questão das conseqüências psíquicas de um amor proibido.

Renato Mezan é psicanalista, membro de Departamento de Psicanálise
do Instituto Sedes Sapientiae, onde coordena a revista Percurso. É
também professor titular da PUC/SP e autor de vários livros, entre os
quais  A Sombra de Don Juan, A Vingança da Esfinge e Escrever a
Clínica (Casa do Psicólogo), Freud, Pensador da Cultura, Tempo de
Muda e Interfaces da Psicanálise (Companhia das Letras).

N
a filmografia de Luchino Visconti, Vaghe Stelle
dell´Orsa... (as reticências fazem parte do títu-
lo) vem logo após O Leopardo. Filmada em
preto e branco, a obra contrasta com a suntuo-

sidade cromática do épico lampedusiano, e não apenas
sob este aspecto: ao grande afresco histórico do filme
anterior, centrado no personagem magnífico do Príncipe
de Salina, esta opõe um drama escrito em grande parte
para a figura feminina, intensa porém mais modesta,
interpretada por Claudia Cardinale. Apresentado pela
primeira vez no Festival de Veneza de 1965, Vaghe Stel-
le... não obteve grande sucesso, e até hoje permanece
como um dos filmes menos vistos do cineasta italiano.

Entretanto, um olhar mais atento nos revela uma
obra-prima indiscutível, pela força das imagens, pelo
brilhantismo da direção e das interpretações individu-
ais, e pelo delicado equilíbrio que Visconti consegue
obter entre as partes e dimensões mais diversas, sem

prejuízo da ambigüidade desejada por ele quanto a
quase todos os aspectos da história. O preto e branco
funciona  (entre outras coisas) como uma metáfora do
claro-escuro, da indefinição quanto ao que se passou
no passado, e que pesa sobre o presente de maneira
angustiante.

A trama

Comecemos por um rápido resumo do enredo: ele
será útil para compreender as observações que farei a
seguir. O filme se inicia com uma recepção em casa de
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Sandra (Claudia Cardinale) e seu
marido Andrew (Michael Craig), alto
funcionário americano, que conhe-
ceu a jovem quando esta fazia pes-
quisas em Auschwitz sobre o desti-
no de seu pai: o cientista judeu
Emmanuele Wald Luzzati fora de-
portado da cidade de Volterra em
1942, e tudo indica que veio a mor-
rer naquele campo de concentração.
No dia seguinte a esta recepção,
Andrew e Sandra vão de carro até a
antiga cidade, fundada pelos etrus-
cos, na qual se situa o palacete em
que ela vivera toda a sua infância e
adolescência, em companhia da
mãe – uma grande concertista de

piano – e do irmão Gianni, alguns
anos mais novo. A mãe, no momen-
to em que se passa a ação – vinte
anos após a deportação do pai, ou
seja, em 1962 – sofre há anos de
uma doença mental; quem cuida
dos interesses da família é o advo-
gado Gilardini (Renzo Ricci), o qual,
acabada a guerra, desposou a viú-
va e continua sendo seu marido.

O objetivo da viagem é partici-
par de uma homenagem ao cientis-
ta, cujo busto deve ser descerrado

nos jardins do palácio. Deste ato
público,  participarão a família e
autoridades locais: uma espécie de
serviço fúnebre reparatório, a ser
oficiado por um rabino (é a última
cena do filme). Sandra e Gianni
devem assinar também um termo
de doação destes jardins à cidade
de Volterra, com o que eles se tor-
narão um parque aberto à visitação
do público.

Ao chegar ao palácio, a primei-
ra surpresa: Gianni, que Sandra não
vê há tempos e que acaba de atin-
gir a maioridade, confessa que vem
roubando da velha casa objetos e
obras de arte para vender, pois a

mesada que Gilardini lhe dá não é
suficiente para suas despesas. Gianni
aparece pela primeira vez no filme
quando Sandra vai ao jardim em
busca do busto de seu pai, ainda
coberto por um pano. Fica imediata-
mente claro que ele tem pela irmã
uma forte atração erótica: coloca a
cabeça no colo da moça, aspira pro-
fundamente o perfume que ela exa-
la... Ele conta a Sandra e a Andrew
que escreveu um romance sobre
seus anos de adolescência, intitula-

do justamente Vaghe Stelle delĺ Orsa...,
palavras que tirou de um verso do
poeta romântico Giacomo Leopardi.
Sandra se inquieta a respeito deste
livro, e aos poucos compreendemos
que o motivo de sua preocupação
é o temor de que o romance conte-
nha revelações escandalosas sobre
o vínculo que a unia a Gianni du-
rante aqueles anos.

Pouco a pouco, vai-se desve-
lando o conflito que opõe Sandra e
seu irmão ao advogado e à  mãe.
Estes são acusados, principalmente
por ela, de terem denunciado à
Gestapo o paradeiro do pai, e por-
tanto de terem sido causa direta da
morte dele. Já Gilardini fala em tons
apocalípticos da relação “monstru-
osa” entre os irmãos; na cena deci-
siva do jantar no palácio, ele dirá
abertamente que entre eles houve
“amores incestuosos”. Mas nenhum
dos dois acusadores mostra provas
do que afirma, e nesta ambigüida-
de  reside o essencial do filme: um
passado nebuloso, objeto de fanta-
sias e de acusações por terceiros,
mas também causa distante das per-
turbações atuais, impossível de ser
superado e esquecido.

Após a assinatura da doação
dos jardins, que tem lugar na Pre-
feitura da cidade, Gilardini tem com
Andrew uma longa conversa, am-
bientada no museu etrusco. Ali,
entre vasos e urnas funerárias, ele
conta que os irmãos tiveram uma
adolescência difícil; ele, Gilardini,
tentou mandá-los para um colégio
interno a fim de que obtivessem
uma boa educação, mas o jovem
Gianni simulou um suicídio; a mãe,
aterrorizada por esta chantagem
perigosa, acabou por deixá-los fre-
qüentar a escola local.  É neste
momento que Andrew entende,
pelas meias-palavras do advogado,
que sua mulher guarda um terrível
segredo, do qual ele apenas agora
toma um vago conhecimento.

Esta suspeita vem abalar An-
drew, que até então estivera mais
no papel de testemunha dos fatos
presentes; como estrangeiro e re-
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cém-chegado à família, não havia
tomado parte, a não ser como figu-
rante atencioso, no drama que visi-
velmente ali se desenrolava. Diver-
sos elementos sugerem a ele, e ao
espectador, que de fato a intimida-
de entre os irmãos havia ultrapas-
sado os limites do simples carinho
fraterno. Primeiro, ele encontra num
relógio que representa Psique e
Eros, e que fica nos aposentos ou-
trora habitados pela mãe, um bilhe-
te no qual “o seu fiel escravo” con-
voca Sandra para um encontro “no
local de sempre”. Sandra pretende
que o papel fora escrito por seu ir-
mão muitos anos atrás, quando
ambos se uniam contra Gilardini, e
combinavam encontros através de
mensagens deste tipo. Andrew não
fica muito convencido;  com a con-
versa que tem no dia seguinte com
o advogado, junta dois com dois, e
decide tentar esclarecer o que de
fato aconteceu, ou pelo menos con-
seguir uma trégua nas hostilidades
permanentes entre Gilardini e os
filhos do finado cientista.

Antes do jantar em que todos
se encontrarão, duas cenas entre
Gianni e Sandra dão o tom da rela-
ção entre eles, tanto no passado
quando no momento presente. Na
primeira, ela – com os cabelos tran-
çados à volta da cabeça, como as
antigas damas etruscas – desce à
cisterna abandonada do palácio,
onde anos antes ocorriam os encon-
tros com Gianni. Ao fazer isto, se-
gue as instruções do bilhete encon-
trado no relógio, mostrando que foi
nestes dias, e não no passado re-
moto, que seu irmão o escreveu. A
conversa entre os irmãos culmina
no pedido de Gianni para que San-
dra  lhe entregue sua aliança de
casamento, por um dia pelo menos;
contra a vontade, chamando-o de
“louco” e de “irresponsável”, ela
acaba por ceder. Na segunda cena,
que se passa nos aposentos da mãe,
o assunto é o livro de Gianni: ela o
leu, está horrorizada, e lhe pede que
destrua o manuscrito, ao que ele
responde que não fará isto: o edi-

tor está gostando da obra, e o es-
cândalo o ajudará a tornar-se famo-
so, com o que virá a sonhada inde-
pendência financeira.

O drama atinge seu clímax no
jantar. Gilardini verbera as atitudes
de Gianni, o qual não retruca, ad-
mitindo tacitamente a veracidade do
que afirma o advogado: este, aos
gritos, diz que encobriu muitas “en-
crencas” de Sandra, enquanto seu
irmão, insolente e arrogante, “se
vangloriava das suas taras hereditá-
rias, dos seus amores incestuosos”.
Andrew, enfurecido, quer saber de
Gianni se isso é verdade; o silêncio
do rapaz o denuncia, e o america-
no o soca com toda a raiva de que
é capaz. Em seguida, atônito com
as evasivas de Sandra, que não con-
firma nem desmente o que se pas-
sou anos atrás, decide deixar o pa-
lácio e voltar para Nova York. Gianni
pede à irmã que fique com ele, pois
precisa dela e a ama; queimou seu
livro porque assim ela o pediu. Ela,

horripilada, diz que “per me sei già
morto”: para mim, você já morreu.
O rapaz ameaça suicidar-se, mas
Sandra permanece inflexível. Mais
tarde, lendo a carta que Andrew lhe
deixou, decide que irá encontrar-se
com ele tão logo termine a cerimô-
nia do dia seguinte.

Desesperado, Gianni se suici-
da tomando comprimidos; a cena
em que agoniza, enquanto alvore-
ce o novo dia, é das mais fortes do
filme. Sandra, sem saber que o ir-
mão morreu, vai aos jardins, onde
a cerimônia está tendo lugar; quem
encontra o corpo é a velha empre-
gada, Fosca, e Pietro – um antigo
namorado de Sandra, agora médi-
co da senhora doente, que viera
para a homenagem.

O filme termina com o canto
fúnebre entoado em hebraico pelo
rabino, tirado de Isaías 26:19: “Teus
mortos viverão, os teus mortos res-
suscitarão; despertai e exultai, ó vós
que dormis no pó, porque o teu
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orvalho será como o orvalho das
plantas, e a terra expelirá de si os
mortos”.

Imagens que falam

Os críticos e historiadores do
cinema assinalam em Vaghe Stelle
dell´Orsa... diversos aspectos que
merecem reter nossa atenção, como
preliminares ao comentário de cu-
nho mais psicanalítico que se lerá
na seção seguinte deste trabalho.
Com efeito, se o interesse do psica-
nalista é despertado imediatamente
pela questão do incesto e dos seus
efeitos psíquicos sobre os dois ir-
mãos, uma reflexão sobre este pon-
to só será proveitosa se levar em
conta os meios expressivos pelos
quais e com os quais Visconti conta
a sua história. Caso contrário, esta-
ríamos numa perspectiva exterior ao
filme, simplesmente aplicando so-
bre ele alguns clichês psicanalíticos;
o resultado, não é preciso dizer, te-
ria o sabor e o interesse de uma
lata de ervilhas vencida.

Um primeiro ponto: a escolha
do cenário. Volterra ergue-se  sobre
um assentamento etrusco, e no fil-
me menciona-se várias vezes que a
erosão, tendo já destruído a cidade
antiga, continua a atacar implaca-
velmente as fundações da atual, que
por sua vez ainda ostenta parte dos
muros originais. Três metáforas aqui
se entrelaçam: a do destino inape-
lável, contra o qual se pode lutar
com os poderes da razão (engenha-
ria, etc.), mas sabendo que no final
as forças da Natureza acabarão por
triunfar; a do mistério do passado –
como a escrita etrusca ainda não foi
decifrada, sabe-se muito pouco so-
bre este povo, que tanto influiu so-
bre os primeiros tempos da civiliza-
ção romana; e a da inerência do
passado no presente, exercendo uma
atração que de alguma forma con-
tribui para modelar este presente –
a muralha já não é a que construí-
ram os fundadores da cidade, mas
contém pedras ali colocadas por

eles, segue talvez o traçado que eles
determinaram, etc.

Destino implacável e passado
nebuloso, talvez criminoso, reme-
tem à tragédia grega, em particular
à de Electra, que se põe em campo
para vingar o assassinato de seu pai
Agamênon por Clitemnestra e pelo
cúmplice desta, Egisto. Sandra está
convencida de que a mãe e Gilardi-
ni entregaram o cientista aos ale-
mães, e que o advogado, após um
intervalo decente, conseguiu casar-

se com a pianista e tornar-se senhor
dos vultosos bens deixados pela
vítima de sua traição. Ecos de Ha-
mlet também podem ser ouvidos
nesta trama, inclusive nas duas ce-
nas amargas entre Sandra e a Sig-
nora Luzzati. Esta recrimina os fi-
lhos por serem “monstros” e por
terem herdado as taras do pai, num
discurso com ecos racistas: “Teu pai?
Queres ouvir a verdade sobre teu
ídolo? Tens sangue judaico como ele
... És corrupta como ele! Pequenos
vícios, sujos. Vícios secretos!” Numa
conversa posterior com Andrew,
Sandra fala em “nossa raça”, refe-
rindo-se à sua condição de judia.

(Aliás, tecnicamente, ela não o é,
pois segundo o Talmud é judeu
aquele cuja mãe é judia, indepen-
dentemente de o pai sê-lo ou não).

Mas a história não segue por
este caminho: Gianni não é Ores-
tes, e nada acontece que lembre a
purificação final da Orestíada, com
a instituição do Areópago e a trans-
formação das Erínias vingadoras em
Eumênides tutelares. O drama se
desenrola em outra direção, com o
mergulho no passado e com os

acontecimentos que levarão ao sui-
cídio de Gianni.

Num belo artigo intitulado “Re-
tours”, o crítico francês Olivier
Dehors sugere que o filme pode ser
comparado à “longa travessia de um
túnel (como aqueles que o carro
atravessa na viagem de Genebra a
Volterra)”; para ele, o retilíneo do
túnel – entrada e saída – combina-
se com a imagem de um tempo cir-
cular e fechado para constituir o
meio no qual ganham sentido as
ações e as emoções dos persona-
gens.1 O tempo presente (os três
dias entre a chegada a Volterra e a
cerimônia no jardim) concerne ao

“Teus mortos viverão,
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ressuscitarão;

despertai e exultai,
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(Isaías 26:19)
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que se passa fora do palácio; An-
drew é o personagem que melhor
se situa neste tempo, ele que vem
da América (um continente sem
passado, voltado para o futuro), que
manipula aparelhos ultramodernos
(automóvel esportivo, câmara su-
per-8, rádio FM), que tenta conven-
cer Sandra de que o passado deve
ser esquecido ou perdoado, que
não conhece Leopardi, para quem
os etruscos são uma curiosidade,
que declara ter-se perdido no palá-

cio, entre outros signos da sua “mo-
dernidade”.

Já os outros personagens, em
especial Sandra e Gianni, vivem
entre este tempo do presente e um
passado espesso e opaco, represen-
tado  pelos aposentos fechados,
com obras de arte que remetem aos
séculos anteriores, pela cisterna ro-
mana, etc. Os relógios desempe-
nham aqui um curioso papel de sig-
nos:  o adornado pelas figuras de
Psique e Eros, no qual Andrew des-
cobre o bilhete de Gianni, está pa-
rado, como que indicando que o
tempo está suspenso, mas que seus
traços guardam uma eficácia sinis-

tra. (Talvez o leitor se recorde: Eros
e Psique protagonizam um amor
que, sem ser exatamente incestuo-
so, tem como condição jamais ex-
por-se à luz do dia). Sandra mexe
em papéis antigos; em conversas
com Andrew, evoca a sua adoles-
cência naquele lugar, dorme no quar-
to de sua mãe, e assim por diante.

O tempo que assim se desenha
é lento, demora a passar, e Dehors
nota com argúcia que as cenas que
nele se situam são mostradas de-
senvolvendo-se por completo, sem
cortes e sem elipses, contrariamen-
te às cenas que pertencem ao tem-
po presente; neste tempo alargado
e opressivo se podem ver os efei-
tos da repetição, por exemplo quan-
do Gianni reproduz os gestos de
Sandra ao se vestir, ou quando ele
a convida a ir, como antigamente, à
velha cisterna agora em desuso.

É neste tempo que se situam,
evidentemente, as memórias do que
se passou entre os irmãos, e que
para eles têm significados muito di-
versos. A intrusão do passado que
retorna sobre a atualidade aparen-
temente inocente é marcada por um
recurso do qual Visconti faz um uso
genial: a música. O “comentário
musical” do filme é constituído por
uma única peça, o Prelúdio, Coral
e Fuga para piano de César Franck.
De uma beleza perturbadora, a com-
posição é ouvida pela primeira vez
na festa que abre o filme: Sandra a
reconhece como algo que sua mãe
tocava. Quando vai visitá-la, a velha
senhora demente está ao piano, ten-
tando mais uma vez executá-la. A
cada momento em que o passado é
evocado, alguma passagem da peça
sublinha este fato (os comentadores
enumeram doze ou treze ocorrênci-
as); as últimas notas da Fuga mor-
rem juntamente com as últimas ima-
gens do filme, como se este de algum
modo se duplicasse num espelho
sonoro, e, terminado um, o outro
também devesse terminar.

Só podemos conjeturar por que
Visconti escolheu esta música para
acompanhar sua película, mas tal-

vez não seja inútil lembrar que se
trata de uma composição tardia
(data de 1885, tendo Franck nasci-
do em 1822), escrita por um com-
positor que demorou muito para
amadurecer um estilo próprio e para
ser reconhecido. Sabe-se que o pai
de Franck, tentando imitar Leopold
Mozart, monitorou seus estudos e
o início da sua carreira como pia-
nista e organista; quando finalmen-
te o jovem pôde ganhar alguma
autonomia, deu a seus Três Trios
para Piano, Violino e Violoncelo
(1840) o número de opus 1, rejei-
tando assim implicitamente como
não-suas as mais de vinte peças que
compusera, seguindo as instruções
do pai, no estilo “brilhante” em voga
na época.2 O Prelúdio, Coral e Fuga
é uma obra bastante original, com
as ousadias harmônicas e cromáti-
cas características da última fase do
compositor, que por elas pagou caro:
apesar de professor do Conservató-
rio de Paris desde 1872, amado e
admirado por seus alunos, ele não
foi reconhecido pelo establishment,
e até o fim da vida lutou contra a
indiferença dos críticos e colegas.

Talvez esta escolha de Visconti
tenha algo a ver com o “emancipar-
se do pai”, neste caso metaforizado
pelo passado nebuloso que cons-
trange e limita o presente. Henry
Bacon, um crítico inglês, sugere que
“que a peça romântica de Franck
reflete o combate trágico entre Deus
e a humanidade, a busca espiritual, e
a batalha entre a escuridão e a luz.
Estes temas podem ser facilmente
associados ao filme, mas as memó-
rias que a peça parece evocar para
Sandra são bem mais significativas.”3

Com efeito, a música acompanha
sistematicamente o fluxo de cons-
ciência da jovem, desde o instante
em que entra no vestíbulo vazio do
palácio, no gesto repetido de acen-
der luzes, quando penetra nos apo-
sentos vazios da mãe, com Gianni
na cisterna, ou ainda durante a cena
da briga violenta entre eles.

Se Sandra está associada à mú-
sica, Gianni aparece sob a égide da
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literatura, em particular em conexão
com o romantismo italiano. Seu li-
vro retoma, como vimos, o verso
de Leopardi tirado das Ricordanze
(1829), que dá título ao próprio fil-
me e também ao escrito autobio-
gráfico do jovem. A um certo mo-
mento, opondo-se a Andrew - para
quem o próprio nome do poeta é
desconhecido - Gianni recita de
memória o trecho iniciado pelo ver-
so: “Vagas estrelas da Ursa, não acre-
ditava voltar ainda, desiludido, a
contemplar-vos sobre o jardim pa-
terno cintilantes, e conversar conos-
co das janelas deste hotel, onde
morei menino, e onde vi o fim de
minhas alegrias.”4 A constelação da
Ursa, da qual faz parte a Estrela
Polar, jamais desaparece do céu no
hemisfério norte, e por isto Herácli-
to dizia dela que era a “testemunha
imortal dos assuntos humanos”: re-
ferência clara ao passado e à infân-
cia/adolescência, à permanência
deste tempo que comanda os fios
do presente, e sobretudo à circula-
ridade, portanto à repetição (os pla-
netas e as estrelas retornam perio-
dicamente às suas posições no céu,

cumprindo desde sempre e para
sempre as mesmas órbitas).

Ao espectador atento, por fim,
não pode escapar o jogo das cores
preta e branca, que retorna inces-
santemente nos mais variados mo-
mentos e lugares – dos ladrilhos em
forma de tabuleiro de xadrez no
vestíbulo do palácio às roupas e
chapéus dos personagens, da luz
mais intensa à obscuridade que en-
volve certos ambientes e momen-
tos, do pano que cobre a estátua
do pai às faixas da estrada para
Volterra e aos túneis nos quais en-
tra e dos quais sai o carro, para só
mencionar alguns. Da mesma for-
ma, o uso do zoom para sugerir um
mergulho no tempo: Bacon lembra
em especial a entrada de Sandra nos
aposentos da mãe, os dois zooms
da fatídica escultura de Eros e Psi-
que sobre o relógio parado, e a cena
extraordinária em que a moça apa-
ga as luzes e tranca a porta do quar-
to em que vai dormir na primeira
noite: cena perturbadora, em que
ela parece querer se proteger da
intrusão do presente no passado
(está nos aposentos da mãe), e

igualmente da intrusão do passado
no presente (teme, aliás com razão,
que Gianni venha visitá-la durante
a noite).

Todos estes elementos acentu-
am a ambigüidade  dos tempos, dos
lugares e dos personagens centrais,
ambigüidade  que gira em torno da
questão do incesto, presente do iní-
cio ao fim do filme: verdadeiro pon-
to de fuga de todas estas linhas, que
dá unidade ao quadro e ao mesmo
tempo se furta ao olhar direto.

Incesto: fantasias e realidade

Pois este é o grande enigma
que Vaghe Stelle dell´Orsa... coloca
ao espectador, neste ponto identifi-
cado com Andrew. Assim como ele,
nós não participamos daqueles anos
do pós-guerra em que Gianni e San-
dra se aliavam contra seu tutor, e
também queremos saber se houve
ou não algo mais reprovável entre
eles. Para o advogado Gilardini, não
cabem dúvidas que houve; mas ele
bem poderia ter lançado o que San-
dra afirma ao marido não passar de
“calúnia” para livrar-se da suspeita que
pesa sobre ele e sobre a mãe, de te-
rem denunciado o pai à Gestapo.

Os críticos se dividem quanto
à probabilidade de que o incesto
entre os dois adolescentes tenha
realmente se produzido. Entre os
que consultei, a posição mais radi-
cal é a de Olivier Dehors: para ele,
Gianni e a mãe pertencem tanto ao
passado de Sandra  quanto à sua
imaginação, e bem poderiam exis-
tir, enquanto se passa a ação do fil-
me, somente na sua imaginação. A
mãe, que antes da cerimônia final
só aparece por flashbacks, poderia
ser uma projeção das fantasias de
vingança de Sandra; Gianni seria um
fantasma conjurado por ela – apa-
rece no momento em que, na pri-
meira cena no jardim, ela abraça o
busto do pai, e morre quando a
estátua é descoberta, aliás como um
vampiro, quando os primeiros rai-
os de sol tocam sua face. Na cena
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da cisterna, é ela quem o faz surgir,
chamando pelo seu nome (ele es-
tava atrás de uma coluna); na briga
após o jantar, quando ele tenta abra-
çá-la,  diz-lhe que “para mim, já es-
tás morto”, com o que precipita seu
suicídio, etc.5

A conseqüência desta hipótese
só pode ser uma: o filme nada mais
seria do que a descrição do fluxo
de consciência de Sandra, apresen-
tando tudo e todos exclusivamente
pelo seu ângulo de visão. Outra
implicação desta tese: houve inces-
to, mas ele não ocorreu com o ir-
mão, e sim com o pai. “Gianni é
precisamente um fantasma, ele é o
espectro do pai; os dois persona-
gens, pai e Gianni, fundem-se para
tornar-se um só a trinta anos de dis-
tância, Gianni se encarregando dos
atributos do pai.”6 Terceira conse-
qüência, que Dehors não hesita em
extrair: “Mas se Gianni é uma ima-
gem do pai (uma “materialização”),
não podemos pensar que o mesmo
vale para Sandra e a mãe?”7 O críti-
co se baseia em alguns pontos para
sustentar esta audaciosa hipótese:
a música de Franck, associada às
duas mulheres e apenas a elas; a
importância dos aposentos da mãe
para Sandra, que neles dorme du-
rante os três dias da ação; o fato de
os chapéus negros das duas serem
quase idênticos; e um gesto comum,
o de esconder o rosto com a mão
enluvada de preto.

Nessa perspectiva, a cena cen-
tral do filme – a visita à cisterna –
ganha o sentido de um mergulho
tanto no tempo do imaginário quan-
to no inconsciente da própria San-
dra. Seria uma regressão, preceden-
do a libertação dela dos fantasmas
do passado, e o início de uma nova
fase em sua existência: morto Gian-
ni, ou quando ela consegue se li-
vrar dele (se a hipótese de Dehors
for verdadeira, as duas soluções são
de fato uma só), a moça retomará
sua vida com Andrew, em outro
lugar, em outro tipo de relação. A
condição para que possa ocorrer
esta mudança essencial é dupla:

aceitar a morte do pai (a cerimô-
nia) e reconciliar-se com a mãe,
deixando de ver nela apenas a fi-
gura maléfica e louca que nasce do
seu ressentimento infantil. Com efei-
to, na cena da cerimônia a mãe apa-
rece como uma pessoa normal, ves-
tida de negro,  digna e reservada
no seu papel de viúva, e não como
a Fúria desesperada que vemos nos
flashbacks, que dão, com grande
eficácia,  expressão visual às fanta-
sias de Sandra.

Na cena da cisterna, segundo
Dehors, Sandra “explora seu ego
interior, seu ego primitivo (...). Este
retorno às origens, este retorno ao

ventre materno – abóbadas, água,
ausência de luz e identificação total
com a mãe, quando surge o flash-
back na seqüência seguinte – per-
mite a Sandra um novo nascimen-
to, ao mesmo tempo para si mesma
e para o mundo exterior. Após ter
sido confrontada ao seu reflexo,
Sandra pode subir novamente e re-
cuperar, num primeiro momento o
tempo do passado (o palácio) an-
tes de o deixar pelo tempo do pre-
sente (do exterior).”8

Que pensar dessa leitura? Ela é
sem dúvida engenhosa, e, para o
psicanalista, tem o mérito de abrir
espaço para as fantasias de Sandra,
para a expressão dos seus desejos
e vivências. Isso é importante, tan-
to sob o aspecto estético – os mes-
mos acontecimentos, aliás misterio-
sos, são apresentados do ponto de
vista de cada um dos personagens,
pontos de vista obviamente não-
coincidentes, mas em princípio
igualmente válidos – quanto para a
verossimilhança psicológica. Como
toda menina, Sandra abrigou fanta-
sias de sedução em relação ao pai,
talvez reforçadas pelo desapareci-

mento dele e pelo surgimento de
um padrasto; também abrigou fan-
tasias em relação à mãe, seja de ri-
validade edipiana, seja outras, mais
arcaicas, ligadas à relação dual da
primeira infância (Melanie Klein,
como se sabe, descreveu estas fan-
tasias com riqueza de detalhes, in-
sistindo sobre seu caráter angustiante
e sobre o temor da retaliação pelos
ataques “realizados com todos os
meios do sadismo”, como ela cos-
tuma se expressar).

Como toda menina,
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Tais fantasias certamente im-
pregnam as recordações que Sandra
guarda da Signora Luzzati, e, se sus-
peita que ela de algum modo traiu o
marido e levou à morte, a imagem
da pianista na consciência de sua fi-
lha estará naturalmente marcada por
ódio, desprezo e ressentimento.
Também será de se esperar a pre-
sença de culpa e de ansiedade, por-
que apesar de tudo essa mulher tam-
bém foi amada pela menininha que
sobrevive na psique de Sandra. O
filme proporciona numerosos indí-
cios dessa ambivalência: ela toca,
emocionada, um molde em gesso da
mão da mãe, lembra-se de como esta
trouxe presentes para Gianni e para
ela ao voltar de um concerto em Vie-
na, penteia-se ao espelho dela, dor-
me nos seus aposentos, etc.

Mas, do fato de que a moça tem
e teve fantasias sobre seus pais, será
lícito inferir – como o faz Dehors –
que o irmão e a mãe nada mais são
do que ficções da sua imaginação?
Podemos entender esta hipótese de
duas maneiras, e ambas me pare-
cem equivocadas:

a) os próprios personagens não
existem na realidade, e o filme mos-
tra, mesclados aos “fatos” (viagem
a Volterra, doação dos jardins, etc.),
as alucinações que o ambiente de
sua infância provoca no espírito
perturbado da moça. Neste caso,
porém, como explicar o comporta-
mento de Gilardini, que insinua todo
o tempo o incesto entre ela e Gian-
ni, e sobretudo o de Andrew, que
ao final do filme parte para Nova
York e deixa para sua mulher uma
carta amorosa, na qual diz que o
que mais deseja é que ela se reúna
a ele e enterre o passado de uma
vez  por todas? Esta alternativa peca
pela base: não haveria como distin-
guir entre as cenas “na realidade” e
as que existissem apenas pela alu-
cinação de Sandra; ora, se tal fosse
o intento de Visconti, ele teria usa-
do recursos cinematográficos para
obtê-lo, e para sugerir ao especta-
dor que entendesse o filme por esta
via. Non sequitur.

b) Gianni e a mãe existem de
fato, e tomam parte na ação que
se desenrola naqueles três dias;
mas o filme mostra a percepção que
Sandra tem deles, mais do que sua
natureza verdadeira. Assim, a mãe
não ficou louca, mas é Sandra
quem a imagina assim, acabrunha-
da pela culpa e pela angústia; Gian-
ni não é um jovem estouvado e
amoral, mas apenas o suporte de
projeções da sua irmã. Projeções
do que? De um misto de fantasias
de sedução pelo pai, que seriam
um elemento particularmente im-
portante na vida psíquica desta
moça, e de restos mal assimilados
de um verdadeiro trauma, a sedu-
ção real pelo pai (“o incesto não
ocorre entre o irmão e a irmã, mas
sim entre o pai e a filha”, escreve
Dehors com todas as letras, à pági-
na 176 do seu artigo).

Discordo desta interpretação,
que me parece ignorar alguns as-
pectos fundamentais tanto do filme
quanto da lógica das emoções. Dis-
se atrás que a visão psicanalítica,
para não ser apenas  aplicação me-
cânica de clichês sobre uma obra
de arte, deve respeitar a estrutura e
o conteúdo manifesto desta obra;

só então, a partir de indícios segu-
ros – ou seja, bem evidentes na “su-
perfície” – é que se podem tentar
inferências, as quais guardarão sem-
pre um caráter probabilístico, assim
como  na prática real da análise as
construções a que chegamos.

O que se pode inferir, dos ele-
mentos da película, a respeito das
relações de Sandra com seu pai? O
cientista foi levado pelos alemães
em 1942, e a ação se passa em 1962
ou perto disso (vinte anos após a
deportação). Sandra tem, neste
momento, uns 23 ou 24 anos, a jul-
gar pela sua aparência, pelas rou-
pas que veste, pela vivacidade de
seus gestos. Se Luzzati a tivesse mo-
lestado eroticamente, o alvo de suas
“atenções” teria sido uma menina
de quatro,  no máximo cinco anos.
Ora – mesmo sem querer preservar
a inocência do pai de Sandra, do
qual nada sabemos, e que poderia
perfeitamente ter sido um pedófilo
– se algo do tipo tivesse de fato
ocorrido, os efeitos psíquicos sobre
a menina teriam sido devastadores
– e nada, mas absolutamente nada,
no comportamento de Sandra su-
gere que tais efeitos tenham se pro-
duzido.
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A literatura psicanalítica vem se
ocupando recentemente da violên-
cia sexual e de suas conseqüênci-
as. Entre os melhores livros sobre o
tema, está o de Renata Udler Crom-
berg, Cena Incestuosa, ao qual re-
meto o leitor que nele quiser se
aprofundar9. Sem deixar de reco-
nhecer que toda menina tem em
relação ao pai fantasias de seduzir
e de ser seduzida, esta autora dis-
tingue entre fantasia e ato, e, na
resposta do pai, entre o contato fí-
sico que traduz carinho ou ternura
(abraços, beijos, afagos, e outros
gestos perfeitamente cabíveis entre
um pai e sua filha), e o contato físi-
co que veicula abuso da criança e
descontrole erótico por parte do pai.
A  este contato, que pode chegar
até a penetração e o estupro, ou
deter-se em atos preliminares como
a felação ou o cunnilingus, Crom-
berg denomina “gesto de homem”,
por oposição ao “gesto de pai”. Este
último – genericamente, a expres-
são do amor do pai por sua filha –
está certamente imbuído de erotis-
mo, mas, à diferença do gesto que
veicula a violência sexual, é realiza-
do por um homem que conhece e
aceita os limites impostos pela cul-
tura à manifestação física do amor
paterno:

“Por violência sexual entendo
uma situação complexa, desencade-
ada por um ato sexual, não neces-
sariamente o coito, no qual uma
pessoa estranha ou familiar utiliza-
se do corpo de outra pessoa, ou
ameaça fazê-lo sem seu consenti-
mento consciente. (...) Na maioria
(dos casos da pesquisa, RM) os vi-
olentadores são pais ou padrastos
(...). Neste caso, falo em violência
sexual incestuosa (...). A primeira
hipótese deste estudo é que o so-
frimento psíquico da violência é
causado por um trauma que se deve
não só ao ato sexual violento, mas
à imbricação complexa deste ato
sexual violento com as fantasias
sexuais inconscientes”.10

Ou seja, o incesto é iniciado
pelo homem adulto, e mesmo que

não seja manifestamente violento
(estupro), é por natureza de uma
violência extraordinária, pois repre-
senta a intrusão do real do corpo
adulto no corpo (boca, vagina, pele
ou ânus) infantil. Mais ainda, envol-
ve a intrusão de significados sexu-
ais incompreensíveis para a mente
infantil, a sensação de ter feito algo
errado e ter de manter segredo so-
bre o que fez (em especial para com
a mãe), a colusão entre fantasias de
sedução vagamente associadas a um
contato físico com o pai e a realida-
de intolerável de carícias precisas,
tanto ativas como passivas, em lu-
gares sensíveis do corpo. A violên-
cia desta dupla intrusão é devasta-
dora para a psique infantil, como
mostra o psicanalista húngaro San-
dor Ferenczi no seu artigo “Confu-
são de Línguas entre os Adultos e
as Crianças”, de 1930. Cromberg
comenta detalhadamente esse tex-
to, no qual Ferenczi fala da cisão
que tal tipo de trauma impõe à
mente infantil, e da identificação
com o agressor que dele costuma
resultar. Com efeito, em virtude da

cisão, a psique infantil passa a fun-
cionar em dois registros: uma parte
dela conserva a ternura e o amor
pelo adulto, como se nada tivesse
acontecido entre eles, enquanto a
outra introjeta a figura do agressor,
identificando-se com ela e em es-
pecial com a culpa que o adulto não
pode deixar de sentir, por menos
que dela tenha consciência. O re-
sultado destes processos é um medo
intenso do adulto, e a submissão
absoluta à vontade deste, tentando
mesmo, diz Ferenczi, adivinhar o
desejo do agressor e realizá-lo an-
tes mesmo que este o formule.11

Que sofrimentos podem resul-
tar desta constelação? Escutemos a
autora:

“As representações psíquicas de
hetero- e autodestruição, bem como
representações angustiantes que
aparecem em sonhos, devaneios,
relatos de impressões e sensações
do contato com outras pessoas e
alucinações, evidenciam o intenso
sofrimento e a desorganização psí-
quica de quem é submetido à vio-
lência sexual. Apresentamos algu-
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mas dessas representações (aqui
resumo, RM): tentativas de suicí-
dio, pesadelos de estar sendo per-
seguida, lembrança contínua da
cena do estupro, aumento da tris-
teza, sensação de ser um boneco,
pensar que no pai vinte e quatro
horas por dia, acessos de fúria, so-
nhos cheios de imagens de des-
truição.”12 No sonho de uma vio-
lentada, Maria, o pai rola pela
escada com sangue saindo dos
olhos; na sua barriga, transparen-

te, pode-se ver o fruto do incesto
sendo gestado, etc.

Reconstruindo o passado

Ora, nada disso aparece nem
nas lembranças nem no comporta-
mento de Sandra, que, se abraça
apaixonadamente o busto do pai na
cena do jardim, dá mostras de ter
passado relativamente bem pelas
diversas etapas da sua evolução
psíquica. Provas disso são que pôde,
na realidade, ir em busca de infor-
mações em Auschwitz sobre o que
sucedeu ao pai, pôde encontrar e

amar um homem que a ama, pôde
e pode criticar seu irmão: das mos-
tras de carinho no início do filme,
ela vai se tornando mais e mais con-
trária às atitudes e sobretudo à mo-
ral dele, a ponto de no final dizer-
lhe as palavras fatídicas: “per me, sei
già morto”.

Ou seja: Sandra evolui no de-
correr da ação. Tomando consciên-
cia de que Gianni continua fixado
no passado, de que não hesitou em
expor o que viveram juntos num

roman à clef que qualquer leitor
decifrará sem dificuldade, de que
por ele ela deveria separar-se de
Andrew  e viver para satisfazê-lo,
Sandra sente crescer em si um ódio
que só podemos considerar como
saudável – todo o contrário da iden-
tificação com o agressor de que fa-
lam Ferenczi e Renata Cromberg.
Não se dá bem com a mãe, suspei-
ta – talvez injustamente – de uma
terrível traição contra o pai, mas isto
não basta para torná-la “doente”, ao
menos não mais que a maioria de
nós. Ela diz a Andrew que não es-
quecerá e não perdoará, mas é sen-
sível ao apelo deste para iniciar uma

nova vida, na qual o passado seja
de algum modo integrado e não
apenas repetido. Deste ponto de
vista, a visita a Volterra e os três dias
ali passados são de fato um momen-
to de báscula, um turning point na
existência de Sandra, que lhe per-
mitem reorganizar seu mundo in-
terno e prosseguir, de modo mais
intenso e eficaz, uma elaboração
que já se iniciara tempos atrás, como
o sugerem a iniciativa de ir até
Auschwitz, a decisão de doar os jar-
dins ao povo da cidade, e a con-
cordância com o projeto de erigir
uma estátua ao pai e de realizar uma
homenagem pública à sua memória.

E Gianni? Se acaba de atingir a
maioridade quando se passa a ação
(pois assina a doação dos jardins),
teria em torno de um ano quando
o pai foi deportado. A ausência de
uma figura paterna estável e estru-
turada veio somar-se, potencializan-
do-a, à parca densidade da presen-
ça da mãe – não tanto por ser artista,
nem pelas constantes viagens, mas
porque ela parece ter sido incapaz
de unir trabalho, amores pessoais e
maternidade de forma a atingir al-
gum equilíbrio. Tal constelação dei-
xou, sem dúvida, marcas profundas
na alma desse menino. Ele rejeitou
violentamente o padrasto, que
tampouco parece ter sido habilido-
so na conquista do respeito e do
carinho dos dois irmãos: homem
autoritário, explosivo, dado a gri-
tos e a expressões duras, Gilardini
com certeza contribuiu com sua
cota de responsabilidade para o
conflito que dilacerou a família por
tantos anos.

Gianni aprendeu cedo o poder
da chantagem: consegue não ir para
o colégio interno fingindo um sui-
cídio, que apavora sua mãe e a faz
ceder. Como tantas crianças às quais
faltam os limites essenciais, e que
de vez em quando vêem seus pais
ou responsáveis passarem por sur-
tos de autoritarismo tão inconsisten-
tes quanto inócuos, Gianni desen-
volveu uma personalidade na qual
o narcisismo apresenta simultanea-
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mente excessos e carências. Faltou-
lhe o amor seguro de adultos capa-
zes de aceitar  suas imperfeições,
de acolher suas angústias, e ao
mesmo tempo de mostrar com cla-
reza o que era e o que não era per-
mitido: leniência e severidade alter-
navam-se, do seu ponto de vista
infantil, sem qualquer critério, cri-
ando uma lacuna ali onde deveria
ter se instalado o superego. Em ter-
mos simples, na falta de modelos
confiáveis, que o amassem a ponto
de que ele, menino,  desejasse iden-
tificar-se com eles e com as normas
que deles emanavam, o narcisismo
infantil continuou a ser viga mestra
da personalidade de Gianni.

Com efeito, a arrogância é o
traço que mais chama a atenção no
comportamento do jovem  durante
os dias em que vive no palácio com
Andrew e com Sandra. Sensível,
culto, inteligente, ele não duvida um
só instante de que poderá realizar
qualquer desejo seu, desde que sai-
ba persuadir e manipular os demais.
E, como aqueles a quem os deuses
querem perder primeiro enlouque-
cem com a hybris, o orgulho cego
e fatal, Gianni vai ao encontro do
desastre com uma autoconfiança
que nada mais é do que o reverso
do seu desespero e da sua solidão.

Desde o início, fica claro o seu
interesse erótico por Sandra: na pri-
meira cena no jardim, ele encosta
longamente a cabeça no colo da
irmã, roça os lábios pelo pescoço
dela, os olhos fechados no gozo
daquela pele. Depois, conta alegre-
mente que vem pilhando os obje-
tos da casa para conseguir dinhei-
ro: “venho a este lugar sinistro como
um falcão”, diz ele, enquanto lava
o rosto. O torso nu lhe vale uma
primeira reprimenda da irmã, que
asperamente lhe diz: “Não quero
que te dispas na minha frente!” É o
primeiro indício de que ela já não
quer com ele a intimidade que ele
quer com ela.

Na verdade, apesar de dizer a
Sandra num certo momento que
conseguiu se liberar do passado,

tudo indica que Gianni ainda vive
colado a ele, e, mais, interiormente
trancado nele. Assim, na cisterna,
diz a Sandra “esta é nossa casa”, ao
que ela retruca: “não, esta era a
nossa casa”. Confiante em seu char-
me e nas lembranças do que vive-
ram juntos, Gianni não percebe que
Sandra já não o quer como amante,
e permanece surdo às indicações
claríssimas que ela dá neste sentido
(entre outras, na cisterna, ela lhe diz:
“és louco, és irresponsável!”). No
manuscrito que ele pede para San-
dra ler, figuram frases como esta:
“meu desejo aumentava, em vez de
diminuir... Eu me atirava sobre o
corpo complacente de minha irmã
como sobre um inimigo a ser dila-
cerado, sem nunca me satisfazer
com um abraço.” Quando ela se
confessa horrorizada pelo que o li-
vro contém, o comentário de Gian-
ni é: “está bem escrito, não está?” E
se lança numa explicação de como
é importante que haja escândalo, o

caminho mais curto para o sucesso
e a riqueza. “Eu sou vaidoso”, reco-
nhece neste momento.

Gianni comete seu erro mais
grave na conversa final com San-
dra, após o jantar em que Gilardini,
numa de suas explosões, deixou
escapar a palavra fatal: “cansei-me
de encobrir vocês (...) quando ado-
lescente, ele se vangloriava de suas
taras hereditárias, de seus amores
incestuosos”. Andrew, chocado, o
desafia a negar a acusação; Gianni
se acovarda, leva vários socos do
americano, e, quando este decide
ir embora daquele lugar maldito, vai
ao encontro de Sandra. Mais uma
vez, pede que ela “o ajude”, ou seja,
que fique ali com ele por alguns
dias. Ela o afasta de si com ódio e
repugnância; ele lhe diz então que
é uma pequeno-burguesa, que não
ousa assumir seu desejo por ele,
Gianni, e que, como tantas outras,
se sacrifica na alma e se mortifica no
corpo em nome de uma moral ultra-
passada. De si, afirma convicto: “Eu
posso  ser um ladrão, cínico, depra-
vado, mas sou capaz de um gesto:
queimei meu livro por você!” San-
dra não se impressiona; o rapaz diz
então que vai se matar, e ouve em
resposta: “per me, sei già morto”.

A hybris, que na tragédia grega
designa a arrogância e o orgulho, e
que em psicanálise se chama cren-
ça na própria onipotência, o con-
duz, portanto, à ruína; ele calculou
mal o que ia no espírito de Sandra,
não se deu conta de que para ela o
que houvera entre ambos já não
correspondia ao momento presen-
te, e, encurralado pelas suas pró-
prias palavras, tendo que correspon-
der ao elevado conceito que faz de
si mesmo (“um herói romântico”),
toma as pílulas fatais. Arrepende-se
demasiado tarde, e morre sem qual-
quer dignidade, arrastando-se pelo
tapete do quarto da mãe,  implo-
rando por um socorro que não virá.

O personagem de Gianni, em
minha opinião, é o mais complexo
e bem desenhado do filme. Ele tem
o charme dos perversos, uma certa
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inocência nada inocente que lem-
bra certos personagens de Sade, em
especial o Dolmancé da Filosofia na
Alcova, hábil em apresentar como
naturais suas inclinações e como
meramente convencionais as regras
da cultura que as impedem de se
exercer “naturalmente”. Quando cha-
ma a si mesmo de falcão, no início
do filme, a meu ver acerta em cheio:
é a figura do predador que melhor
define a natureza deste jovem.

Em seu livro sobre a cena in-
cestuosa, Renata Cromberg faz re-
ferência ao conceito de “predador
psíquico”, introduzido pelo etólo-

go Boris Cyrulnik. Trata-se dos per-
versos que, “pouco constrangidos
pela empatia, manipulam o espírito
dos outros, que eles consideram
bonecos desejáveis. São muito per-
formáticos, porque não têm nenhu-
ma inibição. Eles nos explicam, sem
se comover, que se culpabiliza o
incesto hoje como no passado se
culpabilizou a masturbação ou a
homossexualidade (...) A ausência
de inibição do sentimento incestu-
oso (...) é possível por uma coisifi-
cação do objeto sexual, em que só
contam os próprios impulsos, o pró-
prio cenário interno.”13

Ou seja, o discurso final de Gi-
anni nada mais é do que a expres-

são das tendências narcisistas que
predominam em sua constituição
psíquica. Mas nem todo narcisista é
um perverso; para que se organize
este tipo de estrutura, é necessário
um tipo específico de conflito e um
tipo específico de solução global
para esse conflito, solução da qual
decorre também o modo de satisfa-
ção sexual. Em outras palavras, a
perversão não é apenas um modo
de gozar, mas sobretudo um modo
de existir. As pesquisas do psicana-
lista americano Robert Stoller reve-
lam alguns traços da organização
perversa, que cabem como uma

luva no que Visconti nos mostra de
Gianni:

• O conflito fundamental é o de
identidade: quem sou eu? As iden-
tificações estruturantes, que definem
o travejamento da personalidade,
são frágeis e se encontram perma-
nentemente ameaçadas. É o que
vemos em Gianni: filho de um ju-
deu e de uma mulher um tanto
anti-semita, privado do pai e pro-
vavelmente ouvindo sobre ele os
discursos mais contraditórios, crian-
ça mimada e ao mesmo tempo ater-
rorizada pela violência de suas emo-
ções e de suas fantasias, torna-se
um adolescente problemático, que

encontra na chantagem e no inces-
to as armas para enfrentar a vida, e
depois um jornalista venal, que es-
creve colunas de mexericos. Impos-
sível resolver numa ou noutra dire-
ção o conflito entre as severas
aspirações artísticas, que exigem de-
dicação e disciplina, e o desejo de
ser famoso sem esforço, manipulan-
do como um Aretino de província
os temores daqueles que não que-
rem ver revelados seus pequenos e
sujos segredos (o colunismo de fo-
focas em sua versão mais indigna).
A solução para a fragilidade das
identificações reside aqui na forma-
ção de uma imagem de si como al-
guém poderoso, que suscita nos
demais respeito e temor, alvo de
atenções e de obséquios.

• A angústia de ser invadido e
dominado dá origem a fantasias de
onipotência marcadas por uma
grande hostilidade para com o ob-
jeto: vingança, triunfo, desumaniza-
ção, convertem-se nas modalidades
típicas de vínculo erótico com o
objeto, fazendo com que sexuali-
dade e  ódio mesclem-se de manei-
ra inextricável. A perversão é a “for-
ma erótica do ódio”, diz Stoller.
(Gianni: “eu me lançava sobre o
corpo de minha irmã como sobre
um inimigo a ser destroçado...”).

• A cena sexual que melhor se
adapta a esta constelação fantasmá-
tica é a de um triunfo sobre o obje-
to, que faz do orgasmo “uma alegre
explosão megalomaníaca, necessá-
ria para libertar o sujeito da ansie-
dade”.14  “O trauma se converte em
triunfo”: esta fórmula de Stoller re-
sume bem a situação. Como crian-
ça, o sujeito sofreu passivamente
violências que deixaram como se-
qüela uma identidade cambaleante
e uma perene ansiedade de fundo;
agora, como adulto, o domínio so-
bre o objeto assinala a vitória, e so-
bretudo o caráter ativo do seu pa-
pel sexual. (Gianni: “eu me lançava
sobre o corpo complacente da mi-
nha irmã ...”).

• Como o ponto em que se
enlaçam sexualidade e identidade é
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o complexo de Édipo, cabe supor
que a perversão “é o resultado de
uma determinada dinâmica familiar
que, induzindo medo, força a crian-
ça a evitar o enfrentamento da situa-
ção edípica, na qual, todavia, ela já
se encontra imersa. O desfecho do
conflito edípico não seria, portanto,
a dissolução do mesmo pela via do
recalcamento, mas sim a sua evita-
ção, o que adiaria ad infinitum sua
resolução, mantendo-o em suspen-
so.”  Assim Flávio Carvalho Ferraz
resume, em seu livro sobre a per-
versão, a tese de Stoller.15

Talvez possamos propor, a par-
tir desta idéia, uma reconstrução do
percurso psíquico de Gianni, natu-
ralmente com todas as reservas e
cautelas de rigueur neste tipo de
montagem. Se non è vero, è ben tro-
vato, ao menos tanto quanto posso
discernir.

Temos aqui um garoto que não
conheceu o pai, e que dele tem uma
imagem das mais confusas, tanto
porque foi preso e deportado como
criminoso (aos olhos dos nazistas,
que dominavam Volterra até ele ter
uns dois anos de idade), quanto
porque no discurso da mãe era um
homem de moral duvidosa (“peque-
nos vícios, prudentes, sujos, secre-
tos,” diz ela a Sandra, e certamente
não pela primeira vez), quanto ain-
da porque o padrasto que vem to-
mar seu lugar não consegue ganhar
a afeição do menino. Nas fantasias
edipianas, um elemento central é o
desejo de afastar o pai e tomar seu
lugar junto à mãe: talvez o pequeno
Gianni tenha abrigado o sentimen-
to de que tinha sido capaz de tal
façanha, posto que o pai já não está
lá. Deslumbrado com a força do seu
desejo, mas também horrorizado e
assustado por ter “conseguido” as-
sassinar o pai, ele não pôde viver o
enfrentamento com esta figura, e,
como diz Ferraz, é provável que seu
Édipo tenha permanecido em sus-
penso, dando origem à solução per-
versa como modo de evitar a retalia-
ção por parte deste pai (fantasias de

castração), tanto mais perigoso quan-
to mais intangível e inacessível.

O novo depertar do desejo se-
xual, no início da puberdade, faz
Gianni reviver as fantasias incestuo-
sas e polarizá-las (como tantos ou-
tros meninos) sobre a figura da irmã.
E aqui, ele teve a má sorte de en-
contrar nela uma “cúmplice” (pala-
vras de Sandra), que se deixou levar
por seus próprios impulsos, talvez
de início por brincadeira, ou seduzi-
da pelo efeito que sua beleza tinha
sobre o irmão, mas logo como for-
ma de aliviar suas próprias tensões
eróticas de adolescente. Não pode-
mos esquecer que Sandra é três ou
quatro anos mais velha que Gianni,
o que exclui a forma típica de inces-
to, na qual o rapaz ou homem força
a menina a ceder aos seus desejos,
seja pela sedução melíflua, seja pela
força mesmo.

O que dissemos anteriormente
sobre os efeitos devastadores para
o psiquismo da menina de um in-
cesto em que ela é essencialmente
a vítima não vale apenas para o caso
pai-filha: também no caso irmão-
irmã se verificam as conseqüências
nefastas de um trauma destas pro-

porções. Na literatura, temos alguns
exemplos desta situação, a come-
çar pelo relato bíblico do incesto
entre Amnom, filho do rei David, e
sua meia-irmã Tamar (II Samuel, 13),
e chegando até o praticado por Kurt
com sua irmã Ulla, na peça de Al-
berto Moravia Il Dio Kurt.16 Já quan-
do a irmã consente em tais práticas
– como no incesto entre Ulrich e
Ágata, que Robert Musil descreve
na segunda parte de O Homem sem
Qualidades – tais efeitos não se
verificam: pode haver vergonha,
dúvida moral, etc., mas não o que
se associa naturalmente com a vio-
lência, precisamente porque não há
violência, e sim consentimento ou
mesmo estímulo. O mesmo vale
para o incesto entre pai e filha, como
fazem as filhas de Lot após a des-
truição de Sodoma e Gomorra: ven-
do que não restou outro varão para
dar continuidade à linhagem, elas
embebedam o pai e se deitam com
ele, conscientes de que essa é sua
única opção17.

Assim, tudo indica que Sandra
não resistiu às aproximações de
Gianni (que aliás recorda, no ro-
mance, como o corpo da irmã lhe
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era “complacente”); durante algum
tempo, talvez um ano ou dois, aca-
riciaram-se, beijaram-se, tiveram re-
lações que culminaram quem sabe
em gravidez e em necessidade de
abortar (Gilardini atira à cara de
Sandra que a livrou várias vezes de
“encrencas”). A  um certo momen-
to, porém, Sandra dá um basta à
aventura, e durante algum tempo,
aos dezoito anos, namora o filho do
administrador, o jovem Pietro; pos-
teriormente, afasta-se de Volterra, e
vai acabar encontrando Andrew. Ela
agora sente vergonha do que fez, e
deixa claro a Gianni que, embora
continue gostando dele como irmã,
nada mais aceita de contato físico
entre eles.

Já Gianni, como vimos, ficou
profundamente marcado por esta
“separação”. Teve pequenos casos,
tentou trabalhar como jornalista,
mas tudo isso tem um ar de ligeira
impostura. Ao saber do casamento
da irmã, o que viveu com ela retor-
na à sua memória com a força das
emoções sufocadas; e ele vê na ce-
rimônia de desagravo ao pai a opor-
tunidade de tentar reaver o que jul-
ga pertencer-lhe, ou seja, o corpo
de Sandra. Sabemos como tal pre-
tensão, e a incapacidade de tolerar
a negativa da irmã, acabou por con-
duzi-lo à desonra, ao desespero e
ao suicídio.

O incesto é assim o ponto de
fuga a partir do qual se organizam
as linhas de perspectiva na história,
linhas que situam os personagens
uns em relação aos outros. Mas ele
não pode ser visto somente como
um ato de violência cometido por
Gianni contra uma Sandra toda ino-
cência; há sedução e responsabili-
dade de ambos os lados. Ela, que
por ser mais forte psiquicamente
consegue sair da armadilha e abrir-
se para o amor de outros homens
(vai desposar, num exemplo crista-
lino do que denominamos forma-
ção reativa, um estrangeiro comple-
tamente alheio à sua cultura). Ele,
mais frágil e atolado numa proble-
mática identificatória mais aguda,

não consegue se libertar da solu-
ção que, num certo momento, ga-
rantiu um mínimo de estabilidade e
de densidade à imagem que tinha
de si mesmo; busca repetir o im-
possível, e, cego e surdo ao que
contradiz sua onipotência, cava a
própria sepultura.

Até o fim, Gianni não conse-
gue perceber que o jogo mudou:
foi inútil o gesto de queimar o li-
vro, gesto que ele pratica numa ten-
tativa desesperada de colar os ca-
cos da sua identidade, mas que a
seus olhos é um sacrifício pela ama-
da digno de um herói romântico:
“posso ser ladrão, cínico, deprava-
do, mas ainda sou capaz de um
gesto: queimei meu livro por ti”,
brada ele a Sandra. Pura retórica:
não foi por ela, mas por si mesmo,
como uma aposta de roleta russa,
que atirou o livro às chamas. Na re-
alidade psíquica,  ver-se como herói
galante, “ser capaz de um gesto”, é
ter por um momento onde se apoi-
ar, nesta derrocada do seu mundo e
de suas identificações sob os golpes
combinados das invectivas de Gilar-
dini e dos punhos de Andrew.

* * *

Mas não exageremos na inter-
pretação: estamos apenas levantan-
do uma hipótese, a partir da idéia
de que o comportamento dos per-
sonagens não é aleatório, que o pull
of the past, o empuxo do passado,
como diz o crítico Bacon, move os
fios do destino de cada um. A esta
determinação férrea, opõem-se o
elemento do acaso e as circunstân-
cias da vida, que podem infleti-la
nesta ou naquela direção. É Visconti
quem afirma, numa entrevista cita-
da por vários autores: “a ambigüi-
dade é o verdadeiro aspecto de to-
dos os personagens do filme, exceto
Andrew, o marido de Sandra”. Res-
peitemos então a vontade do autor:
entre o céu das idéias e a terra das
paixões, há mais (ou menos...) do
que podemos descobrir com nos-
sas ferramentas psicanalíticas. Se a
leitura que proponho me parece

plausível, ela não visa a mais do que
contribuir para uma melhor apreci-
ação de Vaghe Stelle... que, como
toda grande obra de arte, suscita
emoção e encantamento em quem
dela se aproxima. E você, leitor
amigo: o que pensa?
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