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Um corpo de angústia

Cristina Perdomo

Comentado por  
Silvana Rea e Daniel Kupermann

Camilo é experiente em análises, me conta logo, com certa sufi-
ciência, já na sua primeira entrevista. Vários analistas têm passado 
por ele (e não o contrário), uns por pouco tempo, outros por um 
pouco mais. Nenhum “conseguiu fisgá-lo”. Com quem esteve por 
mais tempo foi durante a sua infância, lá pelos 6 ou 7 anos. Sua mãe 
o levou para fazer “ludo-terapia”, assim como também levou a seu ir-
mão, dois anos menor do que ele. “Mas essa analista não conta, não 
foi escolhida por mim”.

Possivelmente eu seria mais uma das analistas entrevistadas. 
O que motiva, no manifesto, seu pedido de consulta é que “não con-
seguem engravidar”. Várias tentativas e nada. A fala oscila do singu-
lar “ela” (referindo-se à sua mulher) ao plural “nós” sem que Camilo 
possa perceber a evitação do “eu”. Ele está fora, numa posição de re-
lato no qual se inclui nas margens, mas se alguém não consegue algo 
(engravidar), certamente não é ele. 

Muita arrogância e prepotência. As entrevistas prosseguem… 
Um dia Camilo chega descontrolado… Teve um acidente logo na 
esquina do consultório… “Vinha pensando sei lá em quê, possivel-
mente distraído”, e não viu o farol vermelho.

Pois é… E tinha certeza de que a distração fora dele… Esta vez 
não consegue encontrar a fórmula para dividir com alguém algo seu, 
a responsabilidade é toda sua. O mundo tem suas leis, e às vezes não 
se alinham com as dele. Iniciamos a análise.

Os primeiros meses transcorrem com o eixo preponderante da “ta-
refa de engravidar”. Suas falas carregam sempre arrogância e desprezo.

Oscila entre falar de seu desejo de filho, trocando pelo “desejo 
dela” de filho. Afinal, a quem imputar o desejo que lhe mostra sua 
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falha? Queixa-se dos procedimentos, “ter que 
transar por encomenda”, esse não é seu estilo e 
por isso às vezes falha. O fracasso não é dele, é da 
metodologia escolhida. “Onde já se viu ter ereções 
forçadas” ou “ter que transar quando a fêmea está 
em período fértil! Isso é para animais”.

Em transferência também aparece o “incô-
modo da metodologia”, ter que falar por enco-
menda, em dias e horários estipulados, onde a 
temperatura nem sempre é a ideal. 

Sua vida sexual, com sua mulher e com ou-
tras parceiras, é intensa. Contada, por momentos, 
com excesso de detalhes. A intimidade de seus 
encontros fica posta num ato de exibicionismo. 
Exibicionismo de masculinidade, exibicionismo 
do Kamasutra, imagens de centenas de posições 
que parece conhecer à perfeição. Não há vínculo 
amoroso com essas mulheres, são “parceiras de 
prazer”, o importante é o prazer, “tudo está per-
mitido, sempre e quando ela também goste”. Re-
gistro que, mesmo nas entrelinhas, há alguma 
consideração pela parceira de turno. São amigas 
ocasionais, funcionárias do jornal onde trabalha, 
mulheres que conhece na rua.

Não sai com prostitutas. Não aceita pagar 
para ter sexo. O sexo é sempre prático e muito 
técnico. Técnicas praticadas com esmero, mas não 
sem intensidade, e sempre com resultados ad-
miráveis, tanto para sua parceira como para ele. 
“Gozar até a última gota”. Sua lista de mulheres 
é extensa e diversa: mulheres sofisticadas ou po-
brezinhas, intelectuais ou superficiais, todos os 
gostos e tamanhos.

Os travestis são um capítulo à parte… De-
boche, nojo, sadismo. Tinha na sua adolescência 
passeios de carro pelas avenidas de São Paulo, em 
companhia de colegas, onde simulavam parar o 
carro, e quando “esse fantoche se aproximava ría-
mos da cara dele e partíamos”. Os fantoches as-
sustam, despertam curiosidade, desejo?

No começo de uma sessão disse exultante: 
“Bravo! Mulher prenha!!! Agora a curtir o mundo 
sem transas monitoradas.” Durante os meses de 
gravidez não há quase relações sexuais do ca-
sal. Mas Camilo continua com sua “sexualidade 

mundana”. “Só uma mentalidade burguesa exalta 
a família e a monogamia”. 

Nasce seu primeiro filho, Antônio, o que é 
motivo de grande ambivalência. Se por um lado 
a missão foi cumprida com sucesso, por outro 
há uma criança que depende e dependerá dele 
por muito tempo. Isto o aterra pela amarração 
que significa, mas também pelo seu próprio de-
samparo. Demonstrações de ternura, mas muita 
rivalidade. “Quem manda sou eu, ele terá que obe-
decer”. Antônio é um nome interessante, “Il bello 
Antônio”, pena que fosse também o nome de seu 
sogro, já falecido. 

Camilo não gosta da família da sua mulher… 
“Que tédio, são todos muito chatos!” Não gosta de 
ninguém. Sobretudo de um cunhado, roteirista de 
novelas com bastante sucesso, de quem fala que 
só escreve “merdas”, para um público “sem cérebro” 
que “baba ovo”. Esclareço que Camilo também é 
um escritor, com alguns prêmios conquistados. 

E nasce Silvia pouco tempo depois. Se bem 
nos primeiros momentos se desconcerta com a 
chegada de uma menina, logo sente uma profunda 
ternura. Teme que Antônio se ressinta com a che-
gada da irmã. Camilo se pergunta se há algo, no 
fato de ter tido uma filha mulher, que o leve a 
gostar mais dela do que do Antônio.

Não gosta de trocar as fraldas de Silvia. Não 
gosta de higienizar e olhar a genitália. Tampouco 
gostava de trocar as fraldas de Antônio, sentia 
certo “rechaço por esse corpo exposto”.
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Com Antônio o trato é rude, o educa muito 
severamente. “Nada de moleza. A vida é dura e 
mais vale que entenda isso logo”. À medida que 
Antônio cresce as exigências para com ele au-
mentam. Tem que ser brilhante, o melhor aluno, 
o mais forte, o mais popular. 

Sua mulher, Mariana, é uma executiva com 
alto cargo numa multinacional, bastante dedicada 
à sua carreira e que deve ausentar-se, às vezes, por 
longos períodos, por encargos de seu trabalho. Ca-
milo claramente critica a falta de dedicação ao lar, 
que mascara uma “medida comparativa” com seu 
próprio trabalho e seus rendimentos econômicos.

Se a casa funciona é pelas empregadas que 
ele fiscaliza. Sua mulher “não sabe fazer tarefas 
de mulher”. Não sabe cuidar da casa, não sabe 
se arrumar, não é bonita e não é boa na cama. 
Às vezes pensa em se separar… mas nunca com 
muita convicção. Não leva isso a uma forma mais 
profunda de questionamento sobre o casamento.

Os filhos o incomodam na sua “concentração”, 
já que ele trabalha a maior parte do tempo em 
casa. Decide-se então pela saída para um escri-
tório. Nada acontece e sua “concentração” parece 
piorar a cada dia. Sua capacidade de produção 
está em declínio. A análise é diretamente invo-
lucrada como causante dessa descompensação. 
Pensa que, seguramente, essa descompensação 
será transitória, dando lugar a futuros grandio-
sos, com reconhecimento universal, tanto na li-
teratura como na escultura. 

Camilo, além de trabalhar semanalmente para 
um jornal, escreve contos curtos, alguns romances 
também. Seu estilo luxurioso tenta aproximar-se 
de João Ubaldo Ribeiro em A casa dos budas dito-
sos, onde vale o “faço tudo o que me dê na cabeça, 
não quero saber de limitações”, ou de Sade, a quem 
muitas vezes evoca. Sempre fica aquém, quando 
se compara com esses autores admirados, mas não 
sem um reconhecimento de editoras e algumas pre-
miações. Seus contos têm pontos autobiográficos 
que o estimulam a continuar escrevendo. “É uma 
maneira de me narrar em pedaços”. 

Também faz incursões na escultura, sempre 
com ferros retorcidos, arames farpados, pregos, 
latas. Algumas vendidas para empresas, que as co-
locam decorativamente à entrada de prédios, lhe 
rendem um bom dinheiro. São esculturas enor-
mes, que demandam um grande esforço de criação 
e fabricação e têm em comum algo agressivo, que 
ele chama de “arrojado e inovador”. Certamente 
também formas de se narrar.

Estamos num processo em que a agressivi-
dade aparece sem disfarces. Banca o “superma-
cho”, briguento e destemido na rua, no trânsito, 
nos encontros sociais. Por momentos funciona, 
especialmente com sua mulher, em um mau-trato 
que beira a humilhação e o desprezo. Por mo-
mentos, abuso de álcool e, em ocasiões, maconha 
e cocaína. Cita Sade: “Os homens são déspotas 
quando estão em ereção. Eu sou um déspota em 
ereção permanente”. Enquanto reina o fantasma 
do super acho, os objetos são só objetos e o pra-
zer é só narcisista.

Nesse momento Camilo está com 46 anos. 
Ele se organiza nesta agressividade (quase per-
versa), destituindo o lugar do outro, como forma 
compensatória no reequilíbrio temporário de seu 
sistema psíquico. A agressividade e o montante 
de sadismo para com o objeto funcionam como 
uma conduta evacuativa e defensiva, colocando 
um dique ao esvaziamento, mas que corre o risco 
permanente de colapso. Quando consigo deslo-
cá-lo desta posição aparece uma depressão que 
pré-anuncia a catástrofe e sua inércia perante a 
catástrofe.
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Seus relatos tomam outro rumo… 
Camilo teve, em vários momentos da sua 

vida, dúvidas sobre sua identidade sexual, ex-
pressas de diferentes maneiras: tamanho de seu 
pênis, número de conquistas amorosas, rechaço 
intenso por homossexuais afeminados, curiosi-
dade e deboche de travestis…

Ao entrar num banheiro sem compartimen-
tos, não pode deixar de olhar para o pênis de 
outros e compará-lo “metricamente” com o seu. 
Teme ser descoberto e mal interpretado nesse 
olhar. Quando sua comparação milimetrada o 
favorece, experimenta um sentimento de triunfo 
voluptuoso, que o reconforta. O pênis é sua gran-
deza! O que por outro lado deixa evidente sua 
entrada temerosa e pouco confiante na competi-
ção por ele estabelecida.

Aos poucos vamos entrando no labirinto… 
Os temores de extravio, de quebra de articula-
ções que reasseguram, de pensamentos que se 
amontoam sem ordem, elevam a “sua tempera-
tura” e fazem com que coincidamos, a pedido de 
Camilo, em passar a três sessões semanais. É um 
momento fértil, embora angustiante. O aumento 
do número de sessões surge após um pedido ex-
plícito de medicação, seguido de uma pergunta 
sobre a necessidade de voltar ao psiquiatra para 
ser “adormecido”. Estar acordado e ver o farol em 
vermelho assusta. A travessia tem riscos, mas de-
cide enfrentar, embora com um pé no freio. 

Sei que não é fácil arcar economicamente 
com o aumento de sessões, mas Camilo pensa 
que é vital neste momento e eu concordo. 

Também volta ao psiquiatra, mas resiste a to-
mar a medicação indicada por ele “para não atra-
palhar, pois preciso ter condições de pensar”. Por 
outra parte ressurge uma velha animosidade com 
o psiquiatra, “que não escuta quase nada e já vai 
receitando o veneno”.

O ponto mais difícil do manejo transferen-
cial. A palavra funcionando em ato. A palavra de-
gradada do comunicacional para o evacuativo, 
em puro processo de descarga, quase um grito. 
A positivação da presença do analista, a transfe-
rência agressiva erótica, a corporeidade de corpos. 

O discurso se endereça a mim, com clara referên-
cia a minha pessoa, sonhos e falas sem pudor, fa-
las descarnadas, que operam do lado do Eu com 
a intenção de provocar intensas reações em mim, 
implodindo meu pensamento. O fundamental aqui 
é que não há uma percepção de que é o colapso de 
seu próprio pensamento que está em jogo. 

O exercício de sua fala é vivido como uma 
demonstração de poder. Proclama que se eu não 
cedo a seus convites “é porque você fica agarrada 
a uma ética babaca e ultrapassada, mas segura-
mente morrendo de vontade”. Contenção explí-
cita da minha parte, mostrando que se por um 
lado ele supõe que ganha, efetivamente ele perde. 
Desta forma não podemos pensar nem avançar 
no labirinto. O risco da travessia é grande, mas 
também necessário.

Os conteúdos eróticos sempre foram falados 
no divã. Nunca houve um olhar para trás ou um 
movimento corporal de aproximação. Terminada 
a sessão, Camilo levantava, evitava meu olhar e 
estendia sua mão falando até a próxima.

A  transferência agressiva cede pouco a 
pouco… E se antes meu corpo e minha pessoa 
estavam em seu discurso violento, a violência volta 
agora contra si mesmo, em um corpo que denun-
cia o essencial: o excesso. Seu corpo que não é seu, 
o corpo que à revelia diz algo, numa tentativa en-
louquecida de descarga.

A angústia segue agora um caminho dife-
rente. O “buraco” difuso, amorfo, obscuro e, sem 
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dúvida, temido. O espaço analítico agora pensado 
desde o vértice da reativação de elementos regres-
sivos e eróticos; o espaço analítico produtor de 
autotraumatismos ( J. Laplanche). 

Aparece uma nova sintomatologia que o 
aflige enormemente: seu ânus lateja, são sensa-
ções anais desconhecidas, não experimentadas 
antes; seu ânus se contrai involuntariamente, à re-
velia. Isto o perturba ao extremo, estas sensa-
ções perturbam sua vida relacional e de trabalho. 
O importante é que Camilo pode transformar em 
indício esse signo e começar a interrogar-se sobre 
ele. A voltagem é elevada e o risco de curtos-cir-
cuitos também. Risco de fragmentação egoica ex-
presso como “tenho medo de não parar e de ficar 
louco” e “Minha cabeça não para, é uma explo-
são”. Os pensamentos aceleram, não param, e o 
corpo sente uma necessidade imperiosa de mo-
vimento e evacuação. O ânus fala. Lembranças 
vagas e sofridas, fatos dos que não tem certeza, 
fiapos de trama simbólica tentando dar conta de 
um novo processo. 

Rapidamente um fechamento: “Sou um ho-
mossexual, sou um homossexual reprimido, sem-
pre fui um homossexual. Como não percebi isso 
antes!” Esta sentença que “aparentemente” desar-
ticula suas convicções sobre si mesmo, penso que 
está ao serviço da defesa, fechando as possibili-
dades de avançar. Com a convicção de que o fan-
tasma da homossexualidade obtura um processo 
que começa a se delinear, proponho que, antes de 

dar um nome para o que lhe acontece, continue-
mos o trabalho.

Não é homossexualidade reprimida o que 
se simboliza no ânus. O ânus evita o transbor-
damento que ele chama de loucura. O fantasma 
se transforma em marca no corpo.

A violência vai se ligando às lembranças de 
intrusão materna, aos momentos em que sua 
mãe o invadia contando sobre as noites de al-
cova. O marido bêbado, o corpo rejeitado com 
nojo, o ato sexual consumado com os dentes aper-
tados. Em Camilo sentimentos desencontrados 
de pena, de curiosidade, de ódio, de medo. Ela, 
Joana, o violenta pelos ouvidos, um orifício que 
não pode tampar. Como isto se processa nos nos-
sos diálogos? Estarei violentando como revanche 
por ter sido violentada com sua fala? Os momen-
tos de tensão transferencial foram difíceis, lon-
gos e intensos.

A mãe de Camilo, a quem ele se refere pelo 
nome, Joana, está hoje velha, dependente e de-
mandante. Camilo lembra que sua mãe era uma 
mulher extremamente bela, sedutora, e  por 
momentos provocativa com os homens. Ele a 
olhava… mas também a protegia, só estando a 
seu lado. Hoje o corpo da mãe lhe produz nojo, 
repulsa e por momentos a fantasia de morte e 
decomposição… “Um esqueleto com moscas e 
vermes”. Já não oculta o desejo de que ela morra. 
Talvez dessa forma possa “guardar a imagem do 
que ela foi”. 

Ele soube, pelos relatos da sua mãe, que seu 
pai era um exibicionista. Camilo lembra a de-
núncia de uma funcionária, a polícia chegando na 
porta, o choro da mãe, os vizinhos… sua vergo-
nha. Na piscina, ele e seu pai. Ele na água e seu pai 
sentado na beira… O calor, o sol e o calção largo. 
A curiosidade de olhar pelas fendas algumas par-
tes que aparecem mostrando a genitália do pai. 
O pai mostra o pênis, ele mostra seu traseiro.

O olhar dos outros deixa de ser inócuo para 
Camilo e se transforma num olhar que “vê seu 
ânus”. Construções paranoicas pseudodelirantes 
entram em cena: outros homens, percebendo o 
movimento de seu ânus, reagem excitados levando 
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a mão ao próprio pênis ou olhando para ele de 
maneira especial, desejosa alguns, assustada ou-
tros. Sabem eles de seus desejos homossexuais?

Outros elementos que Camilo tenta encai-
xar neste complicado tecido. Aos 8 ou 9 anos, 
numa aula difícil de matemática, com um profes-
sor homem, enfia um lápis em seu ânus. “Sinto 
dor? Talvez prazer? Não posso saber…” Aos 10, 
uma outra lembrança, com colegas mais velhos. 
Na saída da escola, numa rua estreita, forçavam 
um colega da mesma turma de Camilo, “baixa-
vam suas calças e lhe enfiavam os dedos”. Todos 
riam, Camilo também. Pensa que pode “ter sen-
tido medo de que fizessem isso comigo. Ou tal-
vez desejo de ser eu o penetrado”. Mas reconhece 
que, ao mesmo tempo, “queria pertencer ao grupo 
dos fortes, à turma dos fodões, dos penetradores”. 

Elemento atual: Perda de matéria fecal na 
cueca… “sempre fica um resto que acaba sujando 
a cueca, deve de ser o cu laceado”. Assim, rapida-
mente, todos os caminhos conduzem a Roma… 
Homossexualismo… Não obstante insisto em 
que há algo que o transborda, algo que se dispara 
nele, e que precisa encaixá-lo de alguma forma, 
mesmo numa nomenclatura, para ter alguma ex-
plicação. Sem explicação sente que enlouquece.

A passagem do pênis ao ânus como lugar 
de exibicionismo, o ânus quebrando seu pensa-
mento, a angústia no corpo, o corpo tomando a 
seu cargo aqueles elementos inscritos e a possi-
bilidade de transformá-los em enigma. Quando 
estes elementos não metabólicos o atravessam, 
Camilo deixa de ser ele, para ser um ânus que 
palpita, que pulsa, que se mexe, que grita e que 
começa a falar. Ele é um ânus.

Há uma tentativa desesperada de dar um 
sentido que fixe e detenha o deslizamento ener-
gético. Que represente algo para ele e, como re-
forço, que represente algo também para os outros, 
embora ao preço de um pensamento paranoico. 
O transforma numa mensagem para ele e para 
os demais. Rigidez de tradução que opera cla-
ramente do lado defensivo, fazendo uma leitura 
sequencial do código: ânus – pênis – penetra-
ção – prazer homossexual.

Seu ânus se encarrega (ou é carregado) de 
algo da ordem da angústia não metabolizável. Se 
faz necessário mobilizar um processo de apro-
priação e recomposição de elementos. Camilo fica 
capturado em um ato que remete a um posiciona-
mento perante o irrepresentável. Podemos pensar, 
à maneira da compulsão, que há uma aniquilação 
do sujeito, algo arrasa o sujeito e o aniquila; só 
lhe resta um ânus como resposta, seu pensamento 
implode, só tem um ânus, que talvez possa vir a 
chamar de seu, para pensar.

Continuamos por estes caminhos para que 
Camilo pudesse pensar e pensar-se. Processo de 
análise como lugar privilegiado de ativação de re-
presentações propiciando também a emergência 
de elementos não metabolizados, não engastados 
na trama representacional. A análise se estende 
por uns nove anos. Momentos de muita angústia 
no divã, e também na poltrona. 

Camilo investe mais em seu trabalho com 
esculturas, e consegue um espaço numa expo-
sição no exterior. O sucesso o compensa nar-
cisicamente. Trata de realizar, timidamente, 
aproximações carinhosas com seus filhos, mui-
tas vezes em seu ateliê, propiciando momentos 
lúdicos para as crianças e para si mesmo. Se sur-
preende do sabor que têm para ele estas expe-
riências. 

Recupera algumas lembranças com seu pai, 
em que as brincadeiras eram desafiadoras, de adi-
vinhar umas coisas muito complicadas, de caça 

podemos pensar, à maneira da 

compulsão, que há uma aniquilação 

do sujeito, algo arrasa o sujeito e o 

aniquila; só lhe resta um ânus como 

resposta, seu pensamento implode,  

só tem um ânus, que talvez possa 

vir a chamar de seu, para pensar
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ao tesouro, de contas e números que deviam re-
solver rápido. Uma outra imagem de pai. Decide 
a separação com sua mulher em termos amigá-
veis. Espera iniciar um relacionamento diferente 
algum dia, embora não descarte a possibilidade 

Comentário de Silvana Rea  
Ó, pedaço de mim, ó, metade exilada de mim1

Qualquer processo de análise refere a múltiplas 
narrativas: aquela que o paciente traz como enten-
dimento de si, as que ficam de fora e todas as ou-
tras que, no decorrer do trabalho , são construídas 
pela dupla. O psicanalista é convocado a escrever 
mais uma delas, pelas questões que surgem no 
campo transferencial. E, ao produzir uma escrita 
associativa e relacional como autor, ele também 
cria um campo transferencial com o seu leitor, es-
timulando associações e pensamento clínico2. É 
assim, como leitora, que me insiro neste circuito.

* * *

Conhecemos Camilo nas primeiras entrevistas, 
apresentando-se como o centro pelo qual passaram 
vários profissionais sem sucesso. Chega por meio 

de uma provocação: a analista conseguiria “fisgá-
-lo”? Outros falharam. Abalando o narcisismo da 
analista, ele busca deixá-la acuada pelo desafio ou 
seduzida pelo desejo de ser suficientemente inte-
ressante para tê-lo como paciente. E a posiciona em 
sua mira: está sendo avaliada. Afinal, a ludotera-
peuta que não foi escolhida por ele nem conta, era 
um nada. Ser escolhido por ele não é para qualquer 
um. Camilo portanto se apresenta em um jogo de 
sedução e de poder, que indica o medo e o desejo 
de ligação. E o faz por meio de uma inversão en-
genhosa, uma vez que é ele quem joga a isca, ele é 
um pescador disfarçado de peixe. 

A análise tem início quando, aproximando-
-se do consultório, é surpreendido pelo impacto 
violento da alteridade. Um acidente de trânsito 
faz com que se reconheça separado, responsável 
por ter ultrapassado o limite eu/outro que o sinal 
vermelho indicava. Um abalo que faz lembrar que 
o inimigo do narcisismo é a realidade do objeto3. 

de continuar sozinho pelo mundo. Se sente bem 
assim. Parte para morar no exterior. Tive, por al-
gum tempo, notícias dele, em geral por cartazes 
de exposições de que participava e que ele me en-
viava, sem mais palavras.

Camilo se apresenta em um  

jogo de sedução e de poder,  

que indica o medo e o desejo  

de ligação. E o faz por meio de uma 

inversão engenhosa, uma vez que  

é ele quem joga a isca, ele é um 

pescador disfarçado de peixe

1 Versos de Pedaço de mim, de Chico Buarque.
2 Green, El pensamiento clinico, 2014.
3 Green, <>, 1988.
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Aos poucos surge de forma ambígua a difi-
culdade para engravidar: de quem é a demanda, 
quem deseja um filho? E mais, de quem é a falha? 
Esta, a pergunta que não cala. Inevitável pensar 
que diferentemente do processo criativo da escrita 
ou o da escultura, simbolizante porém solitário, 
para gerar uma criança são necessários dois; um 
complementar à falta do outro. E como ele recusa 
ter falha e desejo, e reluta em abrir mão de se sen-
tir ilimitado, localiza o problema no método que 
lhe impõe a castração no divã e na cama. 

Portanto, Camilo se apresenta narrando-se 
a partir de suas defesas. A ele cabe jogar. Intelec-
tualizar em posição de poder e de superioridade. 
E construir cenas exibicionistas para a analista, 
talvez tentando excitá-la com as suas qualidades 
de amante sem vínculos, mas de prazer garantido. 
São inúmeras as parceiras de sua “sexualidade 
mundana” voraz, que quer conquistar o mundo. 

Aqui, trata-se do corpo. Há algo que busca 
falar pelo sensorial e motor que poderia indicar 
experiências arcaicas clivadas, não integradas, 
impedidas de se transformarem em um sistema 
representacional4. A longa lista de variadas e des-
cartáveis amantes, neste sentido, poderia mos-
trar uma repetição em busca de integração, uma 
busca por apropriar-se de algo apartado, algo que 
ele não vê de si mesmo, mas no entanto, mostra5. 

Talvez ele não tenha contado com um objeto 
cuja função simbolizante garantisse seus alicerces 
diante da intensidade pulsional que, sem conten-
ção ou moldura, lançou mão da clivagem para dar 
um arremedo de contorno ao transbordamento. 
Uma defesa que cria a desconexão entre o psí-
quico (eu) e o não psíquico (outro), e também 
dentro da própria esfera psíquica, criando algo 
enquistado. Estratégia eficiente, mas que lacera 
a subjetividade entre parte representada e parte 
não representada. Assim, é possível que Camilo, 
aquele que se apresenta sem falhas, tenha sofrido 
falhas básicas no processo de construção de si. É 
possível que algo tenha ocorrido no processo de 
separação sujeito/objeto, prejudicando a instau-
ração de um espaço simbólico “entre-dois”, dificul-
tando a experiência de “terceiridade” que permite 

o caminho da dimensão especular ao acesso à al-
teridade6. 

De fato, sabemos que o outro, por seu estatuto 
não-eu, é sempre traumático. Pela problemática de 
Camilo, a possibilidade desse encontro, com o re-
conhecimento do objeto e o desejo por ele, pode 
representar uma ameaça ao equilíbrio e exigir pro-
teção. Outra estratégia é tornar o objeto funcional 
para seu exercício sexual quase aditivo. Assim, ele 
garante que haja relação, mas como ela é sem envol-
vimento, garante também que não haja falta. Um 
tipo de sexualização que mantém a integridade do 
eu porque o outro é um simulacro que não provoca 
imprevisto – como o acidente automobilístico que 
o surpreendeu ao se aproximar da analista –, uma 
vez que se está na dimensão do mesmo7. 

Por isso também sua esposa, executiva em cargo 
de poder, fica prenha como um animal, desuma-
nizada, dessubjetivada e desqualificada. Apresen-
tada pelo negativo, ela não é mulher, não sabe ser 
mulher, na casa e na cama. Mas é ela quem dá à 
luz Antônio. Para Camilo, o bell’Antonio. 

No filme de Mauro Bolognini, Marcello Mas-
troiani é Antonio, que deixa as mulheres “como 
gatas no cio”, convictas de que o poder sedutor de 
sua beleza o torna o amante perfeito. Mas trata-
-se de um ideal impossível de atingir; para ele, sexo 
só com prostitutas ou criadas. Com as “mulheres-
-anjo” ele é o menino vulnerável de contato físico 
casto, feito de beijos, e de dormir de mãos dadas. 

é possível que Camilo, aquele  

que se apresenta sem falhas, tenha 

sofrido falhas básicas no processo de 

construção de si. É possível  

que algo tenha ocorrido no processo  

de separação sujeito/objeto, 

prejudicando a instauração de um 

espaço simbólico “entre-dois”
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Sua fragilidade o aprisiona entre atender o desejo 
feminino que ele provoca e sustentar o lugar que 
lhe é exigido pelo pai, que precisa dos atributos do 
filho como suporte identitário. 

Camilo se debate internamente entre aspec-
tos dos personagens de Bolognini: Antonio e o 
pai. Talvez se identifique com seu filho recém-nas-
cido, vulnerável na necessidade vital do outro, de 
quem ainda não pode se separar. Mas o contato 
com o próprio desamparo e dependência é insu-
portável e o leva a tomar a criança como alimento 
narcísico: ele deve ser “brilhante, o melhor aluno, 
o mais forte, o mais popular”. O seu Antônio tem 
que ser bello para que Camilo mantenha-se psi-
quicamente organizado. Como o pai do filme, que 
cumpre seu dever de maschio morrendo nos bra-
ços de uma prostituta, está encarcerado em uma 
trama mortífera, na qual a sexualização é usada 
defensivamente para sustentar o sentido de ser. 

Aqui encontramos um espelho que só reflete 
uma imagem de eu ideal, depositário da idealiza-
ção da onipotência e da perfeição infantil8. Im-
pedido de abandonar o objeto e de efetuar o luto 
deste narcisismo sob pena de provocar uma perda 

do eu, Camilo se encontra em clausura. Por isso, 
diferentemente do bell’Antonio, ele não transa com 
prostitutas. Ao pagar reconheceria o estatuto se-
parado e autônomo da alteridade, tendo recebido 
algo que desejava e não possuía. E se colocaria 
como desejante, lugar que evita ocupar a qualquer 
preço. Ademais, ao propor o jogo da sedução ofe-
recendo-se à fantasia alheia, ela retira de Camilo 
o poder de atribuir as regras da encenação por 
meio da qual ele excita o desejo do outro. Ainda, 
o pagamento à profissional do sexo evidenciaria 
o aspecto clivado que o faz, como ela, mestre da 
prática sexual sem ligação, técnica e muito efi-
ciente. Evidenciaria que há um menino em sofri-
mento na performance do maschio exibicionista. 

Portanto, aquilo que aparece como o as-
pecto predatório voraz e sexualizado esconde, 
ao mesmo tempo que revela, a problemática narcí-
sica: a ameaça de intrusão e de dispersão, o medo 
do abandono, da dependência em relação ao ob-
jeto, de se sentir vulnerável. Perigos que o impe-
dem de ter relações próximas ou de intimidade, 
e o levam a se proteger em encontros com carac-
terísticas masturbatórias9. 

Inevitável reconhecer que há uma destrutivi-
dade neste jogo de dominação, mas ela fica mais 
explícita no período de crise criativa, uma inibi-
ção nas possibilidades simbolizantes e prenúncio 
do colapso que estava por vir. 

É fato a eficácia da clivagem em deixar certas 
partes exiladas. Mas elas não se conformam e pres-
sionam para se fazer integrar, exigindo um esforço 
defensivo extenuante, uma vez que o retorno do cli-
vado pode ser desestruturante10. Em algum ponto do 
processo analítico as defesas se abalam. E pelas fen-
das surge o desamparo, trazendo com força o ódio à 
necessidade do objeto. Agora, Camilo não joga com 
a sedução; há a franca hostilidade no campo transfe-
rencial, momento difícil para a analista, a quem tenta 
invadir e violentar com palavras. Violenta antes de 
correr o risco de ser violentado? O funcionamento 
pelo qual centrava sua atividade no campo corpó-
reo e motor agora tem uma torção; a ação passa às 
palavras, palavras-ato provocando reações contra-
transferenciais intensas11. 

o seu Antônio tem que ser bello  

para que Camilo mantenha- 

se psiquicamente organizado.  

Como o pai do filme, que cumpre  

seu dever de maschio morrendo  

nos braços de uma prostituta,  

está encarcerado em  

uma trama mortífera

4 Roussilllon, 2012.
5 Roussillon, 2013.
6 Green, 1988; Roussillon, 2008.
7 Green, 2000.
8 Freud, 1923/1969.
9 Green, 2000.
10 Roussillon, 2008.
11 Green, 1988.
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À beira do colapso, Camilo começa atuações 
“quase perversas”. Ataca a esposa, a analista, se ex-
cede no uso de drogas. Agarra-se em Sade na ten-
tativa de se costurar narrando-se “aos pedaços”, de 
suturar o tecido roto que esgarça cada vez mais. 
Para salvar o seu sentido identitário, cola-se em 
Sade no elogio à ereção despótica, pura ilusão 
de poder. Em Sade, cujos atos, nas palavras de 
Roudinesco , “não traduzem senão uma trágica 
impotência de dizer”12. 

Certas defesas perversas podem se organizar 
em torno do interjogo de hostilidade e desejo se-
xual em relação ao objeto como meio de proteção 
à subjetividade ameaçada. São fantasias de vin-
gança colocadas em ato ou em palavra-ato movi-
das pelo ódio e pelo medo, e que têm como função 
converter em triunfo adulto algo do traumático 
infantil que foi vivido passivamente13.

Mas Camilo reconhece que precisa: da ana-
lista, de mais sessões, do psiquiatra. Ele teme 
precisar, sofre, reluta em reconhecer o outro, 
tem dúvida se o protegerá ou será invasivo. Ele 
briga, denigre o objeto, tece fantasias persecutó-
rias. As fendas se alargam e suas mal-edificadas 
fronteiras se rompem sob a pressão de fortes an-
gústias de fusão, invasão e separação. A alteridade 
ameaça, “ver o farol em vermelho assusta”, como 
no acidente de trânsito que o fez iniciar a análise. 

Marcado pelo funcionamento sensorial e mo-
tor, Camilo tenta organizar-se psiquicamente em 
torno de um ponto concreto: o ânus, buraco por 
onde seu frágil sentimento identitário escoa. É o 
lugar escuro do não-representável, do que está 
“fora de controle”; ele lateja de excitação e de dor. 
Pelo orifício anal vazam as lembranças esquecidas, 
os delírios, aquilo que estava sem lugar em sua nar-
rativa: a violência da intrusão materna detalhando 
noites de alcova, o marido bêbado, o ato sexual 
consumado à revelia, o pai exibicionista, o choro, 
a polícia. Lembra da piscina, do calção largo, da 
curiosidade, do ódio, do medo. Situações que nos 
ajudam a entender a falta de uma moldura confiá-
vel, a falha na estruturação de si, a dificuldade de 
investir nos objetos, desobjetalizando-os, e a ne-
cessidade de exercer domínio sobre eles. 

Os conteúdos do traumático seguem: o lápis 
e os dedos no ânus invertem a posição penetrar 
e ser penetrado e se ligam à atividade de triunfo 
sobre as mulheres, algo que já mostrara no jogo 
de quem pesca e é pescado da primeira entrevista. 
Pelo orifício anal também escapa matéria fecal. 
Camilo escorre e tenta se segurar em uma forma 
identitária qualquer, uma narrativa que o conte-
nha em algum espaço representacional para que 
não se perca por completo: sou homossexual, sou 
o fodão, sou… tudo.

Ao longo de anos de “muita angústia no divã 
e também na poltrona”, a narrativa de Camilo en-
contra outros caminhos. Faz as pazes com seu tra-
balho criativo e com a analista, compondo nova 
sutura. À medida que o sucesso profissional e 
o reconhecimento de seu talento o compensam 
narcisicamente, algumas ligações amorosas apa-
recem de forma tênue com os filhos, com o pai e 
com a esposa, agora ex. 

Ele parte sozinho pelo mundo, exila-se por 
inteiro, concretamente, deixando a família e a ana-
lista. Agora, ter um relacionamento diferente do 
usual apresenta-se como uma possibilidade, ainda 
que débil. Mantendo a distância protetora, faz-se 
presente por meio dos cartazes das exposições, 
sem palavras – via princeps de ligação no processo 
analítico. Suas partes exiladas já estariam ditas 
por meio do processo de representação simbólica 
pela arte? Ou, enquanto hábil pescador, ele joga 
a isca certeira para fisgar a analista?

pelo orifício anal vazam  

as lembranças esquecidas, os delírios, 

aquilo que estava sem lugar em sua 

narrativa: a violência da intrusão 

materna detalhando noites de alcova, 

o marido bêbado, o ato sexual 

consumado à revelia, o pai  

exibicionista, o choro, a polícia
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Comentário de Daniel Kupermann 
O testemunho de um ânus-boca

1. O pavor de Camilo: foi a primeira questão que 
a leitura do instigante relato de caso intitulado 
“Um corpo de angústia” me despertou. Uso a pa-
lavra “pavor” (Schreck, diz Freud, referindo-se ao 
afeto traumatizante), e não “angústia”, entendendo 
que para o sofrimento de Camilo contribuem não 
apenas a “angústia sinal”, capaz de acionar defesas 
neuróticas, mas também a “angústia automática”, 
presente em suas compulsões – ambas discrimi-
nadas por Freud (1926) – bem como “angústias 
traumáticas” ou “impensáveis”, assim nomeadas 
respectivamente por Ferenczi (1933) e Winnicott 
(1958) em sua ampliação do campo da escuta psi-
canalítica para os sofrimentos de difícil diagnós-
tico, entre a neurose “grave” e a psicose inequívoca.

2. A coragem da analista de Camilo (nossa colega 
anônima, CA): Nossa CA aceita o convite da se-
ção Debates clínicos de Percurso e nos apresenta 

um caso bastante difícil – dificuldade diagnós-
tica, manejo clínico delicado frente à intensidade 
de Camilo e mesmo frente aos seus ataques no 
setting, tensão extrema do campo analítico, im-
pacto da agonia e da presença ruidosa do corpo 
pulsional do analisando, exigindo grande traba-
lho de perlaboração da contratransferência. Tra-
ta-se, talvez, de um caso de análise interminável 
para ambos, que permanecem perlaborando as 
ressonâncias afetivas desse encontro anos de-
pois de encerradas as sessões. Há algo do estilo 
de Camilo transmitido no relato de sua analista, 
como se se tratasse aqui de chacoalhar também 
o leitor/interlocutor. Há algo de ousado na con-
dução dessa análise e também no gesto ético de 
exibição – e não de exibicionismo – da nossa CA 
(Marcuse, 1978), que convoca nosso pensamento 
teórico-clínico para além do conforto das concep-
ções instituídas de psicanalisar. Esse testemunho 
que tivemos o privilégio de ler indicaria alguma 
coragem também da parte de Camilo?

[a autora] nos apresenta um caso  

de dificuldade diagnóstica, manejo 

clínico delicado frente à intensidade 

de Camilo e mesmo frente aos seus 

ataques no setting, tensão extrema  

do campo analítico, impacto da  

agonia e da presença ruidosa  

do corpo pulsional do analisando

12 Roudinesco, 2008, p. 728.
13 Stoller, 2014.
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3. O priaprismo: Camilo admira Sade: “os homens 
são déspotas quando estão em ereção. Eu sou um 
déspota em ereção permanente”. Em sua leitura do 
mito da Medusa, Freud (1940[1922]) interpreta o 
efeito de a Medusa transformar os mortais que a 
encaram em pedra como uma compensação viril, 
um consolo, o enrijecimento confirmando para 
o espectador que ainda se acha de posse de um 
pênis. Porém, se Camilo vive em estado de pria-
prismo é porque vive a experiência intolerável de 
um horror que não se reduz à angústia de castra-
ção. Daí buscar, como indica Ferenczi (1926) em 
“O problema da afirmação do desprazer”, se livrar 
desse afeto gozando “até a última gota”. Afinal, 
a virtude diferencial sadiana não é exatamente a 
onipotência, mas a apatia (cf. Lacan, 1966); esta 
parece se acenar como ideal para Camilo, que ex-
perimenta o sexo como o bom emprego de uma 
técnica a serviço de um gozo catártico. Menos da 
ars erotica oriental, mais da compulsão sadiana. 
A apatia indicaria a Camilo o caminho para a 
terra prometida do anestesiamento da agonia que 
dormita em suas entranhas.

4. Os “ataques”: em determinado momento da 
análise, Camilo dirige a sua analista investidas 
sexuais entendidas como uma intensa “transfe-
rência agressiva erótica”, e sua fala se torna des-
pudorada, crua. A analista se apercebe de que a 
violência de Camilo ameaça o setting, provocando 
uma arriscada contratransferência negativa que 
poderia impedi-la de pensar; fantasia o abandono 
do tratamento e o alívio decorrente. No entanto, 
tem sucesso em reassegurar, com auxílio de um 
efetivo enquadre institucional ,– intercâmbio com 
colegas, leituras e supervisão – e da sobrevivência 
de seu “enquadre interno”, a continuidade da aná-
lise (cf. Green, 2000). Não seria isso, justamente, 
o que faltava a Camilo? Um enquadre ambiental 
que o possibilitasse pensar, sentir e agir, contendo 
o transbordamento do seu ódio preservando-o, 
assim, da saída projetiva que alimentou seu nú-
cleo paranoico?

Imagino que a capacidade da analista em su-
portar os ataques de Camilo e em perlaborar seu 

próprio ódio foi o que permitiu a Camilo confiar 
e suportar a despersonalização advinda da regres-
são em análise, responsável pelo aparecimento 
de seu eloquente ânus na cena analítica. Lembro 
da metáfora evocada por Ferenczi (1928) do psi-
canalista como “João-teimoso”, o boneco que su-
porta as trombadas das brincadeiras infantis, se 
enverga, mas não perde o prumo. 

A última provocação à analista, dirigida ao 
fato de ela não ceder as suas interpelações eróti-
cas, revela a confissão do desespero de Camilo: 
“é porque você fica agarrada a uma ética babaca 
e ultrapassada, mas seguramente morrendo de 
vontade”. Camilo sabe o que é a vontade de mor-
rer. Não seriam seus “ataques” a expressão última 
das resistências do isso à regressão necessária ao 
seu processo de análise?

5. A obscenidade: Camilo transita pelos confins da 
experiência do inconsciente, bordeja seus limites. 
Limites da suportabilidade da angústia, limites do 
setting, limites da linguagem, limites do corpo. Ao 
mesmo tempo se empenha no trabalho de aná-
lise, aumenta as sessões quando preciso, busca a 
palavra capaz de dizer o que só seu ânus conse-
guiu manifestar, quando sua analista conquistou 
a confiança necessária para permitir sua regressão 
em análise. Sua boca-ânus evacuava as palavras 
obscenas que atingiam a analista, feriando-a. Seu 
ânus-boca expressa a dor de viver em um mundo 
de interpenetrações sádicas. Mera catarse? 
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Em “Palavras obscenas”, ainda nos primór-
dios da aventura psicanalítica, Sándor Ferenczi 
(1911) forçava os limites da regra fundamental con-
vidando seus pacientes a utilizarem os termos 
populares – ao invés dos termos técnicos usual-
mente empregados nas análises daquele tempo14 – 
para se referirem à sexualidade, acreditando assim 
atingir a potência expressiva máxima da associa-
ção livre. Seu projeto era convocar a “outra cena” 
oculta – obscena – ao espaço analítico, acredi-
tando assim resgatar a potência criadora da “lin-
guagem da ternura” (cf. Ferenczi, 1933). Mesmo 
sabendo não ser possível desenvolver aqui todos 
os elementos da teoria da linguagem implícita na 
sua obra, é suficiente dizer que, para o psicana-
lista húngaro, haveria no sofrimento psíquico uma 
ruptura da ponte existente entre a obscenidade e 
a ternura que deveria ser suturada pelo franquea-
mento da associação livre. Isso porque, na origem 
da expressão linguageira estaria o corpo pulsional, 
motor da constituição das relações simbólicas e 
do sentido de viver, em permanente expansão em 
direção aos objetos, caracterizando um processo 
nomeado de “sexualização do universo”, ou mais 
simplesmente “introjeção” (Ferenczi, 1912; 1913).

Exercitando nossa sensibilidade empática, 
podemos considerar que Camilo buscava palavras 
que lhe permitissem atribuir algum sentido ao 

campo afetivo mobilizado pela experiência trans-
ferencial. E, graças à sobrevivência e à não retalia-
ção da sua analista, foi possível a regressão – da 
boca-ânus efetivamente afásica ao ânus-boca ca-
paz de testemunhar as intrusões traumáticas so-
fridas. Desse modo, Camilo pôde resgatar junto 
a sua analista a experiência da ternura vitalizante 
oculta sob a capa da sua pseudo genitalização.

É mesmo comovente a observação de nossa 
CA: “os conteúdos eróticos sempre foram falados 
no divã. Nunca houve um olhar para trás ou um 
movimento corporal de aproximação. Terminada 
a sessão, Camilo levantava, evitava meu olhar e es-
tendia sua mão, falando “até a próxima””. Essa pre-
servação do setting, que poderia aparentemente 
contrastar com o sadismo violento de Camilo e 
com diagnósticos que poderiam sugerir sua ina-
nalisabilidade, parece mais revelar sua necessi-
dade de regressão na transferência; e, também, 
a qualidade do suporte afetivo oferecido pela 
nossa CA.

6. As intrusões: na história construída por Camilo 
encontramos a matriz mais nefasta do aconteci-
mento traumático, o “terrorismo do sofrimento” 
promovido por uma mãe incontinente (Ferenczi, 
1933). Camilo foi eleito o confidente da miséria 
libidinal de Joana que, segundo perspicaz comen-
tário da analista, “o violenta pelos ouvidos, um 
orifício que não pode tampar”. Joana faz de Ca-
milo a testemunha impotente que não tem como sa-
tisfazê-la, e não sabe como protegê-la. Essa situação 
de inversão nas posições de cuidado nos permite 
considerar que Camilo sofreu experiências trau-
máticas precoces o suficiente para comprometer 
sua vivência primária de “amor objetal passivo”, 
obrigando-o a manejar um ambiente hostil e a 
identificar-se com objetos de tonalidade persecu-
tária. Seu pai é exibicionista notório. Uma cena 
evocada na análise sugere que o pai lhe mostra 
sedutoramente o pênis. Camilo parece mimetizar 
esse sintoma na vida adulta (seu “priaprismo”), 
como tentativa de tornar ativa a experiência de 
passividade/impotência experimentada. Na in-
fância, a saída parece ter sido introduzir objetos 
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14 Mesmo hoje muitos analisandos, ao contrário dos cidadãos que ocu-
pam nossos ministérios, ainda pedem permissão para falar palavrões 
ou obscenidades durante as sessões.
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no ânus – no seu e no dos outros – esse orifício 
que se pode tampar. As custas, porém, de um de-
lírio paranoide de que os homens poderiam ver 
seu ânus por baixo das roupas. Sua homofobia pa-
rece, como indica sua analista, encobrir o horror 
à passividade primária, testemunhado por suas 
contrações e relaxamentos esfincterianos. Camilo 
vive com o “cu fechado”, como diz a expressão po-
pular universalmente conhecida, camuflado pelo 
semblante de super macho priápico.

7. A narrativa em pedaços: a escrita libertina, bem 
como as esculturas grandiosas transformando ob-
jetos metálicos pontiagudos são consideradas por 
Camilo formas de se narrar “em pedaços”. Assim 
como a língua ferina e as emanações anais. Ca-
milo e sua analista nos instigam a pensar o esta-
tuto da narrativa na clínica, particularmente dos 
casos-limite, nos quais os fragmentos são o indí-
cio possível. Em contrapartida, nos recordam que 
é preciso considerar que, para além do primado 
das representações, uma escuta efetiva não se faz 
apenas com as orelhas, exigindo a participação de 
todos os poros que tornam o analista permeável 
ao testemunho daquele que sofre.
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