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É Beckett quem começa: “É o fim que é o pior, não, é o começo que é o pior,
depois é o meio, mas depois no fim é o fim que é o pior,

esta voz que, é cada instante que é o pior”.

Dominique Fingermann é psicanalista e diretora da Escola de
Psicanálise do Campo Lacaniano – Fórum São Paulo. Este texto se
refere a um dos seminários da série “Por causa do pior”, ocorridos em
2002, ao lado de Mauro Mendes Dias.

É
Beckett quem começa: “É o fim que é o pior,
não, é o começo que é o pior, depois é o meio,
mas depois no fim é o fim que é o pior, esta voz
que, é cada instante que é o pior. (...) é preciso

continuar ainda um pouco, é preciso continuar ainda
muito tempo, é preciso continuar ainda sempre...”1

Então, o pior ainda. E ainda, de novo, voltar ao
pior, mas aí não ficar, passar. É isso que o título “Os
passadores do pior” diz: a travessia é necessária. Ficar
na pior é a pior das alternativas. O sertão se atravessa; é
travessia. O sertão é deserto para todos, para quem quer
que seja, para as almas vivas e as mortas. A moradia do
ser – a linguagem – é também seu exílio. O sertão é a
travessia sempre recomeçada, o ser tão perdido na lin-
guagem se procura e se acha, e se perde de novo, de
palavra em palavra, de exílio em exílio. Travessia. Pas-
sagem. Isso passa? Passo a passo: isso passa e não cessa
de passar. “É preciso continuar ainda um pouco, é pre-

ciso continuar ainda muito tempo, é preciso continuar
ainda sempre.”2

Tem impasse; mas é possível passar por cima, a
não ser para quem fica na pior – e para quem fica nas
piores das hipóteses. Desde o início, desde a primeira
experiência de satisfação e sua mancada originária fa-
zem-se hipóteses sobre o pior que ex-siste ao humano,
suposições que enganam, ajudam, permitem que se
creia, que se cresça e aconteça.

Blanchot explicita essas suposições como: “uma
maneira tão grosseira de tratar o impossível” e como
uma “infinidade de combinações para conjurar o vazio”
que não evitam que “(…) o mal-estar seja pior...”3 O
problema não é a suposição, é a aderência: aderir às
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hipóteses do pior é pior para to-
dos: neuróticos, psicóticos, perver-
sos. Também é pior para o mundo
e a civilização. A cada vez que a
suposição do pior, em dimensão
global e na proporção das massas,
se fixa, se fetichisa, sado-masoqui-
sa, extermina (do holocausto à bom-
ba H), o pior se torna pior.

Assim, em cada análise, passo
a passo, isso passa, repassa, impas-
sa, compassa, para lá e para cá, ex-
trapassa, no fim se ultrapassa. “O
que passou? Como isso passa?”,
pergunta-se um analisante ao cabo
de uma transferência, ao final de
uma análise. No passe, dispositivo
que Lacan inventou para poder res-
ponder à essa questão, o destinatá-
rio da resposta se faz passador no
tempo de um passe. O passador é
o destinatário provisório do pior que
passou para o sujeito chamado pas-
sante. A notícia da passagem do pior
tem que poder passar para frente a
fim de averiguar que houve o tras-
passamento da neurose e passagem

ao analista. É isso que o dispositivo
lacaniano se dispõe a verificar: pro-
var a travessia do pior. Um pior que
passou, mas que nunca mais vai
cessar de passar, como um ponto de
fuga que nunca se perde de vista.

Um passador é quem ajuda a
franquear, ultrapassar um obstácu-
lo, uma fronteira, o caminho da
morte. O passador sabe do cami-
nho – ida e volta – ele sabe que se
passa de um lado para outro, ele
sabe do sertão infinito e de sua tra-
vessia sempre recomeçada. Num
eixo assintótico, o pior está na mira
do passador, mantendo a direção,
o sentido, sem jamais cair na tenta-
ção de ficar na pior, aderir a uma
hipótese do pior, acreditar que já
chegou lá, e dar um sentido ao pior.
O passador não pode perder o pior
de vista, caso contrário tropeça na
sua travessia e não permite ao pas-
sante acertar o passo e passar.

Rumo ao pior4 (Worstward Ho)
é o último texto de Beckett. Pode-
mos chamar Beckett e alguns ou-

tros autores de passadores do pior,
porque os textos que produzem
possibilitam encontros inéditos e, ao
mesmo tempo, obscuramente fami-
liares; encontros ainda inauditos até
o exato momento em que tropeça-
mos numa frase, numa entonação,
num tropo, que muda a nossa vida.
Quem não passou por esta experi-
ência? Blanchot assim fala de um
encontro que poderia muito bem
ter sido um encontro de um leitor
com seu texto: “Em um único olhar
ela se fundia em mim e nessa inti-
midade, descobriu minha ausência.
(...) Ela perseguia perdidamente
esse mistério. (...) Eu sentia que ela
se encolhia para se jogar nessa au-
sência como em seu espelho. Do-
ravante estava aí seu reflexo, sua
forma exata, aí seu abismo pesso-
al. Ela se via, se desejava, se apa-
gava, se rejeitava e duvidava inefa-
velmente de si mesma e cedia à
tentação de se atingir aí onde ela
não estava (...)”5

Alguns encontros com textos
dão essa impressão de captura, de
deslumbramento, de ser pego por
um prazer do texto, como diz Bar-
thes6, ou, melhor dizendo, por um
além do princípio de prazer do tex-
to. Muitos são os textos arrebatado-
res que des-cobrem nossa ausên-
cia, e nos fazem ceder à tentação
de se atingir aí onde não estava:
Duras, Beckett, Blanchot, Lispector,
Levi. E outros também.

Gostaria de poder transmitir,
passar para frente, as vias do estilo
de cada um para tornar transmissí-
vel o inominável, poder transferir
como cada um fez e faz para sem-
pre, para que a transcendência de
seu texto produza essa passagem
mágica pelo âmago do humano, tão
propenso, em outras circunstânci-
as, a aderir às piores figuras (figura-
ções) que se possa imaginar. Como
produzem algo que mira no pior e
acerta, fisga o humano? Cada pas-
sador tem uma maneira específica
de produzir o silêncio, um silêncio
profundo e irremediável, enlaçado
com algo, que, sem ocultar nem
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abafar, realiza, atualiza e permite
que se passe, permite a travessia.
Se tivesse que adjetivar como leio o
enlace de cada um desses silêncios
com o humano, diria: Duras / o
desejo que infinitiza e serena o de-
samparo; Beckett / o humor que fura
o trágico irônico; Blanchot / a sur-
presa que furta o fado; Lispector / a
doçura que espanta a solidão; Levi /
a leveza que atravessa o horror.

Mas estas palavras são poucas
para dizer desta mágica; os críticos

literários teriam mais rigor para di-
zer disto, para explicar o estilo, para
dizer como se faz este enlaçamen-
to singular do humano em torno
do melhor e do pior que a palavra
produz.

O que pode ser dito a partir da
psicanálise, de sua experiência e de
sua teoria? É evidente que não se
trata de fazer uma psicanálise apli-
cada ao texto literário, e extrair do
texto interpretações que reduziriam
o seu autor a um sujeito. É eviden-

te, pois há muito tempo este equí-
voco não assombra mais as relações
dos psicanalistas e dos literários. “O
artista sempre precede o psicana-
lista, portanto este não tem nada que
bancar o psicólogo ali onde o artis-
ta lhe trilha o caminho”7, diz Lacan.

É ainda mais evidente no caso
particular destes autores (especial-
mente Blanchot e Beckett) que de-
dicaram boa parte de sua empreita-
da literária a produzir um texto que
não fosse pretexto de uma suposi-

ção do sujeito, mas pelo contrário
uma prova de destituição subjetiva
como condição da obra.

O que pode ser dito a partir da
psicanálise, de sua experiência e de
sua teoria?

Lembrar a deferência especial
que os psicanalistas têm em relação
à literatura. A questão de Freud e La-
can, entre outros, foi de tentar elucidar
como algumas obras – passadoras do
pior – chegam ao que a psicanálise
pode chegar de melhor no fim?8

Evocar algumas das figuras do
pior9 que a ficção literária desses
autores é capaz de proporcionar, e
como se produz a travessia. Duras:
Détruire – dit-elle – Blanchot: Tho-
mas l’Obscur – Beckett: l’Inno-
mable.

Finalmente, retomar a questão da
finalidade e do fim de uma análise.

Os escritores criativos e os
psicanalistas

A psicanálise e os psicanalistas
têm uma deferência especial em re-
lação aos escritores criativos. Freud
assim anunciou em seu texto de
1908, “Os escritores criativos e a fan-
tasia”: “Nós os leigos sempre tive-
mos curiosidade de saber onde esta
singular personalidade, o escritor
criativo, vai buscar a sua matéria-pri-
ma (...) e como ele consegue, por
meio dela, nos fisgar de tal forma a
nos provocar emoções das quais não
acreditaríamos ser capazes.”10

Desde sua descoberta do in-
consciente – a partir da doença
transformada em texto através da
virtude da associação livre – Freud
se indagou sobre este passe de
mágica dos criadores. Estes, com
efeito, a partir da mesma origem da
falta do objeto e dos mesmos re-
cursos pulsionais, conseguem pro-
duzir as obras que nos afetam, deli-
ciam ou espantam, ao passo que o
neurótico, partindo do mesmo prin-
cípio, se arrasta no fardo e no fado
de sua neurose, cuja criatividade
enfadonha não tem graça nem para
ele mesmo. Não é para nós uma
questão apenas estética, mas tam-
bém interesseira e ética. Interessa
saber como orientar as análises para
que no fim se reduza o texto da
neurose à estrutura do conto – como
diz Lacan. Interessa almejar que pela
graça do desejo do analista que
corta, talha e cala, a neurose ao fi-
nal possa se deduzir e se reduzir ao
matema e ao poema.

A partir da mesma falta radical
e inicial, e a partir dos mesmos re-
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cursos pulsionais que na neurose,
uma solução singular produz um
efeito que alcança o outro e o enla-
ça (faz laço social, faz cultura). Pro-
duzindo seu mais íntimo/êxtimo, a
letra fisga o outro no mais íntimo/
êxtimo. A letra, litter, literal, litoral
– que desenha “a borda do furo no
saber”, a letra, se for letra, “chega
sempre a seu destino”: afeta, ativa,
atua, “provoca em nós emoções das
quais não nos acharíamos capazes.”

Temos aí mais uma lição da li-
teratura para a psicanálise: sua inci-
dência, sua eficácia, o poder da
palavra, seu poder interpretativo:
“Com a ajuda do que se chama de
escritura poética, pode se ter uma
dimensão do que poderia ser a in-
terpretação analítica.”11

De ambos os lados (do anali-
sante e do analista) a letra faz ato, é
performativa, (lembrando o título
de Austin: Quando dizer é fazer12)
a performatividade desse enuncia-
do é de designar, cingir a enuncia-
ção, fazer ser, letra, l’être, para além
da instituição do sujeito pelo signi-
ficante, o eu que pensa. Por isso
precisa produzir uma subversão,
uma ruptura do semblant, das sig-
nificações geridas pelas leis do sig-
nificante. A letra parte do pior, da
falta, para contorná-lo, produzindo
esse contorno que tanto baliza
quanto assinala. A letra está para
além da angústia; ela faz sinthoma,
uma solução que não ignora o pior:
antes o trança e trespassa. A letra,
tangencialmente, borda o pior; isso
explica que seus efeitos de Unhei-
mlich sejam particularmente sensí-
veis nos gêneros poéticos fantásti-
cos, como Freud o soube explicitar
no seu ensaio de referência “Das
Unheimliche”.13

Passagens do pior

Retomemos os passadores do
pior que escolhi apresentar: Margue-
rite Duras, Maurice Blanchot e Sa-
muel Beckett: eles dão boas lições
para os psicanalistas, três lições do

pior e de suas possíveis travessias.
Chamo as três de passagens do pior:
Duras, o jogo do desejo; Blanchot,
o engodo do fantasma; Beckett, a
ironia do sinthome. Apropriando-
me de uma obra de cada um, pre-
tendo mostrar como demonstram
em ato, no ato da escrita, a aporia
humana que chamamos o pior. Du-
ras, pelo jogo do desejo sempre
Outro, encena dramaticamente a
questão da impossível relação; Blan-
chot demonstra terrivelmente a tra-

vessia dos piores engodos do pior,
e Beckett expõe ironicamente, para
além da travessia, a passagem in-
finda pelo pior.

O jogo do desejo Détruire –
dit-elle de Marguerite Duras14

Como qualificar a dimensão do
pior na obra de Marguerite Duras?
Será o desejo ou será a loucura?
Talvez o termo “deslumbramento”

(ravissement) condense os dois em
sua eventual colisão, como nos
apresenta O deslumbramento de Lol
V. Stein e em quase todos os seus
primeiros longos romances até seus
últimos recados curtos e secos. O
título Détruire – dit-elle evoca de
início esta possível colisão. É um
curto romance de 1958, escrito em
estilo de roteiro cinematográfico.
Teve uma versão filmada e contém
indicações precisas da autora para
a representação teatral. A narrativa

é, portanto, teatral: possui descri-
ções do cenário, dos movimentos
de cena e dos diálogos. A cena,
desde as primeiras linhas, é uma
Outra cena, a cena do desejo, sem-
pre do Outro, onde os protagonis-
tas são: ele e ela, mas também ele e
outra ela. Essas personagens têm
nomes: Stein, Alissa, Max Thor, Eli-
sabeth Alione (Elisa), mas o uso dos
pronomes muitas vezes nos confun-
de e deixa incerto quem é quem, e
sobretudo quem deseja quem. O
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desejo é o centro da questão em
cena, mas poucas palavras, poucas
declarações explicitam esse desejo.
Ele circula de um a outra e volta
para o primeiro, passando pelo
outro e retornando para outra ou-
tra: ele circula, vai e vem, de um
olhar para outro. Poucas vezes os
olhares se olham, não se cruzam ou
se completam; raramente se respon-
dem. Pelo contrário, as bolas de tê-
nis ressoam regularmente para lá e
para cá, para lá e para cá nas qua-

dras invisíveis que separam a cena
da floresta, metáfora do trespassa-
mento fatal do desejo. Jogos invisí-
veis, mas que cativam o olhar que
fita um lugar sempre outro.

— “Então, haveria algo a dizer
a respeito do tênis? – pergunta Alissa

— Sim. Sobre o tênis que é
observado.

— Por uma mulher?
— Sim. Distraída.
— Pelo quê?

— Nada.”

“Ela contempla o vazio, diz
Stein. É a única coisa que ela olha.
Mas é isso! Ela observa atentamen-
te o vazio. É isto, diz Max Thor, é o
olhar que (...)”15

É o olhar que vislumbra o que
não se pode ver, é o olhar que des-
lumbra e aspira num turbilhão o que
não se pode dizer.

O eco surdo e repetitivo das
trocas de bolas marca o passo do

silêncio da outra cena onde, suben-
tendidos, elipse e reticências dão o
ritmo de um jogo outro. Parece uma
partida, (uma partida de cartas bi-
zarra é efetivamente encenada), uma
partida de cartas em que não se
sabem as regras de antemão, mas
elas se descobrem a partir das joga-
das dos outros parceiros que se re-
gulam, por sua vez, nos lances dos
outros jogadores. Um jogo no qual
as teias do desejo tecido pelos olha-
res que não se olham, mas olham o

desejo, precipita um frisson, uma
fissura, um abismo: olhar o olhar
dela perdido no nada – olhar eles
fazendo amor – olhar a floresta obs-
cura – olhar as quadras. Na teia do
desejo tecido pelos olhares, algo se
joga de uma maneira sub-reptícia e
quase maligna, algo como uma par-
tida de ou vai ou racha, sem saber
por onde se vai. Alguns vão, a ou-
tra racha, o desejo deslumbra e
pode ser devastador: o pior, é isso
que parece que vai acontecer no fim
para a Outra mulher, Elisabeth Ali-
one, como para tantas outras mu-
lheres das passagens do pior de
Duras.

Duras é passadora do pior
quando monta estas cenas nas
quais, entre silêncios e olhares, pal-
pita uma incógnita que de repente
se precipita e perdidamente se acha
no olhar do outro, que olha o va-
zio, embarca repentinamente nesta
jogada e provavelmente se perderá
na devastação do lance incerto ba-
seado na suposição e no desespe-
ro da alma. É assim que a ausência
íntima de um pode se perder no
que falta ao Outro, é assim que se
passa: a captura do desejo pelo
desejo do outro. Passagem, quan-
do é travessia. Devastação, quando
o sujeito aí se prende e se exila.

O engodo monstruoso do
fantasma em Thomas l’ Obscur

de Blanchot

“Maurice Blanchot, escritor e
crítico literário. Sua vida foi inteira-
mente votada à literatura e ao silên-
cio que lhe é próprio”16 – anuncia a
página que antecede o início do
romance Thomas l’Obscur.

Se as críticas literárias de Blan-
chot são precisas e assertivas, os seus
romances são esquisitos, inquietan-
tes e estranhos exercícios de Unhei-
mlich. L’arrêt de mort relata um tre-
cho autobiográfico de Blanchot e
começa como uma história (uma
agonia e um luto), mas de repente a
história se interrompe e quebra toda
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possibilidade de fechar uma signifi-
cação (“rompe o significante”17, diz
Lacan) produzindo desamparo no
leitor ao construir este abandono do
sentido. Outra história prossegue
(um encontro amoroso), e também
ficará suspensa no incerto e no enig-
ma de sua conclusão.

Thomas l’Obscur, seu primeiro
romance, de uma certa forma reto-
ma o mesmo enredo, mas compõe
uma espessura mais densa para a
história, como se explicitasse nas
entrelinhas do sujeito o impensá-
vel, o outro lado do cogito blancho-
tiano: “penso, logo não sou”18. Cada
capítulo começa tranqüilamente
como uma história qualquer de um
sujeito pensante qualquer: “Thomas
sentou-se e contemplou o mar.
Durante algum tempo ele perma-
neceu imóvel”, mas em seguida, sem
mais transição, desenrola-se o ou-
tro texto: o texto do impensável,
do “logo não sou”, além/aquém de
Thomas (“essa nulidade indiscer-
nível que ligava ao nome de Tho-
mas”): o lado do Obscuro. (“Bem
longe do pensamento que repele
a obscuridade elementar.”19) Este
texto relata a experiência do que
ele chama de segunda morte, uma
experiência do “não sendo” (“No
centro de Thomas vivo, a proximi-
dade inacessível de Thomas inexis-
tente.)”20

Essa experiência tem vários
momentos, que são atravessados em
uma série de passagens cruciais. Há
uma seqüência de momentos de
passe que vão desde diversos en-
contros com a angústia, o desejo do
Outro, a inconsistência da lingua-
gem, a falta de relação, até as solu-
ções, as astúcias que os persona-
gens vão inventar: “para dar corpo
ao nada” e “descobrir o ser no abis-
mo vertiginoso em que não está”,
para enfim passar, atravessando esse
pior e sua “monstruosa substância”
e deduzir que essa “ausência”, esse
“não sendo” é “uma parte perdida
num constante naufrágio à qual eu
devo minha direção, minha figura,
minha necessidade. Encontrava mi-

nha prova neste movimento em di-
reção ao inexistente, a prova de
que eu existia se fortalecia até à evi-
dência.”21

Um dos encontros de Thomas
com a ausência que constitui a lin-
guagem, com seu silêncio radical e
o fato de ele enunciar uma nega-
ção do ser, se produz num encon-
tro particularmente medonho com
as próprias palavras, que surgem
fantasticamente do texto do livro
que Thomas está lendo, para ani-
quilar, oprimir, sufocar o persona-
gem e constituir Thomas como o
próprio obscuro, opaco para si
mesmo. Esta tortura das palavras vãs
é figurada da pior maneira possí-
vel: as palavras devoradoras do ser
se metamorfoseiam em um rato
obsceno e feroz que será absorvi-
do e incorporado por Thomas. (Não
podemos aqui evitar lembrar tanto
a metamorfose de Gregor Samsa, de
Kafka, quanto a incorporação da
barata pela GH de Clarice Lispec-
tor.) No silêncio do Outro, ausên-

cia de relação dos sexos, limite ab-
surdo e absoluto da palavra, imagi-
na-se uma forma “monstruosa, sem
formas”, e pelo gesto primitivo da
incorporação figura-se uma identi-
ficação oral ao resto. Identificação
aniquilante ao que se supõe ser o
dejeto do outro. É essa identifica-
ção que será atravessada ao longo
do texto, identificação em que o pior
é feito coisa consistente e permite
identidade, relação monstruosa con-
sigo mesmo. “Uma espécie de ser
feito com tudo o que é excluído do
ser, se oferece como objetivo para
meus procedimentos”22, e isso faz
com que assim “eu te faço experi-
mentar como uma relação, tua su-
prema identidade. Eu te nomeia e
define.”23 “Talvez ele pudesse ter
interpretado essa sensação de uma
outra maneira, mas ele precisava
sempre ir do lado do pior.”24

A travessia dessas versões do
pior termina com o esvaziamento
da tentação desse “ideal funesto”25.
No lugar esvaziado sabemos que
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Blanchot propõe o espaço literário,
o espaço da letra, que permite que
desde “este ponto irredutível”, cen-
tro enigmático operador da obra,
que transporta o próprio leitor “até
o infinito”. “Isto diz, mas não reme-
te a alguma coisa por dizer, a algo
de silencioso que lhe garantiria o
sentido.”26

A ironia do sinthome em
L’innominable de Samuel

Beckett

Onde Blanchot termina, come-
ça Beckett, e não pára mais, até hoje.
Rumo ao pior, o texto de Beckett,
continua a travessia: “É preciso con-
tinuar ainda sempre27” (“Encore.
Dire encore. Soit dit encore.Tant mal
que pis encore.”)28

Cioran comenta a seu respeito
“desde a primeira vez que o en-
contrei, entendi que ele havia che-
gado ao extremo e que talvez ele
tivesse começado por ali, pelo im-

possível, pelo excepcional, pelo
impasse”.29

Beckett atormentado, torturado,
errante, fazendo falar o silêncio por
meio do falatório desses persona-
gens que, de tão vagabundos e
moribundos, indigentes, vermes,
meio-gente, em suas últimas obras
acabam por não ser nada: uma poça
d’água, um monte de lixo, uma
boca, uma voz. No entanto Beckett,
em sua obra, não procura mais; ele
acha, incansavelmente, acha e acha
de novo, sem esperar mais Godot.
Beckett, como Blanchot e Duras, de
um texto para outro, diz sempre a
mesma coisa. Diz que não tem mais
o que esperar das palavras do Ou-
tro: “a palavra é o pior”, mas não
existe nenhum outro jeito, há que
continuar, pois “o silêncio é o pior”.
Ao longo de vários de seus textos
ele revela as astúcias, os artifícios
para continuar, apesar da ausência
total de garantia, de conforto, de
contorno da situação. No entanto,
o que se coloca no lugar do pior

silêncio não é o jogo de esconde-
esconde com o que se supõe do
desejo do outro que Duras repre-
senta, nem as soluções de fixação e
ficção frente ao trágico do furo no
Outro. Beckett não fixa, ele passa e
repassa pelo pior. Subverte o pior
numa derisão constante, num artifí-
cio que o explora, inventoria, des-
via e contorna o tempo inteiro. Com
sua ironia, a sua litter-rasura do
pior, apesar do trágico extenso, o
pior faz rir (du pire au rire).

O sujeito é destituído, sem
nome. O inominável é, no entanto,
feito de palavras e tem-se que dizer
as palavras, já que se tem palavras;
enquanto as temos. “Eu sou em
palavras, eu sou feito de palavras,
palavras dos outros. Eu sou todas
estas palavras, todos estes estran-
geiros, esta poeira de verbo. É pre-
ciso dizer palavras enquanto elas
estão aí (...) é preciso tentar logo,
com as palavras que restam.”30

Existem outros artifícios para
resistir ao pior: uns personagens,
umas lembranças, alguns objetos,
algumas hipóteses e conjeturas. Os
diversos personagens de Beckett
usam estes artifícios de maneiras
mais ou menos bem-sucedidas para
ajudar a continuar: a sacola preta
de pequenos bens no Oh les beaux
jours, o armário em O Inominável,
onde se buscam restos de objetos
de um passado. Há também as di-
versos personagens que deambu-
lam de um texto ao outro, peque-
nos outros, figuras bem precárias de
diversão do pior. Isso é flagrante em
Malone Meurt, onde Malone inter-
rompe seu monólogo para contar
algumas histórias de personagens
sem graça, que ele mesmo denun-
cia como artifícios de diversão. “(...)
uma dessas histórias que você ia
inventando para comportar o vazio,
como ainda uma dessas velhas fá-
bulas para que o vazio não venha
amortalhar.”31

Sobretudo, apesar de tudo, ar-
tifício precário porém incontorná-
vel, restam as palavras. Antes mal-
dizer do que pior, o silêncio (“O

“Eu sou em palavras,

eu sou feito de palavras,

palavras dos outros.

Eu sou todas estas palavras,

todos estes estrangeiros,

esta poeira de verbo.

É preciso dizer palavras

enquanto elas estão aí (...)

é preciso tentar logo,

com as palavras

que restam”.

(S. Beckett)
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silêncio, uma palavra sobre o silên-
cio. Sob o silêncio, é pior.”32)

Então ele fala. Ele? Quem fala?
Ele não tem mais nome, o inominá-
vel, as palavras que maldizem não
servem para o nomear, servem para
fazer existir um dizer que subsiste,
insiste, apesar do maldito. Quem
fala? Beckett? “Mas é ele quem fala?
pergunta Blanchot – O que é este
vazio que se transforma em fala na
intimidade aberta daquele que nele
desaparece?”33

Ao final, o que Beckett nos
ensina é que, de palavra em pala-
vra, de silêncio em silêncio, é pre-
ciso se “virar”, se débrouiller, dar
um jeito, é preciso continuar: “Sim,
em minha vida, posto que é preci-
so chamá-la assim, houve três coi-
sas: a impossibilidade de falar, a
impossibilidade de calar e a solidão
física; claro que pra isso eu dei um
jeito”. Com isso Beckett se virou
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bem com seu sinthome, com sua
ausência de saída.

“Y allant tout droit de ce qu’on
peut attendre d’une psychanlyse à
la fin.”34

Esta é a lição da literatura para
a psicanálise: no fim, uma psicaná-
lise, passando pelo pior, pode fa-
zer o melhor para o ser humano:
transformá-lo em passador, rumo ao
pior sem perder o humor. Concluin-
do, com Blanchot: “O escritor se
encontra nessa situação cada vez
mais cômica de não ter nada a di-
zer, de não ver nenhum modo de
escrevê-lo e de ver-se constrangido
por uma necessidade extreme de
sempre escrever.”35 É o que pode-
mos esperar de melhor, por pior que
pareça.

Parafraseando uma frase de
Blanchot28 sobre a literatura, eu di-
ria: a psicanálise, se parece abrir
para o homem uma saída e facilitar

o sucesso de sua maestria, quando
tudo for bem-sucedido (a psicaná-
lise) descobre bruscamente a ausên-
cia de saída que lhe é própria.

Escrever serve... Duras diz,“à
quoi ça sert d’écrire”? Pra quê?

“É ao mesmo tempo calar-se e
falar”, responde ela.Ao final,

o que Beckett nos ensina

é que, de palavra

em palavra, de silêncio

em silêncio, é preciso

se “virar”, se débrouiller,

dar um jeito,

é preciso continuar.


