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Resenha de Tzvetan Todorov, Em Face do
Extremo, Campinas, Papirus, 1995, 350 p.

O livro de Todorov, Em
face do extremo, nasce de uma
inquietação provocada no autor
por uma visita a Varsóvia, onde
presencia o contraste entre a
forte presença do povo polonês
numa missa que marcava o as-
sassinato, pelo serviço secreto,
de um padre, Popieluszko, sim-
patizante do movimento Solida-
riedade, e o abandono do cemi-
tério judeu. Como diz o autor,
os mortos, no segundo caso, ti-
nham sido mortos uma segun-
da vez, petrificados na lembran-
ça. Todorov não se petrifica,
criando um livro frente ao mal-
estar nele suscitado por esse
contraste entre memória viva e
memória morta.

Apesar de que tanto o pa-
dre como os judeus tivessem
sido todos assassinados por re-
gimes totalitários, no caso dos
judeus o peso devendo ser maior
ainda pela extensão do assassi-
nato, maciço, é, de fato, estra-
nho e perturbador constatar a
seletividade da memória... O que
faz o autor? Vai em busca do
passado para iluminar o presen-
te, sublinhando inúmeras vezes
no livro a importância da memó-
ria e da palavra não silenciadas.
A psicanálise diria que ele tem
razão, pois, como no caso co-
mentado por Freud sobre uma
criança pequena com medo de
escuridão, pedindo à mãe que
continuasse falando, mesmo
depois que apagasse a luz do
quarto, porque ficava mais claro
quando alguém falava, só a ela-
boração do passado através do
resgate pela palavra permite dis-
sipar a escuridão de nossa ig-
norância medrosa, assentada no
assassinato de nossa memória,
num esquecimento conivente,
cúmplice com o terror nosso de
cada dia. Ignorância fértil para
que o recalcado retorne ainda
com mais força, quando e onde
menos esperamos.

Todorov, criativamente, a
partir do estranho mal-estar cau-
sado pelas visitas, faz uma via-
gem em sua própria história, ao

escrever um livro sobre outras
histórias. Sente-se chamado
pela humanidade perguntando-
se, através do livro, o que é ser
humano. O autor aborda, com
assombro, o mistério do huma-
no: como, apesar de tudo, ainda
há virtude nos seres humanos,
virtude surpreendente, no cotidi-
ano, glorificando a vida, insistin-
do no amor, sempre, apesar de...
Glorifica também a memória que,
ao não ignorar o passado, pos-
sibilita a criação do novo. A con-
vicção declarada, pelo autor, de
que ignorar o passado pode le-
var à repetição do horror, é cor-
roborada pela Psicanálise e pela
história individual e social.

A partir de suas leituras
sobre a insurreição do gueto ju-
deu em Varsóvia em 1943, a in-
surreição em Varsóvia em 1944
e os campos de concentração,
o autor começa pensando sobre
o heroísmo: herói é aquele que,
revolucionário, força o destino,
não se acomoda ao existente,
mais preocupado que é com o
dever ser do que com o ser. Per-
seguindo o impossível, o ideal, o
herói acredita na “onipotência da
vontade.” (p. 14-15). Sacrifican-
do-se pelas idéias, “só o absolu-
to” satisfaz o herói que é leal –
“resquício do código de honra
cavalheiresco” (p. 17) – e solitá-
rio. O autor diferencia bravura,
coragem que tem um objetivo,
da bravata, gesto em que o ris-
co não vem seguido de resulta-
dos. O que rege os heróis para
quem a morte tem valor bem
mais alto que a vida? Pode-se
considerar a coragem de viver
também heróica?

Segundo Todorov, as in-
surreições de 44 e 43 são dife-
rentes pois enquanto a primeira
não era inevitável, sacrificando
“os interesses dos indivíduos ao
amor das abstrações, e sua
deflagração não ajuda ninguém”
(p. 35), o movimento de 43, do
gueto, foi uma declaração de
amor à vida, reação “saudável”
a uma política de extermínio. Diz
ele: “O homem não tem neces-
sidade de se revoltar de armas
na mão para permanecer huma-
no”, a dignidade sendo “sempre
e unicamente a de um indivíduo,
não a de um grupo ou de uma
nação”, a honra não se lavando
“apenas com o sangue do ini-
migo” (p. 36).

O mundo heróico é mani-
queísta, aí residindo sua fraque-
za, como bem analisa o autor,
só existindo, para o herói, seu
ideal, todo o resto se classifican-
do em torno disso: os amigos e
os inimigos, a coragem e a co-
vardia, num “sistema de refe-
rências” conveniente para situ-
ações “orientadas para a morte”,
mas não para as “orientadas
para a vida”. (p. 21)

A função narrativa é indis-
pensável em todas as socieda-
des, mas, como diz Todorov,
quase sempre os relatos se re-
ferem ao herói clássico que ne-
cessita da narrativa que o glori-
fique, todo o resto que tece a

vida sendo silenciado. O autor
irá chamar de “virtudes herói-
cas” as primeiras atitudes e de
“cotidianas” as demais, uma
dessas últimas sendo a digni-
dade que reafirma “a capacida-
de do indivíduo de permanecer
um sujeito dotado de vontade.”
(p. 25)

O autor fala de salvadores
cujas atitudes estão a meio ca-
minho entre atos cotidianos e
atos heróicos: seus atos não
são violentos e exibem a cora-
gem do herói, mas se concen-
tram exclusivamente no bem
das pessoas – desconhecidas,
não só conhecidas, como no
caso das virtudes cotidianas –
não defendendo idéias, mas
pessoas concretas. Os salvado-
res em geral estavam às mar-
gens, ou seja, eram avessos à
normas, à obediência, ao en-
quadramento. Interessante no-
tar que mesmo os salvadores,
no fim das hostilidades, sentem
culpa e vergonha, tal como os
sobreviventes dos campos.
Creio que isso está relacionado
à impossibilidade de estabelecer,
como o fazem os maniqueístas,
uma linha divisória clara entre os
maus e os bons, entre o patoló-
gico e o normal: somos todos de
alguma forma responsáveis pelo
social e culpados inconsciente-
mente pelos assassinatos e ódi-
os imaginários (alimentados
pelo nosso narcisismo que odeia
o diferente que nos afirma como
incompletos). Não somos feitos
de matéria diferente dos que
chamamos de carrascos. O mal
nunca nos é estranho, por isso
mesmo não queremos ouvir o
que ele tem a nos dizer sobre
nós mesmos, pois fazê-lo impli-
ca questionarmo-nos radical-
mente e vermo-nos em espe-
lhos dolorosos, tais como os do
campo de concentração, os
quais nos oferecem caricaturas
terríveis do ser humano, diferen-
temente das imagens que gos-
tamos de imaginar e preservar
de nós mesmos, eternos narci-
sos: “Nossa vida não se desen-
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rola nos extremos. No entanto,
uma das lições desse passado
recente é exatamente a de que
não há ruptura entre os extre-
mos e o centro, mas uma série
de transições imperceptíveis.”
(p. 281)

Todorov escreve sobre o
cuidado como uma das virtudes
cotidianas voltada ao próximo e
não ao longínquo, ao ideal, ao
abstrato. A virtude cotidiana diri-
ge-se ao humano materializado
em seres concretos, enquanto o
heroísmo dirige-se à humanida-
de em abstrato; como bem lem-
bra o autor, em nome da huma-
nidade quantas atrocidades são
cometidas! Cita dois autores
para os quais não interessava
escrever a história, mas sim a
memória, o cotidiano, desconfi-
ados que estavam da massa, do
graúdo como abstração. Para
outros, “a história importa mais
que a memória e a história pre-
cisa de heróis”, mas, “os mo-
numentos obedecem as re-
gras do gênero; não procuram
dizer a verdade. O mato invade
os túmulos do cemitério judeu de
Varsóvia e os monumentos bran-
cos, os relatos heróicos, cobrem
com seu rebuliço as palavras e
os gestos dos habitantes do gue-
to.” (p. 33) Essas palavras ex-
pressam o que perturba Todorov
desde o começo: a memória de-
sativada, memória do pequeno,
do cotidiano, do que tece a vida,
silenciada e encoberta pelos
grandes monumentos.

Diz ele que as virtudes
heróicas são mais prezadas
pelos homens, enquanto as co-
tidianas o são pelas mulheres.
Não estou bem certa disso, pois
a valorização do heroísmo, pas-
sando pela problemática fálica,
é, com freqüência, reforçada
pelas mulheres que diminuem,
menosprezando, elas próprias,

o valor das virtudes cotidianas,
estas mais silenciosas e silen-
ciadas na cultura.

Todorov relaciona cuidado
com maternagem e pergunta se
não seria algo próprio às mu-
lheres. Nesse contexto, diz que
as mulheres sobreviveram aos
homens nos campos, talvez por
se apoiarem mais umas nas
outras, na satisfação de esta-
rem juntas, sem se endurecer
e se sentir tão humilhadas,
como os homens se sentiam,
ante certas tarefas. Cita auto-
ras, mulheres, que comentam
que as mulheres suportavam
melhor as torturas e outras pe-
nas do campo, sem se deses-
perarem como os homens, a
quem (sintomaticamente, creio
eu) chamam de frágeis e inde-
fesos, inspirando compaixão
maternal. Todorov cita autores,
homens, que relatam atitudes
por parte dos homens comple-
tamente diferentes das mulhe-
res nos campos: os homens se
mutilam sob as mesmas condi-
ções as quais as mulheres tor-
nam-se calorosas.

Cuidados com o corpo,
com a vida, maternagem para
as mulheres e objetivos sociais
concretos e solitários para os
homens, são atribuições que,
segundo o autor, com quem
concordo, continuam vigentes,
apesar de todas as mudanças
sócio-culturais-econômicas nos
últimos tempos. Mas, como en-
tender as diferenças quanto a
suportar a dor, a carência, a hu-
milhação? Uma hipótese, calca-
da na teoria psicanalítica, é a de
que a mulher desde sempre se
sente desvalorizada, inferior aos
homens, privada do que a eles é
atribuído (atitude psíquica refor-
çada pelo social); dessa manei-
ra, privações e humilhações em
campos de concentração seriam
para elas mais toleráveis e, tal-
vez, oportunidade de demons-
trar, na competitividade fálica,
sua superioridade ao homem
frente à miséria humana. Opor-
tunidade, também, oferecida pe-
las condições atípicas extre-
mas, de cuidar de outra (em vez

de competir com ela e temê-la
em situações cotidianas não ex-
tremas), de mostrar o lado amo-
roso às igualadas no horror dos
campos, em relações que refor-
çam e relembram os laços tão
fortes e ambíguos com os quais
toda mulher tem de lidar: o amor
e ódio pela outra, mulher como
ela e a mãe. Penso que Todo-
rov ilustra o que tento dizer
quando fala de sua mãe, abne-
gada, que não sabia viver de
outro jeito, e dos cuidados por
ela administrados a todos (inclu-
sive a uma irmã celibatária e
algo boêmia). As virtudes, coti-
dianas e heróicas, tema caro ao
autor, estão relacionadas, a pri-
meira, expressa em cuidado,
com a mãe, e a segunda, ex-
pressa em objetivos sociais
(abstratos? heróicos?), com o
trabalho do pai. Parece-me que
Todorov sintetiza sua questão
de todo o livro quando elabora a
seguinte pergunta: “Permane-
cer humano consiste em sacri-
ficar-se a abstrações ou a cui-
dar de seres particulares?” (p.
94), pergunta que me parece
relativa ao jeito de ser do pai e
ao jeito de ser da mãe.

Todorov fala também da
estética da morte e de como re-
agimos frente a ela, movidos
pelo prazer de espectadores.
Penso que aqui estão envolvi-
das outras questões, além do
voyeurismo e da estética: o hor-
ror que temos de sermos priva-
dos de nossa vontade, passi-
vos, ao sabor do desejo do
Outro, como no caso dos que
subiam aos trens que os con-
duziam à morte, bem diferente
da morte encontrada na ativida-
de, no combate durante a guer-
ra. Acho que essa mesma ra-
zão está na base dos casos de
estranhas escolhas menciona-
das pelo autor: alguém, saben-
do que irá ser condenado, de

qualquer maneira, por um cri-
me que não cometeu, declara-
se culpado; uma prostituta que
ganha seu pão com práticas sá-
dico-masoquistas nega-se a pra-
ticá-las numa companheira de
campo; alguém, podendo esca-
par da morte, escolhe morrer
acompanhando um filho, uma
mãe, um amante, enfim, alguém
que ama. Todorov explica tudo
isso pela via da dignidade e do
cuidado, afirmações do ser.
Quem são esses que sustentam
o desejo próprio sob quaisquer
condições? Creio ser esse um
dos enigmas que assombram o
autor.

A morte, em alguns suicí-
dios, estaria em função da vida,
já que meio de manter a digni-
dade, diferente da morte nas vir-
tudes heróicas, onde tem um
valor absoluto. Em alguns ca-
sos chamam a atenção certas
mortes que parecem uma apo-
logia da morte, do absoluto, um
menosprezo pela vida. O autor
intui a presença da pulsão em
sua forma mortal. Da mesma
maneira a luta, como objetivo de
vida, pode estar a serviço da
morte. Nesse sentido é interes-
sante o que aponta como con-
flito entre gerações: enquanto
os mais velhos, valorizando os
laços afetivos familiares, luta-
vam pela sobrevivência, os mais
jovens, não tão submetidos a
esses vínculos, clamavam por
morte honrada. Diz o autor: “as
mulheres e os homens casados,
embaraçados pelo amor que
têm a si mesmos, por seus fi-
lhos e por seus pais, que enve-
lhecem, optam pelas virtudes
cotidianas.” (p. 32) Estranha
palavra por ele utilizada: por que
o amor embaraça? Seria no
sentido em que Freud dizia que
o amor entre duas pessoas
pode ser às vezes anti-social,
já que não muito interessado no
coletivo, amantes e amados im-
portando-se somente com seus
amores, seus ideais restringin-
do-se, narcisicamente, a eles
mesmos? Estranho porque, no
caso, o amor, ao querer conti-
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nuar amando, luta pela sobrevi-
vência. Amor humanizando uma
vida desumana?

Belíssimo o papel do amor
como o vê, em outro trecho de
seu livro, Todorov: atormentado
por sua história nos campos
nazistas, um homem, Levi, ao
encontrar uma mulher que o
ama, transforma-se: “reconhe-
cido pelo olhar e pelo desejo de
outrem, é confirmado em sua
humanidade” (p. 286), humani-
dade que o olhar do campo de
concentração tenta tirar dos
humanos, obrigando-os realizar
ações abjetas.

A vivência do belo, na ex-
periência estética, é pelo autor
considerada virtude cotidiana
que embeleza quem a vivencia.
A capacidade de sentir a beleza
é prova da permanência de vida.
O mundo sem poesia é muito
mais pobre, mais insuportável,
sobretudo nas situações extre-
mas. Por contraste com o horror,
o belo se embeleza ainda mais.

Todorov confessa seu fas-
cínio por Etty Hillesum, que
combina virtude cotidiana com
amor à vida, sensualidade, apo-
logia do mundo interior, desliga-
mento e descrédito do mundo
exterior, sem que tudo isso a
leve a ser passiva – ao contrá-
rio, era extremamente ativa jun-
to aos seus companheiros de
infortúnio – nem ao ódio. Suas
atitudes são estóicas ou pró-
prias do taoísmo oriental, seu
ser deixando a individualidade e
passando a se diluir no univer-
sal, no cosmo. Por outro lado,
espanta sua capacidade de ver
beleza e doçura em imagens de
imenso sofrimento. Pensamos,
como Todorov, que isso nos leva
a querer que em algum momen-
to ela deixe de transmudar o
sofrimento “em beleza ou em
fonte de felicidade” e saiba tam-
bém “sofrer o sofrimento” (p.
250-251). Vemos que nela há,

como em alguns santos, um
gozo no sofrimento, uma eroti-
zação da dor. Como bem diz o
autor, há algo de sobre-huma-
no nela, em sua plenitude e qua-
se autonomia para gozar sem-
pre, não importando a condição
imediata. Apesar de fascinado,
Todorov não está cego, perce-
bendo que essa atitude de pas-
sividade, de entrega, presta-se
ao extermínio (o gozo, nas pai-
xões, pode ser mortal).

Em várias passagens do
livro o autor sublinha a impor-
tância da memória e da palavra
para o ser humano. O esqueci-
mento, o silêncio, a não-elabo-
ração do passado levam à re-
petição, ao pior. “(...) uma vida
não é vivida em vão, se dela
resta um traço, um relato para
somar-se às inúmeras histórias
que fazem nossa identidade
(...)” e “falando de nós mesmos,
contribuímos para estabelecer a
verdade do mundo” (p. 111),
enquanto, privados da palavra,
perdemos nossa humanidade.

Todorov diz que abrir mão
da vingança não significa per-
doar nem esquecer, sendo ne-
cessária a justiça. Utilizar a pa-
lavra é uma das maneiras de se
fazer justiça.

Todorov analisa também
os efeitos catastróficos do tota-
litarismo sobre o ser humano
quanto 1) à visão sobre o outro
(sempre inimigo, se diferente);
2) à renúncia à universalidade,
ou seja, o sujeito não se consi-
dera mais um entre outros re-
presentantes da humanidade e
3) aos efeitos de desresponsa-
bilização do cidadão, utilizado
como instrumento da vontade
do Estado. A Psicanálise nos
ensina que qualquer totalitaris-
mo, de Estado ou de pessoas
sobre outras, é catastrófico para
o ser humano.

Parece-me também um
efeito das condições (extremas)
totalitárias o modo como voltam
à casa os ex-prisioneiros dos
campos; surpreendentemente,
o retorno é decepcionante: os
que sobrevivem não recebem o
que esperavam, nada os ressar-
ce dos horrores vividos. Não
encontram o bem absoluto no

lugar do mal absoluto. Têm de
lidar com a mornidão do cotidi-
ano, tendo vivido o absoluto, a
intensidade do limite (que luci-
dez a de Freud, em 19201,
quando se debruça sobre o pa-
radoxo da repetição do despra-
zeroso e da atração pelo abis-
mal, em um de seus escritos
mais instigantes, “Além do prin-
cípio do prazer”!). Diz Todorov,
numa percepção aguda do es-
tranho no humano: “Há algo de
desproporcional entre a intensi-
dade da vida [nos campos], ain-
da que essa vida não seja feliz,
e a mediocridade da felicidade
[fora dos campos], a ser presu-
mida mesmo quando a ela ade-
rimos. (...) Como comparar dois
valores incomensuráveis? No
entanto (...) a vida humana não
deve obedecer às exigências
heróicas do absoluto, devería-
mos poder aceitá-la com seus
pequenos infortúnios e suas ale-
grias simples. Mas isso nem
sempre é fácil.” (p. 293)

No epílogo, o autor admi-
te que só reconheceu o que
perseguia no fim da caminhada.
O ocorrido nos campos interes-
sa não pelos atos em si, mas
no que revela, no extremo, so-
bre o humano. Não interroga os
regimes políticos mas as expe-
riências dos indivíduos. Preocu-
pa-se com a memória exemplar
que busca o que se repete sob
a aparência de único. Afirma a
necessidade de preservar as
diferenças entre homens e mu-
lheres. Menciona a subestima-
ção dos valores femininos pelo
discurso dominante. Tudo isso
vai de encontro ao que eu havia
dito anteriormente, sobre a pre-
ocupação do autor em explo-
rar as diferenças entre virtudes
heróicas e cotidianas exemplifi-
cadas, respectivamente, entre
outros, por seu pai e por sua
mãe. As primeiras, mais apa-
rentes, fazem mais estardalha-
ço, são mais fáceis de ser no-
tadas e reconhecidas. As
segundas, mais silenciosas,
ocorrem nos bastidores do coti-
diano, sendo mais difíceis de se

dar a notar e reconhecer. O livro
começa com uma diferença que
o inquieta: o estardalhaço das ce-
lebrações da morte do pa(i)dre
e o silêncio no cemitério dos ju-
deus (os menos-prezados, os
diferentes) mortos no cotidiano
silenciado dos campos... A
quantos matamos cotidiana-
mente com a nossa indiferença
cotidiana ao cotidiano, com a
nossa cegueira vinda de um
olhar atento somente ao aparen-
te, ao vistoso, ao espetacular,
com uma escuta surda, insen-
sível ao silencioso?

 Penso que a leitura do li-
vro de Todorov pode ser ainda
mais rica se a conjugamos com
a leitura de “Psicologia das Mas-
sas e análise do eu” de Freud
que, creio, ajuda a pensar as
questões que a Todorov inquie-
tam, referenciadas aos campos
de concentração, sobre a natu-
reza humana capaz tanto do
mais sórdido como do mais su-
blime. Freud afirma que há em
todos os seres humanos dispo-
sição ao ódio e à agressivida-
de, o egoísmo só encontrando
limites no amor aos outros.

Há uma frase de Freud
que me parece das mais perti-
nentes no contexto do que aqui
tratamos – humanidade, memó-
ria, palavras, dignidade, situa-
ções extremas – “não gosto de
ceder à pusilanimidade. Nunca
se sabe aonde pode nos levar
tal caminho: começa-se a ceder
em palavras o que se acaba, às
vezes, por ceder em coisas.”2

NOTAS

1. S. Freud, “Más allá del princípio
del plazer”, (1920), in Obras Com-
pletas, vol. III, Madri, Biblioteca
Nueva, 1981.

2. S. Freud, “Psicologia de las masas
y análisis del yo”, (1921), in Obras
Completas, vol. III, Madri, Biblio-
teca Nueva, 1981, p. 2577. Tradu-
ção minha.
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