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O livro de Todorov, Em
face do extremo, nasce de uma
inquietac&o provocada no autor
por uma visita a Varsévia, onde
presencia o contraste entre a
forte presenca do povo polonés
numa missa que marcava o as-
sassinato, pelo servigo secreto,
de um padre, Popieluszko, sim-
patizante do movimento Solida-
riedade, e o abandono do cemi-
tério judeu. Como diz o autor,
0s mortos, no segundo caso, ti-
nham sido mortos uma segun-
davez, petrificados na lembran-
¢a. Todorov nado se petrifica,
criando um livro frente ao mal-
estar nele suscitado por esse
contraste entre memoria viva e
memdaria morta.

Apesar de que tanto o pa-
dre como os judeus tivessem
sido todos assassinados por re-
gimes totalitarios, no caso dos
judeus o peso devendo ser maior
ainda pela extensao do assassi-
nato, macico, &, de fato, estra-
nho e perturbador constatar a
seletividade da memodria... O que
faz o autor? Vai em busca do
passado para iluminar o presen-
te, sublinhando indmeras vezes
no livro aimportancia da memo-
ria e da palavra nao silenciadas.
A psicandlise diria que ele tem
razao, pois, COmo No caso Co-
mentado por Freud sobre uma
crianga pequena com medo de
escuriddo, pedindo a méae que
continuasse falando, mesmo
depois que apagasse a luz do
guarto, porque ficava mais claro
guando alguém falava, s6 a ela-
boracdo do passado através do
resgate pela palavra permite dis-
sipar a escuriddo de nossa ig-
norancia medrosa, assentada no
assassinato de nossa memodria,
num esguecimento conivente,
cumplice com o terror nosso de
cada dia. Ignorancia fértil para
gue o recalcado retorne ainda
com mais forca, quando e onde
MEeNos esperamos.

Todorov, criativamente, a
partir do estranho mal-estar cau-
sado pelas visitas, faz uma via-
gem em sua propria histoéria, ao
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escrever um livro sobre outras
histérias. Sente-se chamado
pela humanidade perguntando-
se, através do livro, o que é ser
humano. O autor aborda, com
assombro, o mistério do huma-
no: como, apesar de tudo, ainda
ha virtude nos seres humanos,
virtude surpreendente, no cotidi-
ano, glorificando a vida, insistin-
do no amor, sempre, apesar de...
Glorificatambém a memaria que,
ao ndo ignorar o passado, pos-
sibilita a criagdo do novo. A con-
vicgao declarada, pelo autor, de
que ignorar o passado pode le-
var a repeti¢do do horror, é cor-
roborada pela Psicandlise e pela
histéria individual e social.

A partir de suas leituras
sobre a insurrei¢éo do gueto ju-
deu em Varsdviaem 1943, ain-
surrei¢cdo em Varséviaem 1944
e 0s campos de concentragéo,
0 autor comega pensando sobre
o heroismo: hero6i é aquele que,
revolucionario, forga o destino,
ndo se acomoda ao existente,
mais preocupado que é com o
dever serdo que com o ser. Per-
seguindo o impossivel, oideal, o
hero6i acredita na “onipoténcia da
vontade.” (p. 14-15). Sacrifican-
do-se pelasidéias, “s6 o0 absolu-
to” satisfaz o heréi que é leal —
“resquicio do codigo de honra
cavalheiresco” (p. 17) — e solita-
rio. O autor diferencia bravura,
coragem que tem um objetivo,
da bravata, gesto em que o ris-
co ndo vem seguido de resulta-
dos. O que rege os herois para
quem a morte tem valor bem
mais alto que a vida? Pode-se
considerar a coragem de viver
também herdica?
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Segundo Todorov, as in-
surreigdes de 44 e 43 séo dife-
rentes pois enquanto a primeira
néo era inevitavel, sacrificando
“os interesses dos individuos ao
amor das abstragfes, e sua
deflagracdo néo ajuda ninguém”
(p. 35), 0 movimento de 43, do
gueto, foi uma declaragéo de
amor avida, reacdo “saudavel”
auma politica de exterminio. Diz
ele: “O homem nao tem neces-
sidade de se revoltar de armas
na mao para permanecer huma-
no”, a dignidade sendo “sempre
e unicamente a de um individuo,
ndo a de um grupo ou de uma
nacgdo”, a honra ndo se lavando
“apenas com o sangue do ini-
migo” (p. 36).

O mundo heroéico é mani-
queista, ai residindo sua fraque-
za, como bem analisa o autor,
s6 existindo, para o heroi, seu
ideal, todo o resto se classifican-
do em torno disso: os amigos e
0s inimigos, a coragem e a co-
vardia, num “sistema de refe-
réncias” conveniente para situ-
acdes “orientadas para a morte”,
mas ndo para as “orientadas
paraavida”. (p. 21)

Afuncéo narrativa é indis-
penséavel em todas as socieda-
des, mas, como diz Todorov,
quase sempre os relatos se re-
ferem ao heroi classico que ne-
cessita da narrativa que o glori-
fique, todo o resto que tece a

vida sendo silenciado. O autor
ird chamar de “virtudes her6i-
cas” as primeiras atitudes e de
“cotidianas” as demais, uma
dessas Ultimas sendo a digni-
dade que reafirma “a capacida-
de do individuo de permanecer
um sujeito dotado de vontade.”
(p. 25)

O autor fala de salvadores
cujas atitudes estdo a meio ca-
minho entre atos cotidianos e
atos heroicos: seus atos ndo
sdo violentos e exibem a cora-
gem do heréi, mas se concen-
tram exclusivamente no bem
das pessoas — desconhecidas,
ndo s6 conhecidas, como no
caso das virtudes cotidianas —
ndo defendendo idéias, mas
pessoas concretas. Os salvado-
res em geral estavam as mar-
gens, ou seja, eram avessos a
normas, a obediéncia, ao en-
guadramento. Interessante no-
tar que mesmo os salvadores,
no fim das hostilidades, sentem
culpa e vergonha, tal como os
sobreviventes dos campos.
Creio que isso esta relacionado
aimpossibilidade de estabelecer,
como o fazem os maniqueistas,
uma linha diviséria clara entre os
maus e os bons, entre o patolo-
gico e o normal: somos todos de
alguma forma responsaveis pelo
social e culpados inconsciente-
mente pelos assassinatos e 6di-
0s imaginarios (alimentados
pelo nosso narcisismo que odeia
o diferente que nos afirma como
incompletos). Ndo somos feitos
de matéria diferente dos que
chamamos de carrascos. O mal
nunca nos é estranho, por isso
mesmo ndo queremos ouvir o
que ele tem a nos dizer sobre
nés mesmos, pois fazé-lo impli-
ca questionarmo-nos radical-
mente e vermo-nos em espe-
Ihos dolorosos, tais como os do
campo de concentragdo, 0s
quais nos oferecem caricaturas
terriveis do ser humano, diferen-
temente das imagens que gos-
tamos de imaginar e preservar
de nés mesmos, eternos narci-
sos: “Nossa vida ndo se desen-



rola nos extremos. No entanto,
uma das licdes desse passado
recente é exatamente a de que
ndo ha ruptura entre os extre-
mOs e 0 centro, mas uma série
de transi¢Bes imperceptiveis.”
(p. 281)

Todorov escreve sobre 0
cuidado como uma das virtudes
cotidianas voltada ao préximo e
nédo ao longinquo, ao ideal, ao
abstrato. A virtude cotidiana diri-
ge-se ao humano materializado
em seres concretos, enquanto o
heroismo dirige-se a humanida-
de em abstrato; como bem lem-
bra o autor, em nome da huma-
nidade quantas atrocidades sdo
cometidas! Cita dois autores
para 0s quais nao interessava
escrever a histéria, mas sim a
memoria, o cotidiano, desconfi-
ados que estavam da massa, do
graudo como abstragdo. Para
outros, “a histéria importa mais
gue a memoria e a historia pre-
cisa de heréis”, mas, “0s mo-
numentos obedecem as re-
gras do género; ndo procuram
dizer averdade. O mato invade
0s timulos do cemitério judeu de
Varsévia e os monumentos bran-
cos, os relatos herdicos, cobrem
com seu rebulico as palavras e
0s gestos dos habitantes do gue-
to.” (p. 33) Essas palavras ex-
pressam o que perturba Todorov
desde o comego: a memodria de-
sativada, meméria do pequeno,
do cotidiano, do que tece avida,
silenciada e encoberta pelos
grandes monumentos.

Diz ele que as virtudes
herbicas sdo mais prezadas
pelos homens, enquanto as co-
tidianas o sdo pelas mulheres.
Nao estou bem certa disso, pois
avalorizacdo do heroismo, pas-
sando pela problematica falica,
é, com freqliéncia, reforcada
pelas mulheres que diminuem,
menosprezando, elas proprias,

o valor das virtudes cotidianas,
estas mais silenciosas e silen-
ciadas na cultura.

Todorov relaciona cuidado
com maternagem e pergunta se
nao seria algo préprio as mu-
Iheres. Nesse contexto, diz que
as mulheres sobreviveram aos
homens nos campos, talvez por
se apoiarem mais umas nas
outras, na satisfacéo de esta-
rem juntas, sem se endurecer
e se sentir tdo humilhadas,
como os homens se sentiam,
ante certas tarefas. Cita auto-
ras, mulheres, que comentam
gue as mulheres suportavam
melhor as torturas e outras pe-
nas do campo, sem se deses-
perarem como os homens, a
guem (sintomaticamente, creio
eu) chamam de frageis e inde-
fesos, inspirando compaixao
maternal. Todorov cita autores,
homens, que relatam atitudes
por parte dos homens comple-
tamente diferentes das mulhe-
res nos campos: os homens se
mutilam sob as mesmas condi-
¢Oes as quais as mulheres tor-
nam-se calorosas.

Cuidados com o corpo,
com a vida, maternagem para
as mulheres e objetivos sociais
concretos e solitarios para os
homens, séo atribui¢cbes que,
segundo o autor, com quem
concordo, continuam vigentes,
apesar de todas as mudancas
socio-culturais-econdmicas nos
ltimos tempos. Mas, como en-
tender as diferengas quanto a
suportar a dor, a caréncia, a hu-
milhacdo? Uma hipétese, calca-
da nateoria psicanalitica, € a de
gue a mulher desde sempre se
sente desvalorizada, inferior aos
homens, privada do que a eles é
atribuido (atitude psiquica refor-
¢ada pelo social); dessa manei-
ra, privagdes e humilha¢des em
campos de concentragao seriam
para elas mais toleraveis e, tal-
vez, oportunidade de demons-
trar, na competitividade félica,
sua superioridade ao homem
frente a miséria humana. Opor-
tunidade, também, oferecida pe-
las condicdes atipicas extre-
mas, de cuidar de outra (em vez
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de competir com ela e temé-la
em situacdes cotidianas ndo ex-
tremas), de mostrar o lado amo-
roso as igualadas no horror dos
campos, em relagdes que refor-
¢am e relembram os lagos téo
fortes e ambiguos com os quais
toda mulher tem de lidar: o amor
e odio pela outra, mulher como
ela e a mae. Penso que Todo-
rov ilustra o que tento dizer
quando fala de sua mae, abne-
gada, que nao sabia viver de
outro jeito, e dos cuidados por
ela administrados a todos (inclu-
sive a uma irma celibataria e
algo boémia). As virtudes, coti-
dianas e herdicas, tema caro ao
autor, estéo relacionadas, a pri-
meira, expressa em cuidado,
com a mée, e a segunda, ex-
pressa em objetivos sociais
(abstratos? her6icos?), com o
trabalho do pai. Parece-me que
Todorov sintetiza sua questédo
de todo o livro quando elabora a
seguinte pergunta: “Permane-
cer humano consiste em sacri-
ficar-se a abstrag¢8es ou a cui-
dar de seres particulares?” (p.
94), pergunta que me parece
relativa ao jeito de ser do pai e
ao jeito de ser da mae.
Todorov fala também da
estética da morte e de como re-
agimos frente a ela, movidos
pelo prazer de espectadores.
Penso que aqui estao envolvi-
das outras questdes, além do
voyeurismo e da estética: o hor-
ror que temos de sermos priva-
dos de nossa vontade, passi-
vos, ao sabor do desejo do
Outro, como no caso dos que
subiam aos trens que os con-
duziam a morte, bem diferente
da morte encontrada na ativida-
de, no combate durante a guer-
ra. Acho que essa mesma ra-
zao esta na base dos casos de
estranhas escolhas menciona-
das pelo autor: alguém, saben-
do que ird ser condenado, de

qualquer maneira, por um cri-
me que ndo cometeu, declara-
se culpado; uma prostituta que
ganha seu pao com praticas sa-
dico-masoquistas nega-se a pra-
ticd-las numa companheira de
campo; alguém, podendo esca-
par da morte, escolhe morrer
acompanhando um filho, uma
mae, um amante, enfim, alguém
que ama. Todorov explica tudo
isso pela via da dignidade e do
cuidado, afirmagbes do ser.
Quem séo esses que sustentam
o desejo proprio sob quaisquer
condic¢des? Creio ser esse um
dos enigmas que assombram o
autor.

A morte, em alguns suici-
dios, estaria em fungéo da vida,
ja que meio de manter a digni-
dade, diferente da morte nas vir-
tudes herdicas, onde tem um
valor absoluto. Em alguns ca-
sos chamam a atencgéo certas
mortes que parecem uma apo-
logia da morte, do absoluto, um
menosprezo pela vida. O autor
intui a presenca da pulsdo em
sua forma mortal. Da mesma
maneira a luta, como objetivo de
vida, pode estar a servi¢o da
morte. Nesse sentido € interes-
sante 0 que aponta como con-
flito entre geragdes: enquanto
os mais velhos, valorizando os
lacos afetivos familiares, luta-
vam pela sobrevivéncia, os mais
jovens, nado tdo submetidos a
esses vinculos, clamavam por
morte honrada. Diz o autor: “as
mulheres e os homens casados,
embaracados pelo amor que
tém a si mesmos, por seus fi-
Ihos e por seus pais, que enve-
Ihecem, optam pelas virtudes
cotidianas.” (p. 32) Estranha
palavra por ele utilizada: por que
0 amor embaraga? Seria no
sentido em que Freud dizia que
o amor entre duas pessoas
pode ser as vezes anti-social,
ja que ndo muito interessado no
coletivo, amantes e amados im-
portando-se somente com seus
amores, seus ideais restringin-
do-se, narcisicamente, a eles
mesmos? Estranho porque, no
caso, 0 amor, ao querer conti-
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nuar amando, luta pela sobrevi-
véncia. Amor humanizando uma
vida desumana?

Belissimo o papel do amor
como o V&, em outro trecho de
seu livro, Todorov: atormentado
por sua histéria nos campos
nazistas, um homem, Levi, ao
encontrar uma mulher que o
ama, transforma-se: “reconhe-
cido pelo olhar e pelo desejo de
outrem, é confirmado em sua
humanidade” (p. 286), humani-
dade que o olhar do campo de
concentragdo tenta tirar dos
humanos, obrigando-os realizar
acoes abjetas.

Avivéncia do belo, na ex-
periéncia estética, é pelo autor
considerada virtude cotidiana
gue embeleza quem a vivencia.
A capacidade de sentir a beleza
é prova da permanéncia de vida.
O mundo sem poesia é muito
mais pobre, mais insuportavel,
sobretudo nas situagdes extre-
mas. Por contraste com o horror,
0 belo se embeleza ainda mais.

Todorov confessa seu fas-
cinio por Etty Hillesum, que
combina virtude cotidiana com
amor avida, sensualidade, apo-
logia do mundo interior, desliga-
mento e descrédito do mundo
exterior, sem que tudo isso a
leve a ser passiva —ao contra-
rio, era extremamente ativa jun-
to aos seus companheiros de
inforttinio — nem ao 4dio. Suas
atitudes sdo estéicas ou pro-
prias do taoismo oriental, seu
ser deixando a individualidade e
passando a se diluir no univer-
sal, no cosmo. Por outro lado,
espanta sua capacidade de ver
beleza e dogura emimagens de
imenso sofrimento. Pensamos,
como Todorov, que isso nos leva
aquerer que em algum momen-
to ela deixe de transmudar o
sofrimento “em beleza ou em
fonte de felicidade” e saiba tam-
bém “sofrer o sofrimento” (p.
250-251). Vemos que nela ha,

como em alguns santos, um
gozo no sofrimento, uma eroti-
zacgao da dor. Como bemdiz o
autor, ha algo de sobre-huma-
no nela, em sua plenitude e qua-
se autonomia para gozar sem-
pre, ndo importando a condi¢éo
imediata. Apesar de fascinado,
Todorov nao esta cego, perce-
bendo que essa atitude de pas-
sividade, de entrega, presta-se
ao exterminio (0 gozo, nas pai-
x0es, pode ser mortal).

Em varias passagens do
livro o autor sublinha a impor-
tancia da memoria e da palavra
para o ser humano. O esqueci-
mento, o siléncio, a ndo-elabo-
ragdo do passado levam a re-
peticdo, ao pior. “(...) umavida
ndo é vivida em vao, se dela
resta um trago, um relato para
somar-se as indmeras histoérias
que fazem nossa identidade
(...)" e “falando de nés mesmos,
contribuimos para estabelecer a
verdade do mundo” (p. 111),
enquanto, privados da palavra,
perdemos nossa humanidade.

Todorov diz que abrir mao
da vinganga néo significa per-
doar nem esquecer, sendo ne-
cesséria a justica. Utilizar a pa-
lavra é uma das maneiras de se
fazerjustica.

Todorov analisa também
os efeitos catastroficos do tota-
litarismo sobre o ser humano
quanto 1) a visdo sobre o outro
(sempre inimigo, se diferente);
2) arendncia a universalidade,
ou seja, o0 sujeito nao se consi-
dera mais um entre outros re-
presentantes da humanidade e
3) aos efeitos de desresponsa-
bilizagéo do cidadao, utilizado
como instrumento da vontade
do Estado. A Psicanalise nos
ensina que qualquer totalitaris-
mo, de Estado ou de pessoas
sobre outras, é catastréfico para
o ser humano.

Parece-me também um
efeito das condi¢Bes (extremas)
totalitarias o modo como voltam
a casa 0s ex-prisioneiros dos
campos; surpreendentemente,
o retorno é decepcionante: os
que sobrevivem néo recebem o
gue esperavam, nada os ressar-
ce dos horrores vividos. Nao
encontram o bem absoluto no
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lugar do mal absoluto. Tém de
lidar com a mornidéao do cotidi-
ano, tendo vivido o absoluto, a
intensidade do limite (que luci-
dez a de Freud, em 1920,
quando se debruca sobre o pa-
radoxo da repeticao do despra-
zeroso e da atracao pelo abis-
mal, em um de seus escritos
mais instigantes, “Além do prin-
cipio do prazer™!). Diz Todorov,
numa percepgao aguda do es-
tranho no humano: “Ha algo de
desproporcional entre a intensi-
dade da vida [nos campos], ain-
da que essa vida néo sejafeliz,
e a mediocridade da felicidade
[fora dos campos], a ser presu-
mida mesmo quando a ela ade-
rimos. (...) Como comparar dois
valores incomensuraveis? No
entanto (...) avida humana nao
deve obedecer as exigéncias
heréicas do absoluto, deveria-
mos poder aceita-la com seus
pequenos infortdnios e suas ale-
grias simples. Mas isso nem
sempre é facil.” (p. 293)

No epilogo, o autor admi-
te que s6 reconheceu o que
perseguia no fim da caminhada.
O ocorrido nos campos interes-
sa ndo pelos atos em si, mas
no que revela, no extremo, so-
bre o humano. Nao interroga os
regimes politicos mas as expe-
riéncias dos individuos. Preocu-
pa-se com a meméria exemplar
que busca o que se repete sob
a aparéncia de Unico. Afirma a
necessidade de preservar as
diferengas entre homens e mu-
Iheres. Menciona a subestima-
¢ao dos valores femininos pelo
discurso dominante. Tudo isso
vai de encontro ao que eu havia
dito anteriormente, sobre a pre-
ocupacao do autor em explo-
rar as diferencas entre virtudes
herdicas e cotidianas exemplifi-
cadas, respectivamente, entre
outros, por seu pai e por sua
mae. As primeiras, mais apa-
rentes, fazem mais estardalha-
¢o, sdo mais faceis de ser no-
tadas e reconhecidas. As
segundas, mais silenciosas,
ocorrem nos bastidores do coti-
diano, sendo mais dificeis de se

dar a notar e reconhecer. O livro
comega com uma diferenca que
oinquieta: o estardalhago das ce-
lebracdes da morte do pa(i)dre
e o siléncio no cemitério dos ju-
deus (os menos-prezados, 0s
diferentes) mortos no cotidiano
silenciado dos campos... A
quantos matamos cotidiana-
mente com a nossa indiferenca
cotidiana ao cotidiano, com a
nossa cegueira vinda de um
olhar atento somente ao aparen-
te, ao vistoso, ao espetacular,
com uma escuta surda, insen-
sivel ao silencioso?

Penso que a leitura do li-
vro de Todorov pode ser ainda
mais rica se a conjugamos com
aleitura de “Psicologia das Mas-
sas e andlise do eu” de Freud
que, creio, ajuda a pensar as
questdes que a Todorov inquie-
tam, referenciadas aos campos
de concentragéo, sobre a natu-
reza humana capaz tanto do
mais sordido como do mais su-
blime. Freud afirma que haem
todos os seres humanos dispo-
sicdo ao 6dio e & agressivida-
de, 0 egoismo s6 encontrando
limites no amor aos outros.

H& uma frase de Freud
que me parece das mais perti-
nentes no contexto do que aqui
tratamos —humanidade, memo-
ria, palavras, dignidade, situa-
¢Oes extremas — “ndo gosto de
ceder a pusilanimidade. Nunca
se sabe aonde pode nos levar
tal caminho: comeca-se a ceder
em palavras o que se acaba, as
vezes, por ceder em coisas."”?
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