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Purificacion Barcia Gomes é psicanalista e terapeuta de casal, e
professora do Instituto Sedes Sapientiae.

O casamento mitopoiético
de Ted Hughes e Sylvia Plath (II):

O sacrifício da Deusa

Purificacion Barcia Gomes

Sylvia Plath, em entrevista à BBC, disse considerar admissível e legítimo
que um poeta use a própria biografia como fonte de inspiração,

desde que essa seja elaborada metaforicamente.

O
uando comparamos o romance The Bell Jar
(A Campânula de Vidro) às anotações em
seus diários, relativas ao mesmo período de
vida, vemos que há quase total correspon-

dência entre as vivências de desespero, desolamento e
melancolia da personagem Esther Greenwood e as da
jovem Sylvia. Ambas, criador e criatura, optam pelo sui-
cídio por overdose de medicamentos, vencidas pelos sen-
timentos de fracasso e isolamento: “To the person in the
bell jar, blank and stopped as a dead baby, the world
itself is the bad dream.” (para a pessoa na campânula,
vazia e imobilizada como um bebê morto, o próprio
mundo é o pesadelo).

Aos 20 anos de idade, Sylvia voltava para casa após
uma estada em Nova York como estagiária de uma re-
vista feminina de moda e variedades. Fora finalista em
um concurso nacional para jovens estudantes desejosas
de uma experiência em redação jornalística. Ao chegar

a Boston, recebida pela mãe e pelo irmão, deparou-se
com a notícia, improvável dado seu histórico escolar,
de que não fôra selecionada para um curso de verão de
escrita criativa, em Harvard. Associada à experiência
novaiorquina, na qual sentira-se pouco segura como
mulher e jornalista, a recusa tornou-se insuportável.

Para uma aluna straight A, com uma auto-exigência
desmedida, sem experiência prévia de fracasso acadê-
mico, a rejeição inesperada precipitou o colapso narcí-
sico. A partir desse incidente Sylvia passou a entreter
pensamentos suicidas, meticulosamente registrados em
seus diários, que de 1950 a 1963, ano de morte, foram
seus confidentes. Hughes só tomou conhecimento de
seu conteúdo após o falecimento da esposa; permitiu a
publicação dos escritos, com exceção do último bloco,
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já havia sofrido um episódio de
depressão, foi transferida para ou-
tro, mais moderno, onde conheceu
a psicanalista Ruth Beuscher. Por
meio do auxílio dessa profissional
Sylvia pôde, repetidas vezes (por
ocasião dessa primeira internação,
e depois de casada com Ted Hu-
ghes, quando regressou com ele da
Inglaterra e ambos lecionaram em
Boston) elaborar angústias premen-
tes, que a levavam a crises tempo-
rárias de depressão e irritabilidade.

Os temas mais recorrentes nos
diários, à época da faculdade, fo-
ram: o conflito entre atender a ex-
pectativa social da preservação da
virgindade versus seu desejo sexu-
al intenso e a questão de sua ambi-
ção de se tornar uma escritora de
sucesso. As fantasias de êxito na
carreira eram invariavelmente acom-
panhadas pelo terror ao fracasso
decorrente, ou da insuficiência de
seu talento, ou pela sua exaustão
nas obrigações matrimoniais, com
o lar e os filhos.

A jovem estudante gastava ho-
ras fazendo conjecturas de como
seria o marido ideal, e, ao ler as
anotações nos diários, em retrospec-
to, não podemos deixar de louvar-
lhe a premonição: “...não tenho es-
tômago para a flacidez e as carnes
moles do homem efeminado”; “de-
cidi que não posso me casar com
um escritor ou artista... percebo
quanto o conflito de egos pode ser
perigoso – sobretudo se a esposa
concentrar todos os êxitos; “deixei de
ser a idealista fanática, capaz de pas-
sar o resto da vida comendo feijão
em um conjunto habitacional: gosto
de teatro, livros, concertos, pintura,
viagens – tudo isso custa mais do que
sonhos intangíveis podem comprar”;
“para ele eu adoraria fazer, creio, as
tarefas domésticas e comida, de acor-
do com seu paladar – enquanto con-
tinuaria a servir de impulso vital – es-
timulante e nutritiva tanto física
quanto mentalmente.”2

No romance The Bell Jar, por
meio de sua personagem e alter-ego
Esther Greenwood (sobrenome pró-
ximo ao da avó materna; a escolha
de “madeira verde”, que verga, não
é casual), podemos apreciar a sen-
sibilidade da psicanalista que a aju-
dou a recuperar-se, aqui chamada
de Dra. Nolan. Ela é comparada a
outros terapeutas e psiquiatras, mais
convencionais e de menor resso-
nância afetiva, certamente observa-
dos em ação no dia-a-dia da clínica
psiquiátrica: “A Dra. Quinn tinha
uma qualidade abstrata que agra-
dava a Joan, mas que em mim pro-
duzia calafrios polares. Joan não
parava de conversar sobre Egos e Ids,
e eu focalizei o pensamento em ou-
tra coisa, no pacote marrom, desem-
brulhado, na minha gaveta de bai-
xo. Eu nunca falava de Egos e Ids
com a Dra. Nolan. Eu não sabia
exatamente sobre o quê eu conver-
sava com a Dra. Nolan.” O pacote
a que Esther se refere contém um
dispositivo de contracepção – com
a ajuda da analista ela vencera ini-
bições, e agora, se arriscaria a inici-
ar uma vida sexual.3

que disse ter destruído para preser-
var os filhos do casal.1

A medicação psiquiátrica, ines-
pecífica naquela época, seguida de
uma torturante e ineficaz bateria de
eletrochoques e, acima de tudo, a
ausência de um interlocutor sensí-
vel, precipitaram o acting-out suici-
da. Sylvia foi encontrada desacor-
dada no porão da casa, vários dias
depois da ingestão dos comprimi-
dos, com um ferimento na têmpo-
ra, que lhe valeu uma cicatriz, ocul-
tada por uma onda de cabelo: “...
your Veronica Lake bang” (sua fran-
ja em onda à moda de Veronica
Lake), na lembrança carinhosa de
Ted Hughes do encontro em que
ela lhe revelou o motivo da cicatriz.
Não queria ser encontrada: a nota
lacônica deixada à mãe dizia que
passaria a noite com uma amiga.

A jovem estudante foi interna-
da em um hospital psiquiátrico pú-
blico, e depois, graças ao auxílio fi-
nanceiro de Olive Prouty, uma
escritora de novelas românticas, que
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A relação complicada de Sylvia
Plath com a figura materna tem sido
muito discutida e apontada como
um dos fatores predisponentes da
depressão da poeta. Aurelia Plath,
de origem austríaca, após a morte
do marido fez-se uma mulher intei-
ramente dedicada aos filhos, (Syl-
via tinha então apenas oito anos).
Apesar da escassez de recursos, em
parte resultado da imprevidência de
Otto, imigrante alemão que se tor-
nou professor universitário e espe-
cialista em abelhas, Aurelia conse-
guiu educar os filhos nas escolas da
elite norte-americana graças ao di-
nheiro suado das aulas de taquigra-
fia e à disciplina que lhes impunha.
Sylvia e o irmão, Warren, tornaram-
se excelentes alunos, agraciados
com bolsas e distinções. O pai não
aparece como modelo identitário:
não era mencionado; até se casar a
filha jamais visitara seu túmulo.

“Mãe-Lua: pálida e

reprovadora”

A onipresença da mãe na vida
de Sylvia é sentida nos diários, nas
cartas (Letters Home) que a filha lhe
enviou, nas intromissões, supres-
sões e comentários de Aurelia em
sua edição das cartas, na impaciên-
cia educada de Ted Hughes quan-
do se dirige a ela, na correspondên-
cia que trocaram, em sua inoportuna
presença durante parte da lua-de-mel
do casal na Europa, e em sua tenta-
tiva, frustrada, de adoção dos netos,
por ocasião da morte da filha.4,5

Em Sylvia, o contato com a ri-
queza, com a arrogância disfarçada
e com os preconceitos sexuais e de
classe das colegas de faculdade pro-
vocava sentimentos de inferiorida-
de, de inadequação social e uma
inveja amarga e despeitada. Para
compensar esses sentimentos, a jo-
vem tecia planos e estratégias de
inserção social, os quais se realiza-
riam por meio de um “bom” casa-
mento e de respeitabilidade na pro-
fissão.

Em The Bell Jar, a personagem
da mãe da jovem suicida é odiada
pela filha pelo seu conservadoris-
mo e pelo seu medo da discrepân-
cia e da vergonha social. Suas visi-
tas ao hospital são sentidas como
indesejáveis, não aportando ne-
nhum consolo ou alegria à pacien-
te: “O rosto de minha mãe me veio
à mente, uma lua pálida, reprova-
dora, em sua última e primeira, vi-
sita ao sanatório, desde meu 20º
aniversário. Uma filha internada
em um sanatório! Eu tinha feito isso
com ela.” 6

Nos diários, entretanto, a repre-
sentação materna que se desenha é
menos polarizada. Ora benevolen-
te, ora odiosa, é uma mãe que não
consegue entrar em contato profun-
do com o desejo da filha, embora
se esforce por ajudá-la. Mostra-se o
tempo todo preocupada e torcen-
do para que as conseqüências de-
ploráveis do incidente do suicídio
sejam logo apagadas e não compro-
metam seu futuro e sua imagem.

Não procura compreender a dor da
jovem, apenas aplacá-la.

Mais tarde, quanto à escolha
profissional, que tanta preocupação
custou a Sylvia, tampouco conse-
gue, de forma genuína, apoiá-la em
sua tentativa de ser escritora, expli-
citando sua preferência por uma
carreira mais segura e convencio-
nal, como a de professora. Sylvia
ressente-se e confunde-se com a
crítica materna: “Li ‘Luto e Melanco-
lia’, de Freud, esta manhã... Uma
descrição quase exata de meus sen-
timentos e motivos para o suicídio:
um impulso assassino transferido de
minha mãe para mim mesma: a
metáfora do ‘vampiro’, usada por
Freud, ‘sugando o ego’: é exatamen-
te o que sinto que me bloqueia a es-
crita: o espectro de minha mãe... E
a odeio, porque não escrever cai
como uma luva para ela, mostra
que tem razão, que eu sou irrespon-
sável por ter abandonado a carrei-
ra de professora ou qualquer empre-
go seguro... Meu medo da rejeição

Nos diários, entretanto,

a representação materna

que se desenha

é menos polarizada.

Ora benevolente,

ora odiosa,

é uma mãe que não consegue

entrar em contato profundo

com o desejo da filha,

embora se esforce por ajudá-la.

07- T031 PR-3 [PGomes-Deusa].pmd 28/4/2005, 18:4767



68

TEXTOS

está ligado ao medo de que isso sig-
nifique ser rejeitada por ela, por fra-
cassar: talvez por isso esse medo seja
tão terrível.” 7

Nas cartas de Letters Home diri-
gidas a Aurelia, desde os tempos de
faculdade e até mesmo nos dias que
precederam sua morte, na segunda
tentativa de suicídio, aos 30 anos
de idade, e recém-separada, Sylvia
demonstra uma preocupação exces-
siva com o bem-estar e a saúde da
mãe, ou, inversamente, aparenta
uma alegria esfuziante e um exage-
rado otimismo. Essas demonstrações
amorosas exacerbadas sugerem, à
leitura do analista treinado, culpas
persecutórias seguidas de tentativas
de reparação. Quando volta às au-
las, depois da internação, escreve-
lhe, em tom culpado: “Seja boa com
você mesma, querida mãe, e saiba
o quanto anseio por vê-la bem e
feliz quando voltar para casa no Dia
de Ação de Graças – espero que
este ano tenhamos todos nós um
Dia de Ação de Graças sem nu-
vens!”.8

Em outra carta, recém refeita da
depressão e referindo-se a um jo-
vem vizinho que, como ela, tentara
o suicídio, Sylvia revela-se extrema-
mente sensível quanto à vulnerabi-
lidade do suicida e exorta a mãe a
ter delicadeza no trato com o ra-
paz: “Diga-lhe para ser ameno con-
sigo próprio; mostre-lhe que as pes-
soas irão respeitá-lo e amá-lo sem
jamais lhe perguntar que notas ele
obteve... Não tente ser exagerada-
mente otimista, pois isso apenas fará
com que ele perca a confiança em
você... Concorde com ele sobre o pro-
blema, mesmo que seja negro. Come-
ce do fundo... se ele não estiver fra-
cassando, já é bom... Diga-lhe... que
eu pensei... que em meu caso não
havia esperança... Eu penso que os
psiquiatras estão, em geral, ocupados
demais para devotar-se devidamente
a casos como esses; raramente encon-
tram tempo para se aprofundar nas
questões da relação com pai e mãe,
quando, um pouco de bom-senso, só-
lido aconselhamento sobre questões

práticas e simples intuição humana po-
deriam conseguir o mesmo tanto.” 9

Quando se refere a si própria,
porém, o suicídio se torna um des-
tino inexorável ou um tema lírico
a ser explorado e debatido em dis-
cussões intelectualizadas com ou-
tros poetas, como Anne Sexton e
Robert Lowell, que haviam passa-
do por experiência semelhante. A
partir dos encontros e conversas
que teve com eles, em 1959, em
uma oficina de escrita, Sylvia dei-
xou de se sentir envergonhada e
constrangida pelo ato cometido e
passou a considerá-lo uma experi-
ência rica e transformadora, não
obstante admitir-lhe uma caracte-
rística comum à da drogadição, ou
seja, ser ato impulsivo e incontro-
lável.

O glamour do suicídio em cer-
tos meios artísticos da época era ex-
plícito: após ter notícia da morte da
amiga, e, claro, do subseqüente es-
trondo de vendas de seus livros (até
hoje insuperado por qualquer outro

autor de poesia), Anne Sexton che-
gou a comentar, desgostosa, que
Sylvia lhe roubara a idéia e se ante-
cipara à forma de morte por ela pla-
nejada: “Essa morte era minha!” 10

Em “Lady Lazarus”, seu mais
conhecido poema, escrito no ano
que precedeu sua morte, nota-se
uma exibição sarcástica, na qual o
eu lírico se vangloria por destroçar-
se e por recuperar-se com profici-
ência, a cada dez anos. O episódio
da morte é um espetáculo ao qual
acorrem, curiosos, os “comedores
de amendoim” (The peanut-crun-
ching crowd /  Shoves in to see). As
imagens de morte evocam o terror
aniquilatório de um campo de con-
centração nazista, como a barra de
sabão, a aliança de casamento, a
obturação de ouro (A cake of soap,
/ A wedding ring, / A gold filling) e
a redução do corpo a cinzas, que
se movem e se atiçam (ash, ash-
you poke and stir). O poema se en-
cerra com uma morte seguida de
renascimento; o sujeito do discurso
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é, no final, uma fênix rediviva, uma
figura mítica que retorna vingativa.
Lembremos que dez anos foi o exa-
to tempo que decorreu entre a pri-
meira tentativa de suicídio e sua
morte:

I have done it again
One year in every ten
I manage it.

...And I a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine

times to die.

...Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I’ve a call.

...Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air. 11

(Voltei a fazê-lo. / Uma vez em cada
dez anos / Lá consigo- / Mas eu
sou uma mulher otimista. / Tenho
apenas trinta anos. / E como os ga-
tos tenho sete vidas para viver. /
Morrer / É uma arte, como outra
coisa qualquer. / E eu a executo,
excepcionalmente bem. / Executo-
a de forma a parecer-se com o in-
ferno. / Executo-a de forma a pare-
cer real. / Acho que se podia dizer
que tenho um dom. / Renasço das
cinzas / Com o meu cabelo fulvo /
E devoro homens como faço ao ar).

O tema do desmembramento e
da dissolução, seguido da posterior
e precária reunificação e soldagem
das partes é onipresente na poética
de Sylvia Plath, transmitindo ao lei-
tor um percurso que vai do sofri-
mento até o esvaziamento do self,
em suas repetitivas e fracassadas
tentativas de reparação. No poema
“The Stones” (as pedras), visitamos
uma cidade fantasmagórica onde
homens são desmantelados e re-

construídos como em uma descar-
nada linha de montagem, a qual faz
referência aos horrores dos hospi-
tais psiquiátricos onde esteve inter-
nada, aos eletrochoques (centelhas
e luzes azuis são imagem freqüen-
te) e ao estranhamento corporal e
anímico do self remendado, manti-
do vivo por tubos, já em estado de
semi-putrefação, onde líquens bro-
tam e são removidos por esponjas
– “The food tubes embrace me. Spon-
ges lick my lichens away” :

This is the city where men are
mended.

I lie on a great anvil.
The flat blue sky circle

Flew off like the hat of a doll
When I fell out of the light. I

entered
The stomach of indiference, the

wordless cupboard.12

(Esta é a cidade onde se consertam
homens / Estou recostada sobre
uma grande bigorna / O círculo pla-
no e azul do céu / Voou para longe
como um chapéu de boneca /
Quando tombei na treva. / Eu pe-
netrei o estômago da indiferença, o
armário sem palavras.)

Nos escritos de Sylvia Plath,
como ilustrado acima, pelas diferen-
tes e contraditórias alusões à mãe,
nota-se que ocorre um padrão tri-
partite de compartimentalização das
emoções: o ódio, a paixão, a irrita-
bilidade e a crítica acerba sobre si
ou sobre pessoas próximas são re-
servados aos diários; o mesmo ma-
terial é edulcorado e aplainado na
correspondência (principalmente a
endereçada à mãe); finalmente, nos
poemas ou na ficção, as emoções
aparecem poeticamente transforma-
das em um discurso que tem carac-
terísticas grandiosas e épicas. Bo-
nomia e êxtase nas cartas, catarse,
nos diários, e, metáfora, nos poe-
mas, essa é a seqüência de elabora-
ção narrativa habitual, no que tan-
ge principalmente as figuras materna
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e paterna e as experiências afetivas
importantes com Ted Hughes, mas
inclui outros personagens e rela-
ções, como amigos e vizinhos e vi-
agens. Só para citar as últimas, a
famosa viagem de lua-de-mel em
Benidorm, na Espanha, é apresen-
tada em versões que variam do idí-
lio ao horror.

Alguns analistas e exegetas da
obra da poeta quiseram ver nesses
movimentos expressivos, tão diver-
gentes entre si, indícios da existên-
cia de sérias cisões de ego, que
apontariam para uma personalida-
de de tipo psicótico. Outros acredi-
tam que uma visão psicopatológica
seria flagrante reducionismo, que
desconsideraria a genialidade da
transformação poética.

Em A Poética do Suicídio em
Sylvia Plath, a autora Ana Cecília
Carvalho comenta sobre essa trans-
posição e mutação constante do lu-
gar e da verdade do sujeito do dis-
curso, mostrando que o que está
implícito nas formas diversas de es-

crita de Plath é o caráter ficcional do
eu, mesmo quando este é aparente-
mente descritivo e autobiográfico,
como nas cartas e nos diários.13

Tendo a pensar que Sylvia Plath
manipula diários e cartas como pre-
âmbulos, isto é, como um exercício
literário, prévio e consciente, de
observar-se a si mesma sentindo, a
partir de vértices lingüisticos e psi-
cológicos distintos, até que sua es-
crita possa finalmente culminar na
expressão de máxima concentração
sensorial, que constitui o poema.
Tudo se passaria como se Sylvia
fosse um pintor de cenas da natu-
reza, que escolhe uma paisagem e
procura reproduzi-la em diferentes
momentos de iluminação e em di-
ferentes estações, para somente
então recriá-la de modo fantasioso
e pessoal. O que, de forma alguma,
implicaria tomar como mais real
uma ou outra cena.

Assim, a poeta seleciona, com
intenção lírica, episódios de sua vida
emocional, para debruçar-se sobre

eles. A paisagem poética de Sylvia
Plath é seu próprio mundo repre-
sentacional. Ela se toma como tema:
a vida a serviço da poética, sendo
esta soberana e essencial.

Diferentemente de Ted Hughes,
que procurava codificar as vivênci-
as pessoais usando símbolos arcai-
cos ou naturais, procurando inserir
essas vivências em equações uni-
versais míticas, a poeta cria e de-
senvolve personagens, acredita ne-
les e interage com eles, até o
momento em que passam a povoar
seu mundo interno, assombrando-
o desde seu interior.

Penso que esse processo cul-
minou em uma inversão catastrófi-
ca, na qual ela passa à condição de
personagem, cindindo-se, e, no ex-
tremo, morrendo, de fato, em holo-
causto à própria obra. Os momen-
tos de acelerada criatividade dão-se
quando os personagens urdidos por
Sylvia agigantam-se em importância,
até ocupar todo o espaço represen-
tacional, sufocando-a. É na precisa
captação desses momentos-limite,
com sua materialidade e sensoriali-
dade jamais intelectualizadas, ape-
nas explodidas ao nosso olhar, que
reside a genialidade da poeta. Este
processo foi se incrementando e
ganhando velocidade nos três me-
ses subseqüentes ao abandono de
Hughes, e que precederam sua mor-
te, quando sua escrita, antes meticu-
losa e pouco espontânea, passou a
jorrar, incessante e hemorrágica.

“A cinco léguas de profundeza

jaz vosso pai”

Exemplificando o que afirmei
acima, a indiscriminação entre self
e personagem, quando o espaço
interno é invadido por este, devo
citar a criação e o desenvolvimento
do importante personagem “pai”,
que começa como uma ausência a
ser recuperada, passa a ser uma
ausência, ou culposa e odiosa, ou
desejada como único consolo, para,
finalmente, mutar-se em presença
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mortífera, que chamando a filha
para o mar da morte.

A figura paterna transforma-se
em um deus mítico submerso, à
semelhança do personagem canta-
do pelo espírito do ar, Ariel, na peça
A Tempestade, de Shakespeare, de
onde Sylvia retira o título do poe-
ma: “Full Fathom Five” (a cinco lé-
guas de profundeza). Vale a pena
citar alguns versos do poema para
compreendermos a emoção forte
provocada por esta peça na adoles-
cente Sylvia, que, repetidas vezes
depois, a usou como fonte de ins-
piração:

Full fathom five thy father lies;
Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his

eyes:
Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and

strange.”

(A cinco léguas de profundeza jaz
vosso pai / De seus ossos são os
corais / Aquelas pérolas, seus olhos
/ O que dele se esvanece / Transfor-
mado pelo mar aparece / Em rica e
estranha beleza).

Como no poema de Shakespe-
are, em “Full Fathom Five” o pai de-
saparecido, no mar é ressucitado de
forma mágica. A filha, em adoração,
anseia morrer para encontrá-lo:

Your shelled bed I remember.
Father, this thick air is

murderous.
I would rather breathe water.

(Do teu leito de conchas me recor-
do. / Pai, este ar denso é mortífero.
/ Prefiro respirar água)”.14,15

O “pai” personagem pode trans-
mutar-se em herói trágico como o
Agamenon de “Electra on Azalea
Path” – a alameda de azaléas era o
nome do caminho que levava ao
túmulo de seu pai, no cemitério Win-
throp, aonde a mãe jamais a trouxe-

ra para homenagear o pai morto, e,
aonde, de forma significativa, ela vai
pela primeira vez com Ted. O poe-
ma se endereça ao pai, pedindo-lhe
perdão, em clara inversão da raiva e
do desejo de verificar se realmente
ele estava enterrado naquele local,
os quais aparecem nos diários: “I felt
cheated ” (senti-me ludibriada):

O pardon the one who knocks
for pardon at

Your gate, father – your hound-
bitch, daughter, friend.

It was my love that did us both
to death.

(Oh! Perdoa aquela que bate por
perdão /  a tua porta, pai – tua ca-
dela, filha, amiga. / Meu amor le-
vou-nos à morte, a ambos.).16

Plath vai compondo uma figu-
ra paterna poética que é um preci-
pitado de carências e frustrações
femininas, em um mundo de pre-
valência dos valores e vantagens

masculinas. A esse mundo, come-
çava a opor-se o movimento femi-
nista. Como poeta, abrira mão da
primazia e do destaque intelectual,
para que Ted Hughes o fizesse, e
durante anos aceitara sua ajuda e
crítica, por acreditar que sua expe-
riência em poesia fosse superior à
dela. A defesa simbiótica, o casal
unido pela arte, funcionara algum
tempo, mas começara a falhar, com
o aumento da responsabilidade
doméstica, que a subtraía do traba-
lho, e a fama crescente de Ted Hu-
ghes, que se ausentava mais e mais.

Ela passou então a questionar
seu papel diante do poder masculi-
no, criando imagens em que se aglu-
tinam pai, marido, patriarcalismo,
machismo e violência. Surge, a par-
tir desses sentimentos de ressenti-
mento, uma figura mítica paterna,
que se expressa tanto sob a forma
de uma estátua gigantesca quebra-
da, que lhe suga as energias (o títu-
lo do poema “Colossus” foi tomado
da estátua onde os gregos prantea-
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o casal unido pela arte,
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com o aumento
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vam os mortos sem sepultura),
quanto sob a figura nazista, militar
e desprezível do poema “Daddy”,
escrito no dia seguinte à partida do
marido de casa, após sete anos de
casamento.

A força desse poema reside em
sua violência imagética associada à
rima e ao ritmo de cantiga infantil
ou popular:17,18,19

...I have always been scared of
you

With your Luftwaffe, your
gobbledygoo.

And your neat moustache
And your Aryan eye, bright blue.
Panzer man, panzer man, O

You –

...If I’ve killed one man, I’ve
killed two-

The vampire who said he was
you

And drank my blood for a year,
Seven years, if you want to

know.
Daddy, you can lie back now.

(Sempre tive medo de ti, / com a tua
lenga-lenga. / O teu bigode aparado
/ E o teu olhar ariano, bem azul. /
Homem-panzer, homem-panzer, Ó
Tu- / Se já matei um homem, tam-
bém posso matar dois- / O vampiro
que disse que éras tu / E que bebeu
meu sangue durante um ano, / Sete
anos, se queres saber. / Paizinho,
agora podes voltar a deitar-te.

Nesses três meses anteriores ao
suicídio, por envenenamento de
gás, vivências de desintegração e de
aniquilamento foram o tema quase
exclusivo de elaboração poética, tra-
balhado de forma pouco encoberta
e com crueza impactante, o que
confere à obra um caráter de mo-
dernidade temática e lingüística.
Podemos pensar que Plath, nessa
maneira de descarnar os versos de
sentidos óbvios e as palavras, de sig-
nificados usuais, chegando ao corpo
como significante-limite, foi precur-
sora da body-art, do corpo-instalação.
As experiências formais introduzidas

em sua poética para fazer face à ne-
cessidade de veicular essas experiên-
cias de desintegração egóica e o
abandono do self primitivo ao ocea-
no sem palavras da morte constituí-
ram uma quebra conceitual e uma
novidade na poesia do século XX.
Sobre o enxugamento simbólico dos
significantes em direção a um cres-
cente vazio de sentido, culminando
com uma segunda tentativa de sui-
cídio, agora realizado, e acompa-
nhado de poemas de uma sonori-
dade inquietante e intraduzível,
leia-se o belo trabalho A Poética do
Suicídio em Sylvia Plath, obra de re-
ferência em língua portuguesa.20

De uma jovem preocupada
com a aceitação social e envergo-
nhada de seu ato suicida à mulher
que considerava o tema da própria
morte como matéria-prima para sua
produção artística, muito mudou em
Sylvia Plath: muitas metamorfoses
foram necessárias para que sua vida
e obra culminassem nesse formato
de tragédia. Ted Hughes exerceu

grande influência nesse percurso:
ressignificou os momentos de an-
gústia da companheira, oferecendo-
lhe temas, imagens e compreensibi-
lidade, em um quadro de referência
espiritual e transcendental, no qual
a existência se desenrola em um
tempo cíclico, onde a morte é ape-
nas um estágio de aprimoramento
no contínuo de transformações, di-
laceramentos e renascimentos do
self, rumo à teofania final.

Sylvia anunciou o início dessa
metamorfose, a aceitação da identi-
dade da Deusa, na coletânea Cros-
sing the Water (que precede Ariel,
sua derradeira obra). No poema
“Maenad” (bacante, mênade, sacer-
dotisa em delírio), vemos a muta-
ção a se dar:

Once I was ordinary:
Sat by my father’s bean tree
 Eating the fingers of wisdom.
The birds made milk ... Mother,

keep out of my barnyard,
I am becoming another.

De uma jovem

preocupada com a aceitação social

e envergonhada de seu ato
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(Já fui normal, umavez: / Sentava-
me ao pé da faveira de meu pai /
comendo os dedos da sabedoria /
Os pássaros davam leite... / Mãe,
afasta-te do meu terreiro / Estou me
transformando em outra.). 21

“Ted e Sylvia: O casamento

além da morte”

A partir de seu casamento com
Ted, a figura masculina começa a ser
revalorizada por Sylvia, não apenas
como fora até então, uma repetida
necessidade de validação pessoal e
de adequação social, supostamente
obtida por meio do amor de um
homem (tema ubíquo em seus diá-
rios), mas agora como tentativa re-
paratória narcísica, com reais chan-
ces de sucesso.

Ao optar por Ted Hughes, ela
teve de abrir mão de valores mate-
rialistas de sua primeira juventude,
como dinheiro, inserção social, con-
forto, e, o mais importante, de va-
lores afetivos, como a aprovação da
figura materna e de seus substitu-
tos (Ruth Beuscher, a psicanalista,
Olive Prouty, a benfeitora, e, Mary
Ellen Chase, a supervisora da facul-
dade). As três mulheres, devotadas a
Sylvia, e preocupadas com os sinais
de doença e de exaustão, em dife-
rentes momentos insinuaram dúvidas
quanto ao acerto de sua escolha de
marido, e, no final de sua vida, insis-
tiram com ela para que o deixasse,
antes de sucumbir à tristeza.

Em Birthday Letters, Hughes lhes
reserva acerbas e magoadas palavras,
e se refere a essas mulheres como
bruxas, cuja influência negativa teria
pesado sobre o desfecho trágico da
vida de Sylvia, dessa maneira defen-
dendo-se pelo ataque.22

A personalidade transgressiva,
ensimesmada, fanática na sua mis-
são artística, e o físico descuidado,
no asseio e no vestir – o caráter
pouco convencional do poeta, em
suma, impusera à frágil Sylvia sacri-
fícios pesados: residir em condições
precárias em uma cidade estrangei-

ra, Londres, no círculo hostil e críti-
co dos amigos dele, que a conside-
ravam uma americana histriônica e
dominadora, sem grandes talentos,
ter filhos sem ajuda doméstica, sa-
crificando o precioso tempo de es-
crita, viver saudosa da paisagem ma-
rinha, limpa, translúcida e azul da
cidade natal, e tolerar a sombra
poética do marido, convivendo, a
duras penas, com o ciúme enlou-
quecedor dirigido às colegas e ad-
miradoras dele.

Em um primeiro momento, Syl-
via sacrificou tudo de bom grado,
acreditando ter encontrado alguém
a sua altura, em sensibilidade e in-
teligência. Além das qualidades in-
telectuais de Ted, encantou-se com
sua aparência física, forte e selva-
gem, arriscando-se a uma entrega
amorosa e sexual intensa. Chamou-
o de corsário negro logo após co-
nhecê-lo (oh, my black marauder!)
e comportou-se de maneira atrevi-
da e excitada na primeira apresen-
tação, em um baile em Cambridge,

aonde ele fora com a namorada:
atraiu-o, pela declamação de versos
da autoria dele e mordeu-lhe o ros-
to, quando ele tentou beijá-la. Ted
Hughes, fascinado com a jovem
americana, em um lance dramático,
roubou-lhe a fita do cabelo e o brin-
co, e, passados 40 anos, descreve
assim o encontro:

It’s jaws into my face. The
tenacity

Of the big cat’s claim
On the one marked down and

once disabled
Is a chemical process – a

combustion
Of the stuff of judgement.

...Little did I know
The shock attack of a big

predator
According to survivors numbs

the target
Into drunken euphoria. Still

smiling
As it carried me off I detached

Em um primeiro momento,
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The hairband carefully from
between its teeth

And a ring from its ear, for my
trophies.23

(Cravou suas presas no meu ros-
to. / A tenacidade / Da posse do
felino enorme / Sobre a presa esco-
lhida e estropiada / É um processo
químico-combustão / Da matéria do
juízo / Eu não sabia / Que o ataque
de um predador de grande porte, /
Dizem os sobreviventes, mergulha a
vítima / Numa euforia de embria-
guez. / Ainda sorrindo / Enquanto
ela me arrastava, arranquei / Com
cuidado / a faixa presa entre seus
dentes / E um de seus brincos, para
guardar como troféus).

No poema acima, “Trophies”
(troféus), coalescem, de forma me-
tafórica, várias das forças psíquicas
que parecem atar esses persona-
gens. A jovem americana, neófita na-
quele meio universitário inglês, es-
tava insegura e ansiosa por agradar
(ela acabara de saber que o poema
que submetera à revista literária da
universidade, St. Botolph’s, presidida
por Hughes e seus amigos, fora re-
cusado e ridicularizado. Isso a fize-
ra sentir-se, na confissão ao insepa-
rável diário, rejeitada e angustiada).

“We half jokingly concocted a
dismemberment” (nós, de brincadei-
ra, efetuamos um esquartejamento),
lembra-se Ted, referindo-se ao epi-
sódio, com mal empregada leveza,
e insistindo no uso do vocábulo dis-
memberment (esquartejamento), tão
pleno de ressonâncias terríveis na
obra, na vida e na morte de Plath.

Hughes, insensível à fragilida-
de dela, a descreve como uma fera
perigosa, um felino enorme (aqui
ocorre, certamente, um diálogo in-
tertextual com o poema “Pursuit” (a
perseguição), escrito por Sylvia logo
que conhecera e se apaixonara pelo
futuro marido, e no qual ele e seu
desejo sexual são representados
pela pantera.

Ted parece dizer que ele jamais
foi a fera que Sylvia lhe atribuiu: ela

era o felino do casal, e ele o aponta-
do como caça, escolhido para morrer.

No poema, Ted vê-se como
passivo receptáculo da lascívia e da
ferocidade; apenas se deixa amar e
morrer; submetendo-se aos desejos
da Deusa da natureza, selvagem e
incontida.

A equação mítica está devida-
mente preenchida: o herói acasala-
se com a divindade feminina, sem
o saber, sem reconhecê-la em sua
metamorfose animal.

Sylvia, ao longo do casamen-
to, sem suspeitar sobre aonde esse
script a conduzirá, aceita desempe-
nhar esse papel de zeladora das
paixões, da mulher forte que pode
“receber” e “incorporar” as forças
instintivas sexuais e agressivas: a
xamã, a feiticeira, a sacerdotisa, que
pode morrer e renascer em um ci-
clo infinito de reencarnações, até
que o herói finalmente se dê conta
da violência e do abandono em re-
lação a ela, e venha, arrependido,

prestar-lhe homenagem e pedir-lhe
perdão. Lembremos que desde
muito jovem fantasiava ser o im-
pulso vital do marido, talvez em um
movimento melancólico de falsa re-
paração de um pai morto dentro
de si.

As inversões entre a realidade
e o poema são chocantes: quem
morre é ela, embora aqui seja de-
nominada caçadora (como Diana,
a deusa); quem leva os troféus é
ele, embora ele se diga caça.

Lembremo-nos de um dos úl-
timos poemas de Plath, “Ariel”, que
deu nome à coletânea encerrada
logo ao separar-se do marido. Nele,
ela descreve, de forma entrecorta-
da, as sensações de um momento
de pânico e excitação, rumo à mor-
te, em uma cavalgada fantasmáti-
ca: Sam era o nome real de seu
cavalo, em cujo dorso ela perdera
os freios e temera a morte. O leitor
facilmente se contagiará com o tom
lúgubre e premonitório, com a res-
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piração entrecortada de “alguém”
que ora vê, ora agarra, ora se dis-
solve em prazer. “Ariel” também é
o nome de uma leoa mítica, de
cabelos de fogo, ou o altar sacrifi-
cial onde se imola uma vítima, no
Antigo Testamento. Por último, e
com mais imediatez associativa,
“Ariel” é o espírito do ar, da peça
“The Tempest”, como já mencio-
namos: o espírito que canta versos
ao pai-deus submerso.

Ariel morte, Ariel leoa-deusa,
Ariel Deus-Pai, reunidos no Sol (o
olho-eu), a grelha máxima que con-
sumirá a oferenda em cinzas. Aqui
se dá o encontro com a divindade,
em uma inversão da escada de Jacó
(do Céu à Terra, na Bíblia, através
dos anjos; da Terra ao Céu, na mi-
tologia indígena norte-americana,
através de flechas): 24,25

...God’s lioness,
How one we grow,
Pivot of heels and knees!...
...And I am the arrow,
The dew that flies
Suicidal, at one with the drive
Into the red

Eye, the cauldron of morning.

(Leoa de Deus, / Fomos sendo
uma só, / Eixo de calcanhares e joe-
lhos! / E eu sou a seta, / O relento
que voa / Suicida, à uma, em força
/ Em direção ao Olho / Vermelho,
o caldeiro da manhã.)

Ted Hughes, postumamente,
responde à mulher no poema “Sam”:

...How did you cling on?...
What saved you? Maybe your

poems
Saved themselves, slung under

that plunging net, ...
How did you hang on? You

couldn’t have done it.
Something in you not you did it

for itself...
...That gallop
Was practice, but not enough,

and quite useless.

When I jumped a fence you
strangled me

One giddy moment, then fell off,
Flung yourself off and under

my feet to trip me
And tripped me and lay dead.

Over in a flash.26

(E como segurou-se? / O que a
salvou? / Quem sabe os seus poe-
mas / Souberam salvar-se, depen-
durados daquele pescoço impetu-
oso, / Como se agüentou? / Você
não conseguiria. / Algo em você que
lhe era alheio fez o que fez por si. /
O galope foi para praticar, mas não
bastou, e não serviu para nada. /
Quando pulei a cerca, você me es-
trangulou /  Por um instante tonto, e
depois caiu, / Desprendeu-se de
mim, jogou-se entre meus pés, / Me
fez tropeçar e caiu morta. Tudo
muito rápido.)

Como vemos, passados 40
anos, Ted Hughes nos informa que
ele não se apercebera da força que

a propelia para a morte: tudo se dera
muito subitamente, e, ademais, ele
sentira-se sufocado. Alguma entida-
de superior, possante e invencível,
predestinara-a para a morte, não
importa o quanto ela se esforçasse
e praticasse o galope da vida. Algo
maior que eles determinara que
Sylvia estava fadada: ela pereceria,
mas seus poemas se salvariam.

Os últimos tempos do casa-
mento foram difíceis para ambos:
Sylvia, expondo-se em cenas pú-
blicas de ciúme, constrangendo
Ted e os amigos do casal: ele, cres-
centemente esquivo, envolvendo-
se com Assia Wevill, a bela mu-
lher de um professor canadense,
inquilino do apartamento londri-
no do casal. Este mudara-se para
Devon, no campo, para preparar
o nascimento do segundo filho,
Nicholas.

Quando se refere a Assia, no
diálogo imaginário com Sylvia, no-
vamente o vemos passivo, vítima do
destino, todos os três, personagens
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encerrados em uma armadilha dis-
posta maliciosamente pelos deuses:

The Fate she carried
Sniffed us out
And assembled us, inert

ingredients
For its experiment.
The Fable she carried
Requisioned you and me and her,
Puppets for its performance.

(Seu Fado farejou o nosso rastro / E
nos juntou, como quem combina in-
gredientes / Para um experimento. /
Sua Fábula / Requisitou você, e a
mim, e a ela própria, / Títeres para
um espetáculo.).

O título do poema é sintomáti-
co: “Dreamers”. Não há chance con-
tra o destino, somos todos sonâm-
bulos, reafirma Hughes.27

Sabe-se da importância regene-
rativa da experiência do casamento
por ele representar uma oportuni-
dade de emergência e de elabora-
ção das vivências passadas e ina-
cessíveis com os objetos primários.

Ao revisitar papéis e fantasmas da
primeira infância, ao reencenar ve-
lhos dramas, podem-se alterar tris-
tes epílogos por meio da cumplici-
dade anímica de um parceiro
amoroso. O casamento, no senti-
do do encontro físico e psíquico
de dois seres, promete uma chan-
ce inédita de reformulação profun-
da do eu. Pelos mesmos motivos,
também aporta riscos de desinte-
gração, uma vez que as defesas
narcísicas de um self delicado e
precário poderão ser seriamente
abaladas pela entrada, sem guar-
da, de um parceiro, forçosamente
idealizado e recoberto pela libido
sobre ele defletida.

Ted Hughes, nos últimos anos
de vida, freqüentou a nobreza in-
glesa, na condição de poeta da cor-
te de Sua Majestade, viveu bem fi-
nanceiramente, de direitos autorais
(seus e de Sylvia, de quem foi her-
deiro), tornou-se famoso e respei-
tado como um dos maiores poetas
contemporâneos de língua inglesa
e recebeu a láurea máxima que um
poeta britânico pode almejar: “poet
laureate”. Sempre que se referiu a
Sylvia Plath foi para cobri-la de elo-
gios, como poeta com sensibilida-
des paranormais, alguém acima dos
padrões humanos.

Durante algum tempo, Sylvia
Plath subsistiu e lutou para que o
casamento e a arte a ajudassem a
atravessar as águas turbulentas de
sua existência. Ao completar trinta
anos e perder o amor de Ted Hu-
ghes, sucumbiu, encarnando o mito
sagrado do poeta, que lhe fora de-
signado, na ilusão de que, morren-
do como Deusa, pudesse finalmen-
te encontrar apoio em um marido-pai
mítico, a sua espera, nas profunde-
zas do além. Cansara-se, como mu-
lher, de clamar em vão por socorro.

The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of
accomplishment,

The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

“Edge” 5/2/1963

“Ponto-Limite”(A mulher chegou à
perfeição. / O seu corpo / Morto
veste o sorriso da realização, / A
ilusão de uma fatalidade grega /
Corre pelas pregas da sua toga, /
Os seus pés / Nus parecem estar a
dizer: / Viemos até tão longe, aca-
bou-se.)28
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