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A clínica psicanalítica
das psicoses:

criação de possibilidades de existência
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Partindo do caso de um psicótico, atendido em uma instituição,
esse texto visa a situar as construções delirantes
no quadro da situação existencial do paciente.

C
ontar a clínica, viver a clínica... Como transfor
mar em palavras e em escrita algo que é vivido
como experiência complexa, repleta de nuan-
ces? Como narrar sem simplificar, como fazer

com que a palavra não perca a carne e, com isso, a
razão de sua existência?

A questão da palavra encarnada é uma que me ins-
tiga há tempos. Ela diz respeito à possibilidade de falar
em nome próprio, apropriar-se de si mesmo e das
experiências de vida, até onde isso seja possível. No
mais, é responsabilizar-se pelo que lhe cabe e, tam-
bém, pelo que permanece em si de inapropriável e
para sempre estrangeiro.

O nome, a fundação, a assinatura... a palavra en-
carnada... diversas maneiras de enunciar um tema fun-
damental para a prática psicanalítica, especialmente

quando esta se dá no contexto de uma clínica das psi-
coses: o tema da análise como criação da possibilidade
de uma existência singular. Existência entendida aqui
como a condição de desejar, sonhar, falar em nome pró-
prio ou, em outras palavras, de existir enquanto sujeito.
Este é, a meu ver, aquilo de que a psicanálise trata – ou
o que ela possibilita. Se quisermos ir adiante nessa li-
nha associativa, poderíamos pensar que se trata da ver-
dade de cada sujeito, a verdade do desejo inconsciente
com que cada pessoa é confrontada e da qual se torna,
por assim dizer, responsável. A psicanálise viabiliza essa
responsabilidade por si mesma, até em relação ao que
se lhe escapa.
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Escolhi apresentar trechos de
um caso clínico de psicose, um dos
primeiros em que tal problemática
se evidenciou para mim, tendo fun-
cionado como um fio condutor do
tratamento. Cabe ressaltar, no entan-
to, que não vejo essa temática como
exclusiva dessa clínica, mas antes ela
parece servir para o campo psicana-
lítico como um todo. Portanto, na
medida do possível, tentarei ampliar
o alcance desta questão do âmbito
das psicoses para aquele mais abran-
gente, da clínica psicanalítica.

É certo que existem diferenças
evidentes entre neurose e psicose,
trabalhadas em vasta literatura.1 Es-
sas se relacionam, grosso modo, às
diferentes formas de constituição do
eu e também aos diferentes modos
como o psiquismo se organiza em
torno de algum tipo de defesa.  Há
que se considerar também as pecu-
liaridades na conformação de
um setting psicanalítico, relativas ao
enquadre institucional – no qual o
indivíduo aqui apresentado foi aten-

dido. As condições de organização
psíquica de cada sujeito, bem como
os diferentes ambientes em que o
tratamento pode ter lugar, criam dis-
tinções importantes. Contudo, não
me deterei nesses pontos, a não ser
naquilo em que se revelem impres-
cindíveis para a compreensão da re-
flexão que procuro aqui estabelecer.

O homem mais solitário do

mundo

Encontramo-nos em uma insti-
tuição pública de saúde mental, fren-
te a um homem cujo diagnóstico é
de psicose. Ele tem cerca de 40 anos
e está há muito tempo em tratamen-
to nessa instituição – praticamente
desde que ela foi fundada. Uma pes-
soa de ombros caídos, segurando
uma pastinha em uma das mãos, o
rosto sorridente quase que permanen-
temente. Um rosto jovem, de crian-
ça, um jeito educado de se apresen-
tar. Eu diria: bonzinho, obediente ou,

se preferir dar asas à imaginação,
manso... amansado... assujeitado.

Inicio o relato deste caso de
maneira dura, esquemática, quase
circunspecta para tentar traçar um
contorno para o incontornável em
que essa pessoa se apresentava, ten-
tar fazer, através da escrita, aquilo
que o próprio trabalho analítico bus-
cou fazer: delimitar um contorno, um
entorno, um contexto e, com isso, o
recheio, a substância dessa pessoa.
De que era composto esse ser?

O “Homem Solitário” – como o
chamarei – era alguém que se espar-
ramava, se perdia nos outros. Ator-
mentado pela constante troca entre
ele e seu entorno, apresentava-se,
mais do que trocando, vazado. Sabia
dos outros e os outros sabiam dele
através de uma comunicação telepá-
tica constante. Com isso, a invasão, a
total falta de privacidade e de intimi-
dade e, conseqüentemente, a não
necessidade de palavras. Para que
falar se já está tudo dito e sabido?

Esse “Homem” me procurou,
em um dado momento, com o pe-
dido de que pudéssemos ler seu
prontuário. Já havíamos tido uma
série de contatos anteriores em ou-
tros contextos de tratamento na ins-
tituição – ou seja, ele havia partici-
pado de um grupo psicoterapêutico
em que eu era uma das coordena-
doras, de reuniões familiares, acom-
panhamento terapêutico em projeto
moradia, projetos de pesquisa sobre
religião e sobre loucura, entre ou-
tros – e, após um período em que
mal o via na instituição, aparece com
essa demanda. O que ele me pedia?

O “Homem Solitário”, pareceu-
me, pedia para saber de si mesmo
através das palavras dos outros, da-
queles que teriam autoridade sufi-
ciente para dizer acerca de quem
ele era. Um pedido alienado e alie-
nante, um pedido de que os outros
dissessem a verdade sobre ele mes-
mo... um ponto de partida, apostei,
para algum outro lugar.

De que forma um pedido des-
ses poderia relacionar-se com o
que chamei de criação da possibi-
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lidade de uma existência singular?
Aqui serão necessárias algumas
considerações.

Parto do que chamei de pedi-
do alienado por parte do “Homem
Solitário”, e tal circunstância me re-
mete a pensar na importância que
vários autores em psicanálise atribu-
em ao outro para a constituição do
eu. É na alienação aos cuidados, aos
olhares e ao desejo do outro que o
sujeito se constitui. É o ponto de par-
tida para que ele possa, em algum
momento, falar em nome próprio.2

Dada nossa condição de profun-
do desamparo, somos legados à de-
pendência absoluta no início de nos-
sas vidas, dependência de alguém
que nos constitua, nos contorne, nos
nomeie. O ser humano nasce – en-
quanto possibilidade – na alienação
aos cuidados, aos olhares e ao dese-
jo do outro. É ser dito pelo outro o
que cria para ele a condição de, em
algum momento da vida, poder di-
zer de si, falar por si mesmo.

A problemática do sofrimento
humano parece residir exatamente
no paradoxo criado por essa con-
dição de extrema dependência ver-
sus a necessidade de criar algo pró-
prio, de diferenciar-se e, em última
instância, superar sua própria con-
dição, mesmo que temporariamen-
te, mesmo que de maneira parcial.
O “Homem Solitário” inicia seu con-
tato comigo, então, mediante que
parece ser a seguinte demanda:
“diga-me quem eu sou”. O enigma
da Esfinge recolocado.

Como entender esse enigma a
partir do lugar de analista?

Se se trata de um pedido alie-
nado e alienante para a pessoa, o
que podemos propor é um desliza-
mento, um trânsito entre a interro-
gação que é dirigida ao outro e a
possibilidade de que ela retorne
para o próprio sujeito.

O deslizamento possível

O “Homem Solitário” começa a
ler seu prontuário. Letras difíceis,

períodos fragmentados, informações
parciais... Retorna inúmeras vezes
aos relatos iniciais, quando era des-
crito como alguém violento, extre-
mamente agressivo com sua famí-
lia, uma pessoa de dar medo, que,
a qualquer momento, sem razão ou
motivo aparente, poderia partir para
cima de qualquer um. Lia, lia e re-
lia... um contraste com essa pessoa
que ele se tornara.

Tornou-se manso e seu pai, a fi-
gura onipresente em sua vida. O fi-
lho era sua prova e testemunho acer-
ca da loucura, estando sempre bem
o suficiente para atestar que as “pro-
postas alternativas ao hospital psiqui-

átrico” não são inócuas sem que, com
isso, fosse ameaçada sua possibilida-
de de falar desse filho como um do-
ente – já que ele nunca estava tão
bem assim – o que revalidava as con-
dições para seu engajamento enquan-
to um “pai de psicótico”. Filho vitrine
do pai, vitrine da instituição, vitrine
da antipsiquiatria. Vitrines são trans-
parentes, e o “Homem Solitário” tam-
bém o era, especialmente em relação
ao pai, a quem contava tudo o que
se passava consigo.

A princípio, eu também me sen-
tia vazada com essa situação, à me-
dida que percebia que não estáva-
mos os três presentes em seus
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atendimentos – ele, o pai e eu –
mas apenas um. E não era o “Ho-
mem Solitário”, mas o pai que fala-
va através dele, reafirmando-se con-
tinuamente. Por que, então, o
chamei de solitário, se ele parece
tão acompanhado dos outros? Man-
tenhamos essa questão em mente.

O deslizamento se fez possível
a partir do momento em que ele
começou a escrever em seu pron-
tuário. Como ele via, a cada nova
sessão, que eu tinha anotado algo
na data da sessão anterior (uma ano-
tação sucinta, que atestava seu com-
parecimento, sem maiores detalhes),
propus que ele mesmo o fizesse.
Entendia que ele teria mais proprie-
dade para fazê-lo, e essa proposta
levou a uma abertura inesperada.

Uma ruptura, um salto, um risco
calculado. O que pode surgir quan-
do damos a palavra ao paciente?

Freud3 correu esse risco calcu-
lado quando, ao tratar de suas his-
téricas, deu a elas a palavra sobre si
mesmas. Seria mais fidedigno dizer

que elas a tomaram dele, exigindo
que fossem escutadas. Ele aceitou
o jogo, e o que decorreu daí foi a
invenção da psicanálise. Ou seja, a
criação de uma aposta de que exis-
te ali uma pessoa que sabe sobre si
mesma, especialmente naquilo em
que se desconhece mais profunda-
mente e que lhe dá sentido. Aposta
no sujeito, no desejo, no inconsci-
ente, no recalque, no sentido e na
articulação entre todos esses termos
na transferência. Uma aposta com-
plexa essa que o analista faz e que
se renova a cada dia, com cada ana-
lisando, em cada sessão.

Parece-me que a análise, como
criação da possibilidade de uma exis-
tência singular, acontece justamente
nesse risco, nesse salto. Ou seja, por
meio da legitimidade que a análise
confere à fala de quem fala (o anali-
sando), à existência de quem ali se
encontra – o que quer que isso ve-
nha a trazer como conseqüência – ela
cria um lugar para que o singular
daquela pessoa se instaure. A análise

enquanto lugar do analista, um lugar
de reserva, daquilo que Figueiredo4

chama de “presença reservada”, pos-
sibilita o estabelecimento de uma re-
lação (transferencial) em que o ana-
lisando pode vir a transitar do lugar
de alienado para o lugar de sujeito.

Para o “Homem Solitário”, es-
crever em seu prontuário criou a
oportunidade de adicionar sua le-
tra àquelas que falavam dele e, com
o passar do tempo, até mesmo sua
assinatura. Pôde me contar sobre
seus temas favoritos: o Egito antigo
e o espaço sideral. Nesse ponto,
interrompia-se e dizia: “aí é a via-
gem, né doutora?”. A voz do pai,
novamente, lhe dizia, sempre que
ele começava a falar sobre algo sin-
gular, “que ele estava viajando”. Eu
insistia em que ele viajasse ali, du-
rante suas sessões. Como seu mai-
or sonho era embarcar numa nave
espacial rumo às estrelas, um dia
decidiu que eu iria com ele, eu e
umas tantas pessoas que já o havi-
am tratado, além de seus colegas
de instituição.

Contou-me, então, que viera
das pirâmides do Egito e do espaço
sideral, mais precisamente do Sol.
Isso ocorrera em um tempo sem
tempo, há tanto tempo atrás que
nem podia me explicar como tal fato
se dera. Trouxe alguns recortes so-
bre o Egito antigo, relatos de enci-
clopédia acerca das pirâmides, figu-
ras, histórias. Começou a desconfiar
que eu também tivesse estado lá,
no Egito, nas pirâmides, por oca-
sião de sua origem.

Ao ser incluída em sua versão
acerca de si mesmo – uma constru-
ção delirante que, como pude cons-
tatar ao longo do tempo, existia de
longa data e ficara apenas esmaga-
da pela voz do pai, que desqualifi-
cava sua fala – tornei-me testemu-
nha do acontecimento de seu
surgimento, testemunha do proces-
so que o levou a poder nomear-se.
Não apenas testemunha, mas, além
disso, figura participante, inserida por
uma transferência5 bastante peculiar
no momento de sua constituição.

Para o “Homem Solitário”,
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Neste ponto, terei de conside-
rar as vicissitudes de ser o “Homem
Solitário” um psicótico, e a maneira
como isso delineava o que aconte-
cia em seu tratamento.

As condições dadas pela

psicose

Se mencionei a condição de
profundo desamparo e dependên-
cia na qual nasce o ser humano, foi
também para resgatar que uma
maneira de entendermos a psicose
seria considerarmos que, nesse
momento inicial, algo acontece, e o

trânsito possível entre a dependên-
cia absoluta e uma condição míni-
ma de independência e diferencia-
ção se vê obstaculizado. Em outras
palavras, estou considerando a psi-
cose como o resultado de uma falha
no trânsito entre o estado de aliena-
ção e a possibilidade de ser sujeito.

Agrada-me particularmente a
formulação de Piera Aulagnier6 acer-
ca desse tema. Para ela, o que não
se dá para o psicótico, ou se dá de
forma diferente do que para o neu-
rótico, é exatamente a possibilida-
de de que ele se despregue da alie-
nação primeira em que teve início.
Não lhe é facultada essa possibili-

dade porque o outro não o nomeia
como um outro também. Ou seja: a
mãe o vê como apêndice de seu
próprio corpo e não como um su-
jeito distinto, separado e, conseqüen-
temente, capaz de criar sua própria
singularidade. Assim, ele fica prisio-
neiro dessa primeira condição, sem
contorno, sem corpo, sem ato, pala-
vra ou desejo que lhe pertença.

A catástrofe dessa situação é
que não há nem como pensar que
um sujeito se constitui ali, a não ser
de maneira fragmentada. É como se
fosse – ao menos essa é a imagem
que consigo fazer a partir do conta-
to com pacientes psicóticos – uma
existência que ainda não se iniciou,
uma vida em pause – como quan-
do colocamos um CD para tocar e
apertamos o botão de pausa – um
estado de suspensão.

Suspensão no tempo e no es-
paço. O “Homem Solitário” não ti-
nha tempo, não envelhecia. Isso não
acontecia de forma radical, como
pude testemunhar em relação a
outros tantos pacientes, para os
quais o hoje se perpetuava e ne-
nhuma história, nenhuma memória,
nenhuma conservação do que acon-
tecera antes podia existir. Para o
“Homem Solitário”, ao menos, al-
gum tempo se tornara possível, prin-
cipalmente por conta do tratamen-
to que fazia – e aqui incluo tudo o
que fez ao longo de todos os anos
em que se tratou – e, mais ainda,
por conta da legitimidade que ga-
nhou para ele a construção que ini-
ciava acerca de sua história. Ele se
lembrava de mim, de outras pesso-
as, de situações que passáramos jun-
tos, construía narrativas.

No entanto, sua capacidade de
historicizar, de ter tempo, falhava em
alguns pontos, principalmente no que
dizia respeito a sua origem no Egito
e no Sol, uma origem sem tempo e
espaço. E sem conexão alguma com
qualquer outra história de sua vida.

Esse buraco (que pode ter se
tornado um nó, um ponto de amar-
ração de alguma coisa ao longo do
processo analítico, como veremos
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adiante) aparecia através de uma
imagem, uma foto que carregava
consigo na carteira, e que sabia ser
dele quando criança. Um retrato em
branco e preto de um garoto senta-
do, de calças curtas e suspensório,
arrumado e sorridente. Era ele mas...
quem era? Quem era ele da foto?
Quem era ele que me mostrava a
foto? Como o garoto da foto se tor-
nou aquele que falava comigo?

Quando perguntava isso para ele,
um abismo se abria, e lá íamos nós,
para um poço sem fundo. Ele não
sabia, não porque não se lembrasse
– o que seria bastante provável, se
ele estivesse em uma outra condição
– mas porque não existia nada ali
onde eu o interpelava, nenhuma
substância. Não havia nada que pre-
enchesse esse abismo, que fizesse
ponte entre o garoto da foto e o “Ho-
mem Solitário”, era um vazio puro, e
a angústia insuportável ficava comi-
go, que era capaz de senti-la. Parece-
me que é essa experiência que La-
can7 procurou definir com o conceito
de forclusão, e da qual Winnicott8 se
aproximou belamente ao refletir so-
bre um colapso que não foi vivido
porque não existia quem pudesse
vivê-lo na época em que ocorreu.

Assim, penso que não adianta-
va nada – para ele – que eu pergun-
tasse do garoto da foto, do pai e da
mãe do garoto da foto, de seus pais,
suas irmãs, de sua origem como uma
origem familiar, histórica, marcada
pela sexualidade, pelo desejo e pelo
limite. Quando eu fazia tais especu-
lações, elas apenas serviam para
mim, para que eu pudesse me apro-
ximar das questões que ele trazia,
para que eu pudesse manter minha
aposta de que havia algo que era
dito e podia ser compartilhado, mes-
mo que ele falasse em uma língua e
eu em outra. Era possível, em alguns
pontos, encontrar algo em comum.
Era? Teremos deixar essa questão em
suspenso, ao menos por ora, para
considerar, então, a importância que
adquire, para o psicótico, a tentativa
que faz de suprir aquilo que não se
constituiu para ele.

O delírio como possibilidade

Calligaris9 propõe que o mun-
do interpela o psicótico ao fazer a
ele uma questão, mediante a qual
demanda que ele se posicione des-
de uma função paterna para respon-
dê-la, ou seja, que ele se referen-
cie, se posicione no mundo. Mas o
psicótico é um errante, ele não tem
ponto de referência a princípio, e o
que acaba por acontecer é que, por
vezes, frente à questão, ele terá de

construir uma resposta. Essa respos-
ta seguirá o modelo das respostas,
guardando as peculiaridades que os
recursos psicóticos possibilitam. A
construção do delírio insere-se no
contexto das repostas possíveis, e
foi mediante esse contexto que o
“Homem Solitário” pôde tomar pos-
se de si mesmo.

Ao lhe ser dada a voz, o “Ho-
mem Solitário” constrói... um delí-
rio. Ele toma posse de si ao fabricar
um delírio, uma versão de si e da

própria história, e não um posicio-
namento em relação a eles. (Quero
dizer com isso que, diferentemente
da problemática neurótica que de-
manda um reposicionamento, ele
constrói tudo de novo). Mas não é a
mesma coisa? Penso que sim e não.
Parece que o delírio tenta ser a mes-
ma coisa, tenta suplementar, pre-
encher o buraco que ficou. Mas não
é a mesma coisa, porque se monta
sobre uma base esburacada. O de-
lírio do “Homem Solitário” não é a

mesma coisa que o fantasiar neu-
rótico, apesar de os dois serem
construções singulares que visam
alguma apropriação do sujeito por
si mesmo.

Nesse sentido, o delírio – como
foi entendido desde Freud10, como
tentativa de cura – aparece justa-
mente como o campo em que al-
guma história, alguma memória, al-
guma versão de si mesmo se dá, o
que lhe garante algum tipo de ins-
crição, de participação na comuni-
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dade humana, mesmo que, com
esse tipo de formulação, um tanto
do compartilhar fique inviabilizado,
posto que permanece o caráter ex-
traordinário da construção deliran-
te. Ou seja, o delírio traz consigo o
paradoxo de possibilitar a comuni-
cação, tentativa de criar um senti-
do, uma versão de si e do mundo
e, concomitantemente, manter um
certo alheamento desse mundo
compartilhado, um certo isolamen-
to que a certeza absoluta delirante
traz, uma versão em que aquele su-
jeito parece jogar todos os papéis –
ou ao menos determiná-los – so-
brando poucas brechas para um “de
fora” participar.

Dessa maneira, o delírio pôde se
constituir na ponte inexistente para o
“Homem Solitário” entre ele e ele mes-
mo. Conforme, em suas sessões, era
legítimo que viajasse, sua história das
origens ganhou mais substância, mais
detalhes e até algumas derivações. O
“Homem” trazia para os atendimen-
tos não apenas os recortes sobre o

antigo Egito, mas também novos re-
cortes, trechos de jornal e de outros
textos sobre o espaço sideral e so-
bre astronomia, os quais lia comigo
e me explicava constantemente.

Certa vez, trouxe um livro de
capa azul, chamado O Universo. Lí-
amos nele as explicações de como
nasce o universo. Reparei, com o
tempo, que o livro tinha um autor –
Carl Sagan – cujo nome havia sido
coberto à caneta, na mesma cor da
capa. Um livro sem autor, do qual
o próprio “Homem Solitário” reivin-
dicava a autoria. Então, quando lia
para mim trechos do livro, percebi
que ele fazia algumas pausas estra-
nhas – como se engasgasse. Trope-
çava nos nomes dos autores das
coisas, das teorias, nomes dos cien-
tistas, dos descobridores, nomes
que ele pulava sistematicamente.

Parecia que a questão do nome,
da autoria, ficava anunciada pelo
silêncio, pelo negativo, por seu
avesso, por não aparecer. Ninguém
era autor de nada do que ele trazia

para lermos nas sessões. Não havia
nomes. Ele seria o autor de tudo? E,
se assim fosse, nenhum autor ou um
único autor para tudo não levariam
ao mesmo lugar, um lugar desérti-
co, sem pessoas, sem outros, inós-
pito, sem condições de existência?
É possível, neste ponto, entender o
que fazia desse homem, tão vazado
pelo mundo, alguém tão solitário.

Concomitantemente aos livros,
recortes e histórias sem dono acer-
ca do espaço, o “Homem Solitário”
trouxe um papelzinho, escondido
no meio de outros – que agora pas-
savam a falar sobre a luta antimani-
comial, os congressos que freqüen-
tou e a vitrine de seu “velho pai” –
uma carta da mãe, na qual ela dizia
que tinha ido visitá-lo, mas ele não
estava em casa, pois tinha viajado
para algum evento, o que a deixa-
va muito feliz. Será que ela ficou
feliz por não tê-lo encontrado ou
por ele ter saído?

A mãe aparece dentre os es-
combros do pai. Fala-me, então, da
sua namorada, um segredo bem guar-
dado a sete chaves, tanto quanto
aquele de sua origem, que ele cus-
tou a me revelar. Sua namorada era a
Madonna – a cantora pop americana
– que morava no andar de cima ao
da casa dele e que ia para sua cama
de noite. Tudo muito obscuro, trun-
cado, mas ela existia e estava lá. Sua
mãe eram muitas mães, uma mãe
multiplicada por um número infinito,
com quem ele mantinha pouquíssi-
mo contato. Seu pai imperava, seus
pais haviam se separado, ele morava
com o pai. Dizia-se que, quando ele
se mudou para a casa do pai, melho-
rou muito, deixou de agredir as pes-
soas, de ter tantas crises.

Madonna é a forma pela qual
os italianos denominam a mãe de
Jesus, o que aparece freqüentemen-
te nos títulos de pinturas e escultu-
ras que retratam Nossa Senhora. O
“Homem Solitário” namorava a Ma-
donna e sobre isso pairava um si-
lêncio quase sufocante. Ela pratica-
mente o invadia, à noite, na cama.
Quando disse a ele que Madonna é

Fala-me, então,

da sua namorada,

um segredo bem guardado

a sete chaves, tanto quanto

aquele de sua origem, que ele

custou a me revelar.

Sua namorada

era a Madonna –

a cantora pop

americana.
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o nome da mãe de Jesus, a ligação
entre a Madonna namorada, a Ma-
donna mãe dele, as muitas mães e
eu se aprofundou ainda mais, e ele,
então, cogitou que eu pudesse ser
a Madonna. Ainda mais com meu
sobrenome italiano...

O “Homem Solitário” largou os
livros, os recortes, os textos. Pas-
sou a trazer seus cadernos, nos
quais anotava muitas coisas. Escre-
via, copiava... um caderno aos pe-
daços, no qual tantos pedaços dele
e dos outros se encontravam ali ins-
critos. O que me chamava atenção
era sua letra, sua escrita, sua forma
de marcar o papel, de escrever, de
riscar... Trechos copiados, trechos
escritos, perguntas, respostas. Es-
creveu-me um poema, que acho já
ter ouvido nalgum outro lugar.
Anotou frases, muitas frases que eu
disse ao longo das sessões. Pôs
meu nome ao final das minhas fra-
ses. Anotei algumas frases dele e
pus seu nome ao final delas. Uma
parte do caderno tornou-se esse in-
tercâmbio de frases, letras e auto-
rias... todas assinadas.

A minha inclusão em suas cons-
truções pareceu aprofundar-se, o
que me colocava em um lugar bas-
tante delicado – o lugar da transfe-
rência psicótica. Se, por um lado,
tal inclusão propiciava que ele pro-
duzisse, falasse, pensasse, delirasse
– ou seja, se a relação transferenci-
al viabilizava suas tentativas de exis-
tir – por outro lado pairava sempre
o risco de que eu me tornasse uma
presença esmagadora, sufocante
como a Madonna, onipresente como
o pai, a única ali a desejar, e a quem
ele deveria submeter-se. Preocupava-
me que isso pudesse se repetir ali,
em seu atendimento e, mais ainda,
que se repetisse sem que pudesse ser
elaborado de alguma maneira.

Porque, se a análise propicia
que o sujeito se apresente com o
que ele é, incluindo a repetição, ela
também busca favorecer – justamen-
te pelo fato de o analista não ocu-
par o lugar que o paciente lhe des-
tina – que o que se inicia como

repetição possa encontrar algum ou-
tro caminho, uma brecha.

O que me mantinha no meu
lugar, em relação ao “Homem Soli-
tário”, era o fato de cada um de nós
falar uma língua diferente, estran-
geira ao outro. Eu ficava excluída
da língua dele e ele da minha, o
que servia de anteparo a uma ade-
sividade absoluta passível de ocor-
rer na psicose. A diferença estrutu-
ral (é a isso que me refiro como
diferença de línguas) fazia guardar
uma certa distância, a distância ne-
cessária para a análise. Eu estava,
portanto, incluída e excluída de seu
delírio, e ele se encontrava na mes-
ma situação em relação às minhas tra-
duções. Winnicott11, a esse respeito,
aponta que faz interpretações porque
isso o coloca em uma condição de
exterioridade em relação ao pacien-
te. O erro, o desencontro garantem a
não-adesão, um cuidado fundamen-
tal para a clínica das psicoses.

Além da diferença radical entre
a analista e o analisando, um outro

fator importante para manter uma
brecha em relação à repetição e à
manutenção de seu estado aliena-
do foi a questão do segredo. Por
ser alguém vazado, invadido e es-
parramado em seu entorno, pare-
cia que o “Homem Solitário” não
conseguia ter qualquer privacidade
consigo mesmo, em relação a seus
pensamentos e aos outros. Essa
condição se evidenciava na relação
com o pai, para quem contava tudo
o que acontecia consigo. Eu lhe
perguntava se ele não tinha segre-
dos, alguma coisa só dele, que ele
não contasse para ninguém. Não
havia essa possibilidade. Até que,
em determinado momento de seus
atendimentos comigo, ele me diz de
algo que não vai me contar. Pode
ser algo relativo à transferência,
pode ser que o que ele guarde con-
sigo seja algo que não pode dizer
para mim, acerca do que se passa
na relação comigo. No entanto, o
que me parece mais importante é o
fato de ele criar um segredo, um

Se a análise propicia

que o sujeito se apresente

com o que ele é, incluindo a repetição,

ela também busca favorecer – justamente

pelo fato de o analista não ocupar

o lugar que o paciente
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como repetição possa

encontrar algum outro caminho,

uma brecha.
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espaço privativo seu, ao qual eu não
tenho acesso, o que lhe dá uma
certa opacidade. Já não está apenas
como vitrine mas, por vezes, opa-
co, impossível de ser adivinhado a
não ser naquilo em que se revele.

A função do analista e a criação

de um lugar para o psicótico

O lugar do analista me parece
delicado. Ele cria um ambiente e
as condições para que o outro exis-
ta ali. Talvez seja do âmbito do
desejo do analista desejar que o
outro aconteça, que a pessoa que
o procura exista. Isso pode se dar
por meio da fala e, algumas vezes,
por meio de toda e qualquer con-
dição que o analisando crie para
comunicar algo.

Entendo que o analista aposta
nesse algo, aposta que há algo a
ser comunicado e, mais do que isso,
experimentado e esse é – me pare-
ce – o limite do que pode apostar,

para não se tornar aquele que su-
põe seu desejo ao outro e o man-
tém na condição de alienação re-
petitiva dos inícios da constituição
do sujeito. Dali em diante – do que-
rer que o outro exista, da criação
das condições para isso e da dispo-
nibilização de si para isso – basta. É
o ponto em que o analisando inter-
vém, toma algo para si e caminha.
O analista não sabe exatamente o
que vai surgir daquilo que propi-
cia, mas aposta que pode surgir
algo. Mais do que isso seria sair do
seu lugar de quem desconhece. Pen-
so que sua função é a de acompa-
nhar e sustentar... o que está longe
de ser pouca coisa, ou coisa fácil...

Um dia o “Homem Solitário”
suspirou e disse: “puxa... acho que
eu envelheci” e seu rosto já não es-
tava tão petrificado no sorriso de
sempre. Pelo contrário, estava sé-
rio, pesado, um peso que o tempo
dá às pessoas, um peso da vida.
Reparei que haviam alguns cabelos
brancos na sua cabeça.

Mudamos de sala, para uma sala
ampla, com uma mesa grande no
centro e muitos materiais plásticos.
Ele começou a fazer uma colagem,
com figuras do espaço sideral e do
Egito, naves, foguetes e tudo o mais
que encontrava nas revistas. Nes-
ses  dias, eu tinha a impressão de
que ele estava chorando em silên-
cio, mas não via lágrimas escorre-
rem pelo seu rosto. Ele se lembrou
de uma cena – algo entre a fotogra-
fia que guardava na carteira e a pes-
soa que era hoje – ele e as irmãs
brincando no parque em frente ao
museu do Ipiranga. A mãe os leva-
va. Lembra-se disso como um mo-
mento bom, de prazer e felicidade.
Pela primeira vez lembra de algo com
sua mãe e irmãs. Lembra também
de quando era adolescente e gosta-
va de AC/DC, uma banda de rock, e
queria tocar guitarra. Lembra dos
amigos, da turma que tinha então.

Em uma sessão posterior, se
exalta e me fala, visivelmente emo-
cionado: “você pensa que é fácil,
Alessandra? Você pensa que é fácil?
Eu fui para o espaço e voltei. Não é
fácil voltar... eu podia ter ficado lá
para sempre, mas eu tô aqui...”

Existe uma música do David
Bowie, “Starman”,  que ganhou uma
versão em português feita por um
grupo da década de 1980 chamado
“Nenhum de nós”. Em português,
ela se chama “Astronauta de Már-
more” e diz algo assim:

“A lua inteira agora é um man-
to negro / O fim das vozes no meu
rádio / São quatro ciclos no escuro
deserto do céu / Quero um macha-
do pra quebrar o gelo / Quero acor-
dar do sonho agora mesmo / Quero
uma chance de tentar viver sem dor

Sempre estar lá e ver ele voltar
/ Não era mais o mesmo, mas estava
em seu lugar / Sempre estar lá e ver
ele voltar / O fogo teme a noite como
a noite vai temer o fogo / Vou cho-
rar sem medo / Vou lembrar do tem-
po / De onde eu via o mundo azul”.12

O “Homem Solitário” me pare-
ce esse astronauta de mármore, que
viajou para a Lua e voltou – ao me-

Em uma sessão posterior,

se exalta e me fala,

visivelmente emocionado:

“você pensa que é fácil,

Alessandra? Você pensa que é fácil?

Eu fui para o espaço e voltei.
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ter ficado lá para sempre,

mas eu tô aqui...”
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nos temporariamente – e não sabe
o que fazer com a dor de ter volta-
do. É depois disso que ele me diz,
em uma outra sessão: “sabe, Ales-
sandra, eu acho que, na verdade, eu
não vim das pirâmides do Egito e
do Sol, não. Eu vim mesmo foi ali
do Ipiranga (bairro em que morou
durante boa parte de sua vida) e não
lembro de como fui parar no espa-
ço...” Um deslizamento possível ao
que pareceu ser uma nova questão:
“o que aconteceu comigo? Como é
que fui parar no mundo da Lua?”

É necessário interrompermos
esta narrativa neste ponto, para que
possamos alinhavar a história do
“Homem Solitário” com o que eu
chamava de busca de legitimidade
da existência no início deste texto.
Um outro motivo para a interrup-
ção é que o processo terapêutico
desse “Homem” também foi inter-
rompido por ali, naquele momen-
to, quando seu pai decidiu mudar-
se de cidade e carregou consigo o
filho, o que gerou, subseqüente-

dade para o outro naquilo que ele
tenha de mais singular.

Na busca pela apropriação de
si, pela própria verdade, pelo que
Piera Aulagnier chama de “falar em
nome próprio” ou pelo que estou
chamando de “poder existir”, pare-
ce-me que a psicanálise joga um
papel importante, tem algo a ofere-
cer. E isso não apenas no que tange
à clínica das psicoses. Assim, a bus-
ca de um lugar de existência não
deixa de ser questão, uma questão
para a clínica psicanalítica, uma ques-
tão própria à condição humana.
Como, do lugar de que partimos, po-
demos nos tornar alguém?

Do pedido alienado

à construção de uma história própria,

minha posição como analista

foi a de garantir

a sustentação

de um espaço em que tal

acontecimento se fizesse

possível, além de acompanhá-lo

ao longo do processo.

mente, uma série de telefonemas
desesperados por parte do “Homem
Solitário” que, com muito custo,
parece ter conseguido constituir al-
gum entorno em sua nova condi-
ção de vida.

Com esse excerto de caso clí-
nico, procurei ilustrar como o pro-
cesso analítico pode criar condições
para que exista algo próprio ao su-
jeito que ali se encontra, através do
que chamo de legitimação do que
quer que surja desse sujeito, o que,
de certa maneira, resgata a aposta
inicial freudiana na existência de um
sentido. Do pedido alienado à cons-
trução de uma história própria, mi-
nha posição como analista foi a de
garantir a sustentação de um espa-
ço em que tal acontecimento se fi-
zesse possível, além de acompanhá-
lo ao longo do processo.

Sustentar, acompanhar... pare-
ce-me que o lugar do analista pode
ser esse de legitimar que a pessoa
exista ali, qualquer que seja essa
existência, um lugar de disponibili-
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