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2020 serd lembrado como ano da pandemia do
novo coronavirus. Sdo muitos os que buscam pen-
sar essa trdgica situagdo e suas possiveis conse-
quéncias. J4 rascunhava relatos a partir de minha
propria experiéncia, pois a pandemia se introme-
teu de chofre no que seria“o meu ano”. Em marco,
estava prestes a aceitar uma vaga de professora
efetiva na Antioch College (acabou sendo cance-
lada), fiz quarenta anos em junho (o mesmo més
em que escrevo este texto) e minha primeira filha
nascerd em agosto ou setembro. Entretanto, me

1 Absoluta porque, ao que parece, existem graus da quarentena a que
somo submetidos, como moradores de Nova York, como os de Sao
Paulo. No meu caso, s6 o pai de minha filha entrou na minha casa,
nos Gltimos trés meses.

2 Devido a atual pandemia, as bibliotecas em Nova York estdo fecha-
das. S6 consegui trabalhar com o livro na versao original, em inglés.
Os trechos em portugués sao minhas tradugoes livres.

3 No livro de Defoe, o narrador fala em 100 mil mortos (p. 85).

4 O. Pamuk, “What the Great Pandemic Novels Teach Us”, New York
Times, 4 de abril, www.nytimes.com/2020/04/23/opinion/sunday/coro-
navirus-orhan-pamuk.html, acessado em 6 de junho de 2020.
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vejo agora em quarentena absoluta’ no bairro do
Bronx, em Nova York.

Foi nessas circunstincias que recebi o convite
da Revista Percurso para resenhar Um didrio do ano
da peste, de Daniel Defoe.> Trata-se de um texto
descritivo que detalha os efeitos da peste bubdnica
em Londres, em 1665. Nesse momento, segundo os
dados oficiais?, morreram entre 70 e 100 mil pes-
soas, em um dos tantos episédios de uma mesma
doenga que, a partir de 1348, devastou cidades eu-
ropeias por séculos. Ndo poderia deixar de aceitar
0 convite, nem seria possivel excluir minha estéria
pessoal dessa leitura. O objeto de minha resenha,
portanto, é sem davida o livio de Defoe. Mas a
situagio atual, de que compartilhamos o leitor e
eu, invade o passado. Lendo o livro, percebo quio
pouco algumas coisas mudaram nesses quase 400
anos, principalmente no que se refere a reacdes e
comportamentos de pessoas arremessadas de sii-
bito a uma situagio de epidemia, que chacoalha as
certezas no mundo e para a qual, vemos no livro,
jamais estivemos preparados.

Para pensar o livro, é fundamental considerar
quem é o narrador. Trata-se de alguém cuja voz
é adulta. Talvez seja bastante jovem ou alguém
de meia-idade. Isto por si s6 confere 4 obra um
cardter ficcional, j4 que Defoe nasceu provavel-
mente em 1660 — a historiografia é inconclusiva
nesse sentido, datando seu nascimento ‘entre 1659
e 1662, indicando 1660 como o0 ano mais plausivel.
Isto quer dizer que ele tinha por volta de 4 ou 5
anos de idade quando a peste chegou 4 cidade de
Londres. Nio poderia ter vivido as experiéncias
do narrador, nio da maneira como estio relata-
das no livro. O narrador é detalhista, analisa o
espaco publico, levanta dados, observa e descreve
as interages entre as pessoas.

O texto nio se propde como relato jorna-
listico, mas trata-se, segundo minha pesquisa,
de um dos livros mais lidos em cursos de jor-
nalismo norte-americanos, justamente devido
ao estilo de escrita e A riqueza de detalhes com
que pinta um quadro de o que foi a epidemia
londrina. Por sua vez, o vencedor do prémio
Nobel de Literatura em 2006, Orhan Pamuks4,
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descreve o livro como: “a obra-prima e o relato
mais iluminador da histéria da literatura sobre
o tema do comportamento humano em tempos
de pandemia”s. Grandes feitos: um livro de me-
morias estudado por jornalistas americanos e,
20 mesmo tempo, considerado grande literatura.
Além disso, trata-se de um livro que atualmente
informa o nosso presente, nossa luta contra a co-
vid-19, e lembra que nio estamos sozinhos. Pelo
contrario, estamos acompanhados de séculos e
séculos de histéria.

O inominado narrador de Defoe nio deixa
Londres, naquele tempo uma cidade amuralhada,
a qual nio seria permitido abandonar uma vez
que a epidemia se alastrasse. J4 nas primeiras pagi-
nas do livro, o narrador decide ficar, apesar da in-
sisténcia do irmao, que o convida a partir consigo.
Ou seja, nosso narrador nio é como as demais
personagens, que vio aparecendo e desaparecendo
pagina a pédgina: fica por opgio. Opde-se tanto
aos desertores (como sio chamados aqueles que
escapam da cidade na primeira oportunidade, in-
cluindo-se médicos e enfermeiros) quanto aos
pobres (como sio designados repetidas vezes os
membros da populagio que sofrem as mazelas
da epidemia e da fome, os que ficam em Londres
por nio terem para onde fugir). Nosso narrador
sui géneris, ndo: além de ficar por opgio, ele ja-
mais é infectado: nio é pobre nem perde a com-
postura como ocotre 3 sua volta, seja por medo,
doenga ou fome.

E bonito o trecho em que um senhor mir-
rado, com quem o narrador se depara em suas an-
dangas pela cidade, lhe conta dos quatro shillings
que guardara para a mulher e os filhos. Impelido
a dobrar esse valor, o narrador certifica-se de que
o senhor de fato repassaria o dinheiro i esposa.
A descri¢io da familia faz pensar que, se nio es-
tavam infectados com a peste, certamente estavam
doentes em algum outro sentido, personagens
a provocar pena. Devemos lembrar, entretanto,
que o gesto de nosso narrador é aquele de alguém
que pode fazé-lo, alguém cuja situagio, mesmo
que preciria, estd em outro patamar, acima dos
pobres. Esta situagdo especial do narrador criado

por Defoe lhe permite contar o que vé com “um
pé dentro e um pé fora”® da experiéncia dos lon-
drinos. Ele participa da vida londrina, explora,
observa, mas nio se afunda nas mazelas, nio fica
doente, nio morre, como as outras semipersona-
gens que vio pipocando pelo livro.

As fungées desse narrador sio de testemu-
nha e registrador, apresentando tanto dados con-
cretos da epidemia — imprecisos?, mas os dados
disponiveis 4 época — quanto os detalhes do com-
portamento humano. Perambula pelas ruas, chega
perto das pessoas, contempla cada interagio e des-
creve minuciosamente o que vé. Visita a fossa co-
mum dos mortos. Nio é particularmente afetado
pelo que vé A sua volta. Com o passar dos meses,
vai detalhando fase a fase da epidemia. Calmo e
ponderado, vai nos informando acerca de como
ela se desenrolou desde o principio: o burburi-
nho inicial sobre a possibilidade de a peste ter
chegado em Londres vinda da Europa continen-
tal, provavelmente da Holanda; a forma como a
noticia corria de boca em boca, nio havendo jor-
nal impresso disponivel e sendo o relato sempre
parcial, insuflado de acordo com a perspectiva de
quem o partilhasse; a apreensio de um punhado
de pessoas que recebiam essas noticias, imagi-
nando o que estava por vir. E pelo narrador tam-
bém que, com o passar das semanas e dos meses,
vamos sendo informados das infec¢oes, das rea-
¢oes dos doentes, dos que imaginam ter contraido
a doenga, dos que sabem que nio sabem se estio
infectados ou nio, da ameaga insubstancializada
que vai se espalhando pela cidade.

Como nas Américas de hoje, na Londres do
livro ninguém sabe ao certo se estd doente ou nio.
Hoje, a confirmagio por testes deixa quase sem-
pre duvidas. A época, certezas sé se tinha quando
o caminho certo era em dire¢io a morte. Caso
contririo, cada um vai especulando sobre sua con-
di¢do, ou negando a realidade, ou torcendo para
passar inclume. Também como hoje, a infec¢io
podia ser contraida mesmo alguém estando bem
(well), na palavra utilizada pelo narrador: sio os
perigosissimos “pré-sintomdticos” e “assintomati-
cos’ de 2020. Tal pessoa podia estar conversando



absorta num momento, e morta em poucas ho-
ras. A evolugio da peste bubdnica — aprendemos
com o livro — era rdpida e extremamente violenta.
Passemos a alguns detalhes da vida londrina, con-
forme foram explorados nesse texto.

Um modelo de organizagao social
(ou: regras, regras, regras)

O rei da Inglaterra em 1665 era Carlos 11. Entre-
tanto, no livro de Defoe, é o péstumo Rei Jaime
que é citado pelo tampouco nomeado prefeito, ao
publicarem-se as novas regras da cidade, apresen-
tadas como solugio para proteger a populagio da
epidemia. A sensagio é de uma série de normas
impostas, sem autoria, como que advindas de uma
autoridade etérea, nio personalizada, pelas quais
portanto ninguém poderia ser responsabilizado.
Um texto prescritivo, ditando como seria a vida
londrina durante a duragio da epidemia. Regras,
veremos, que seguem um modelo muito préximo
aquele descrito por Michel Foucault®. Siodois
os modelos antecessores da medicina social, se-
gundo Foucault: “dois grandes modelos de orga-
nizagio médica na histdria ocidental: o modelo
suscitado pela lepra e o modelo suscitado pela
peste”. Ele explica que, na Idade Média, quando
descoberto, um leproso era imediatamente ex-
pulso do espago comum e posto fora dos muros
da cidade, num lugar apartado, onde “ia mistu-
rar sua lepra 2 lepra dos outros”. E explana: "A
medicina era uma medicina da exclusio. O pré-
prio internamento dos loucos, malfeitores etc.,

Traducao livre.

Maneira como o autor Fabio Herrmann descreve o psicanalista, ao
longo de toda sua obra. E uma expressio que uso no meu livro Psi-
candlise na UTI para pensar meu lugar dentro e fora da UTI: eu vivia
o seu cotidiano ao mesmo tempo em que a pensava. (Sofio, Psica-
nélise na UTI: Morte, Vida e Possiveis da Interpretacdo, Sao Paulo:
Escuta/Fapesp, 2014).

Tais listas de dados eram notoriamente imprecisas. C. Hibbert, B.
Weinreb et alii, The London Encyclopaedia. 4th ed. London: Ma-
cMillan, 2011. (Versao eletrénica, sem pagina. Trabalho original pu-
blicado em 1983)

M. Foucault, “O nascimento da medicina social. Microfisica do po-
der. Trad. R. Machado. 42 ed. Rio de Janeiro: Graal, 1984. (Trabalho
original publicado em 1979)

em meados do século xvi1, obedece ainda a esse
esquema’. O leproso e o louco sio bodes expiat6-
rios a serem retirados do espaco publico, a serem
exilados. J4 o segundo grande esquema politico-
-médico é aquele que foi estabelecido contra a
peste, um modelo no qual os doentes nio eram
excluidos da cidade, mas permaneciam isolados
em suas casas e eram vigiados. Parece ter sido
uma espécie de predecessor da “medicina poli-
cial” alem3, tdo bem descrita pelo mesmo autor:
uma medicina cujo objetivo é identificar o doente
e impedir que transmita a infec¢do aos cidaddos
s20s.

Com essa descri¢io foucaultiana em mente,
passemos A primeira regra apresentada no Didrio
do ano da peste: seriam nomeados examinadores,
um por paréquia (parish) — pois os bairros con-
sistiam de poucas ruas e eram designados a partir
de suas paréquias: Saint Andrew’s, Saint Clement
Danes etc. A quem fosse apontado como exami-
nador nio cabia recusar o novo cargo, pois ao fa-
zé-lo a pena era a prisdo, e permaneceria preso até
aceitar o cargo. Os examinadores estavam incum-
bidos de encabecar uma espécie de vistoria nas
casas das suas respectivas paréquias (vistoria esta
muitas vezes feita “nas coxas’, sem entrar nas casa,
para evitar o contigio). Os examinadores deviam
informar imediatamente quando em alguma casa
havia uma pessoa enferma e rapidamente essa se-
ria lacrada, de modo a que mais ninguém entrasse
ou saisse dela, evitando a propaga¢io da doenca.
O panico crescia, é claro, pois os familiares da vi-
tima eram considerados condenados também, seu
destino quase certo sendo a morte. E mais: tais
casas eram marcadas com um xis vermelho e as
palavras: “Senhor, tende piedade de nés”.

Segunda regra: uma vez a casa lacrada, apon-
tava-se dois vigias (watchmen), um diurno e um
noturno, cuja fun¢io seria sentar do lado de fora e
assegurar que ninguém saisse ou entrasse da casa
marcada. O vigia também tinha outras fungées —
secunddrias do ponto de vista de contencio da
propagacio da epidemia —, como a de auxiliar a
familia a fazer compras, ir apanhar uma enfer-
meira (aparecem sempre no feminino na narrativa
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de Defoe), chamar um médico (que aparece no
masculino). Muitas vezes, estes pedidos aos vi-
gias eram estratégias para despistd-los, ja que as
tentativas de fuga eram iniimeras e as vezes ob-
tinham sucesso.

O vigia de Defoe, na minha opiniio, é uma
personagem que habita o limiar entre ficgdo lite-
raria e realidade, espécie de figura kafkiana avant
la lettre, ji4 que Kafka nasceu em 1883. Como a vida
Londrina de 1665, que tanto informa a pandemia
da atualidade, o vigia londrino viveu mais de 200
anos antes dos escritos que melhor o descreveram,
os livros de Franz Kafka. A figura do vigia estd
presente em toda a obra katkiana, de O processo
a O castelo, mas podemos tomar como exemplo
a ficgio filoséfica “Diante da lei” — que alids foi
incluida em O processo — e ja reconhecemos a pet-
sonagem apresentada por Defoe.'

Descrevi duas regras impostas a populacio
na Londres de 1665, conforme descritas por De-
foe, mas contei a0 menos 24 em sua narrativa.
Nio é necessirio detalhar todas elas; as citadas
até aqui sdo suficientes para capturar o clima da
época e do livro. Talvez sejam as regras que me-
lhor permitam, a partir dessa leitura, compreen-
der o que foi a Londres daquele tempo. Decomo
nio encarar a epidemia de frente (ou: medo e ne-
gacionismo)
artigo supracitado que o negacionismo frente a

Orhan Pamuk denuncia em seu

crise de satde publica resultante de uma epidemia
é uma espécie de marca histdrica registrada. Para
inicio de conversa, o narrador de Defoe quase nio
fala em peste, usa o eufemismo destempero (dis-
temper) ao longo do livro. E descreve uma estra-
tégia familiar para quem viveu marco de 2020 e
os meses seguintes: a titica de se mascarar dados
epidemioldgicos numa epidemia. Porém, se hoje
quem manipula os dados sio predominantemente
as autoridades, e em geral sabemos que isso estd
acontecendo, na época da narrativa o faziam tam-
bém familiares dos doentes, angustiados com a
perspectiva de terem suas casas lacradas ao se
descobrir que havia nelas alguém com a peste.
Assim como o autor das regras impostas
a popula¢io nio tem nome conhecido, como

vimos — e nio se pode atribuir a responsabili-
dade pelas regras a alguém sem corpo — tam-
pouco os niimeros apresentados por Defoe vém
acompanhados de qualquer explicagio quanto
a forma como foram compilados: sdo redigidos
como listas e tomados como fato. Por exemplo,
numa dessas listas os mortos sio quantificados
como mortos da peste ou outros mortos. Mas po-
demos pensar que nio hd como saber se os dois
grupos sio realmente distintos, ou como é que
se diferenciam. De acordo com a tabela do nar-
rador, no ano de 1665, entre 8 de agosto e 10 de
outubro, faleceram de peste 49.705 pessoas. Ja no
total, foram 59,870 mortes (p. 84). Mas, como ji
destacaram em Hibbert, Weinreb et alii’, nio h4
metodologia de compilagio de dados.

Um caso ainda mais interessante é o da lista
que cita as causas das mortes dos doentes, distin-
guindo mortos da peste daqueles de febre, febre ma-
culosa, aversdo (surfeit) e dentes (entenda-se infecgio
dentdria numa era pré-antibidticos; p.178). Aversio
como causa mortis hoje achamos até engracado. Em
suma, nio ha como saber se esses mortos contrai-
ram outras doencas além da peste, nem qual foi a
verdadeira causa de seus falecimentos. Lembremos
que os examinadores preferiam nio inspecionar
as casas de perto, para nio se contagiarem, e os
moradores nio queriam ter suas casas lacradas.”?

Outro fator que informa o negacionismo
da época: as “profecias, conjuragdes astroldgicas,
os sonhos e as lendas”. Os pobres recorriam a es-
tes, provavelmente como forma de explicar para
sl mesmos 0 que viam e para o que nio encontra-
vam explicacio palativel. Os profetas, por sua vez,
aproveitavam. Por exemplo, quando os pobres in-
dagavam se a epidemia era grave, mesmo quando
ainda nio se sabia o que estava por vit, diziam os
profetas sempre que era grave sim. Afinal, lucra-
vam com a situagdo. Entre outras artimanhas,
disponibilizavam “pilulas infaliveis contra a peste’,
que podiam ser adquiridas por certo preco, e as
quais a populagio se agarrava como tltima espe-
ranca e salvacio (p. 18-23).

O narrador também fala de um amigo seu,
cujo nome suspeito é Dr. Health (Dr. Satde).



Esse amigo era da opiniio de que se podia sa-
ber quando alguém estava doente a partir de seu
halito, embora ninguém quisesse fazer o expe-
rimento devido ao fato de o contagio ser quase
certo, Havia também a hipétese de se fazer um
teste para saber se se estava infectado: exalar num
pedaco de vidro e, a0 condensar-se a exalagio, re-
velaria criaturas num microscépio, formas terri-
veis e assustadoras, monstruosas, como “dragoes,
cobras, serpentes e demoénios” (p. 176). A certa
altura, o préprio narrador resume: “os pobres se
apavoravam com a forca de sua prépria imagina-
¢i0” (p. 20-23).

Pandemia no mundo em que vivemos

Vimos que hd muitas semelhancas entre a epi-
demia de 1665 e a pandemia de 2020. Mas e as
diferencas, como pensi-las? Um autor da psica-
nalise brasileira que vem em nosso auxilio é Fabio
Herrmann®: afinal, qual era o mundo de Defoe
e como é ele diferente do nosso? Herrmann fala
do momento da Psicandlise, o tempo no qual ela
pdde surgir, pois ji se havia compreendido que
o mundo nio equivale ao que vemos nele. O que

9 F. Kafka, Before the Law. In: Parables and Paradoxes: in German and
English. Trad. C. Greenberg et alii. 1961(Trabalho original publicado
em 1948). F. Kafka, “Diante da lei, conto de Franz Kafka”. Trad. M.
Carone, Trad. Folhetim, Folha de S. Paulo, 12 Acervo Digital. (Traba-
Iho original de 3 de junho de 1983)

10 Desde o inicio do ano, tenho dado aulas de psicanalise a alunos
chineses por Zoom. Nao temos entrado em muitos detalhes nas nos-
sas conversas um tanto picadas sobre a pandemia. Mas parece que
|& também se lacraram casas e havia vigias controlando a entrada e
safda de pessoas. A entrega de comida era feita por oficiais do go-
verno e, segundo os meus alunos, as pessoas aceitavam essas regras,
confiando na tomada de decisdes do Estado.

11 C. Hibbert, B. Weinreb et alii . The London Encyclopedia. 4th ed.
London: MacMillann, 2011. Versao eletronica, sem pagina. (Trabalho
original publicado em 1983.)

12 O governador Andrew Cuomo, de Nova York, nas suas entrevistas co-
letivas didrias, cita o mesmo problema ao detalhar dados epidemio-
l6gicos da pandemia no seu Estado, em 2020. Entretanto, o faz para
analisar os dados disponiveis de maneira critica. Ja no livro, os dados
ndo sdo questionados.

13 F. Herrmann, Mal-estar na cultura e a psicanélise no fim do século.
In Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sao Paulo (org.), Perturba-
dor mundo novo: histéria, psicanélise e sociedade sontemporanea,
Sdo Paulo: Escuta, 1994, p. 305-333.

vemos e pensamos sobre o mundo diz respeito
as representagoes que formamos a partir das in-
formacées que recebemos dele. Ao mundo em si,
nio se tem acesso direto.

O fato de se apresentarem as regras do iso-
lamento como absolutas e de nio serem ques-
tionadas na Londres de Defoe é sintoma de um
mundo entendido como sendo caracterizado por
fatos, ndo por representacdes. Embora os londri-
nos se desesperassem e tentassem butlar as leis,
nio se revoltavam, nem questionavam seu valor.
Nio perguntavam quem as escreveu, com que
propdsito, se eram justas. Foi determinado assim
e a populagio acatava.

Hoje a situagio é muito diferente. Herrmann
descreve o século xx — a partir de Freud e cada
vez mais — como um tempo no qual o mundo
que se habita é um mundo no qual nio se confia,
do qual se estd sempre a suspeitar. Um conceito
central de Herrmann para isso é o da cren¢a. Ele
fala de crenga nio no sentido coloquial da palavra,
mas de uma “fun¢io que sustenta as nossas repre-
sentacdes’ de mundo e da cultura. Crenga forte
é aquela que nio questiona. Ele d4 o exemplo do
homem que senta na cadeira sem se perguntar se a
cadeira vai se mexer ou, por um motivo qualquer,
nio vai sustenta-lo. No mundo em que vivemos,
as cadeiras tém a fungio de nos segurar e isso nio
falha. Crenga forte é também o que permite ao
narrador de Defoe ler os nimeros de enfermos e
mortos nas tabelas e nio se perguntar sobre a me-
todologia de compilagio daqueles dados. J4 crenga
fraca é a que temos hoje, quando tudo questio-
namos, investigamos, tomando a realidade como
tempordiria e mutdvel. Porque o Estado ¢ forte?
Porque é fraco? Porque os dados da pandemia no
Brasil estdo subindo tio rapidamente? A quem
isso beneficia? E assim por diante.

Se este é um processo que Herrmann data
principalmente do inicio do século xx, e parti-
cularmente a partir de Freud e do nascimento
da Psicanilise — pois foi nesse momento histé-
rico que ela pdde nascer, nio no tempo de De-
foe por exemplo — com a pandemia, esse mesmo
processo de descrenca se desenfreou. Tinhamos
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poucas certezas, mas tinhamos algumas. Achéva-
mos que trabalhdvamos em consultérios, ou es-
critdrios; em suma, achdvamos que deviamos sair
de casa para trabalhar. Nao é mais assim. Acredi-
tivamos que, tendo dinheiro para isso, podiamos
sair para jantar com os amigos, quando nos aprou-
vesse. Essa certeza estd suspensa. Pensivamos
que, quando nascessem os nossos filhos, os avés
estariam perto. Nio estio. O mundo como o en-
tendiamos nio existe nesse momento. As regras
que o regiam tampouco.

O que se manteve constante nessa revira-
volta? O fato de ainda sermos homens e mulhe-
res habitando o mundo em que vivemos. E ainda

tendemos a rotinizar tal mundo, alids termo tam-
bém cunhado por Herrmann. Queremos dar sen-
tido 4 experiéncia, organizé-la, “entendé-la” de
alguma forma, nio importando tanto se tal en-
tendimento se sustenta. Queremos poder explicar
0 que vemos com alguma coeréncia, criar novas
regras. Um exemplo atual: se por um lado resis-
timos ao distanciamento social, por outro alguns
de nds nos habituamos a ele. Dada a possibilidade,
conseguiremos retornar 20 mundo que conhecfa-
mos? Ao trabalho nos moldes de antes? Faremos
o mercado como em fevereiro deste ano? Nio é o
que preveem 0S eCONOMistas. Pois bem, criemos
entio um mundo novo.



