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Pandemia:  
de Londres em 1665 
às Américas em 2020

Fernanda Sofio

Resenha de Daniel Defoe, Journal of the Plague 
Year: Illustrated Journal of the Plague Year, 
Orinda, CA, SeaWolf Press, 2020, 215 p.

vejo agora em quarentena absoluta1 no bairro do 
Bronx, em Nova York. 

Foi nessas circunstâncias que recebi o convite 
da Revista Percurso para resenhar Um diário do ano 
da peste, de Daniel Defoe.2 Trata-se de um texto 
descritivo que detalha os efeitos da peste bubônica 
em Londres, em 1665. Nesse momento, segundo os 
dados oficiais3, morreram entre 70 e 100 mil pes-
soas, em um dos tantos episódios de uma mesma 
doença que, a partir de 1348, devastou cidades eu-
ropeias por séculos. Não poderia deixar de aceitar 
o convite, nem seria possível excluir minha estória 
pessoal dessa leitura. O objeto de minha resenha, 
portanto, é sem dúvida o livro de Defoe. Mas a 
situação atual, de que compartilhamos o leitor e 
eu, invade o passado. Lendo o livro, percebo quão 
pouco algumas coisas mudaram nesses quase 400 
anos, principalmente no que se refere a reações e 
comportamentos de pessoas arremessadas de sú-
bito a uma situação de epidemia, que chacoalha as 
certezas no mundo e para a qual, vemos no livro, 
jamais estivemos preparados.

Para pensar o livro, é fundamental considerar 
quem é o narrador. Trata-se de alguém cuja voz 
é adulta. Talvez seja bastante jovem ou alguém 
de meia-idade. Isto por si só confere à obra um 
caráter ficcional, já que Defoe nasceu provavel-
mente em 1660 – a historiografia é inconclusiva 
nesse sentido, datando seu nascimento “entre 1659 
e 1662”, indicando 1660 como o ano mais plausível. 
Isto quer dizer que ele tinha por volta de 4 ou 5 
anos de idade quando a peste chegou à cidade de 
Londres. Não poderia ter vivido as experiências 
do narrador, não da maneira como estão relata-
das no livro. O narrador é detalhista, analisa o 
espaço público, levanta dados, observa e descreve 
as interações entre as pessoas. 

O texto não se propõe como relato jorna-
lístico, mas trata-se, segundo minha pesquisa, 
de um dos livros mais lidos em cursos de jor-
nalismo norte-americanos, justamente devido 
ao estilo de escrita e à riqueza de detalhes com 
que pinta um quadro de o que foi a epidemia 
londrina. Por sua vez, o vencedor do prêmio 
Nobel de Literatura em 2006, Orhan Pamuk4, 

2020 será lembrado como ano da pandemia do 
novo coronavírus. São muitos os que buscam pen-
sar essa trágica situação e suas possíveis conse-
quências. Já rascunhava relatos a partir de minha 
própria experiência, pois a pandemia se introme-
teu de chofre no que seria “o meu ano”. Em março, 
estava prestes a aceitar uma vaga de professora 
efetiva na Antioch College (acabou sendo cance-
lada), fiz quarenta anos em junho (o mesmo mês 
em que escrevo este texto) e minha primeira filha 
nascerá em agosto ou setembro. Entretanto, me 

Fernanda Sofio  é psicóloga e psicanalista, doutora em Psicologia Social 
pela USP e mestre em Psicologia Clínica pela PUC-SP. Possui está-
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nálise como forma literária (Unifesp/Fapesp, 2015), premiado na ter-
ceira colocação do Prêmio ABEU e finalista do Prêmio Jabuti; e de 
Psicanálise na UTI: morte, vida e possíveis da interpretação (Escuta/
Fapesp, 2014). É organizadora de Anotando a China (Viagem psicana-
lítica ao Oriente): Edição Crítica (Unifesp, 2019) de Fabio Herrmann.

1	 Absoluta porque, ao que parece, existem graus da quarentena a que 
somo submetidos, como moradores de Nova York, como os de São 
Paulo. No meu caso, só o pai de minha filha entrou na minha casa, 
nos últimos três meses.

2	 Devido à atual pandemia, as bibliotecas em Nova York estão fecha-
das. Só consegui trabalhar com o livro na versão original, em inglês. 
Os trechos em português são minhas traduções livres.

3	 No livro de Defoe, o narrador fala em 100 mil mortos (p. 85).
4	 O. Pamuk, “What the Great Pandemic Novels Teach Us”, New York 

Times, 4 de abril, www.nytimes.com/2020/04/23/opinion/sunday/coro-
navirus-orhan-pamuk.html, acessado em 6 de junho de 2020.
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descreve o livro como: “a obra-prima e o relato 
mais iluminador da história da literatura sobre 
o tema do comportamento humano em tempos 
de pandemia”5. Grandes feitos: um livro de me-
mórias estudado por jornalistas americanos e, 
ao mesmo tempo, considerado grande literatura. 
Além disso, trata-se de um livro que atualmente 
informa o nosso presente, nossa luta contra a co-
vid-19, e lembra que não estamos sozinhos. Pelo 
contrário, estamos acompanhados de séculos e 
séculos de história.

O inominado narrador de Defoe não deixa 
Londres, naquele tempo uma cidade amuralhada, 
à qual não seria permitido abandonar uma vez 
que a epidemia se alastrasse. Já nas primeiras pági-
nas do livro, o narrador decide ficar, apesar da in-
sistência do irmão, que o convida a partir consigo. 
Ou seja, nosso narrador não é como as demais 
personagens, que vão aparecendo e desaparecendo 
página a página: fica por opção. Opõe-se tanto 
aos desertores (como são chamados aqueles que 
escapam da cidade na primeira oportunidade, in-
cluindo-se médicos e enfermeiros) quanto aos 
pobres (como são designados repetidas vezes os 
membros da população que sofrem as mazelas 
da epidemia e da fome, os que ficam em Londres 
por não terem para onde fugir). Nosso narrador 
sui gêneris, não: além de ficar por opção, ele ja-
mais é infectado: não é pobre nem perde a com-
postura como ocorre à sua volta, seja por medo, 
doença ou fome. 

É bonito o trecho em que um senhor mir-
rado, com quem o narrador se depara em suas an-
danças pela cidade, lhe conta dos quatro shillings 
que guardara para a mulher e os filhos. Impelido 
a dobrar esse valor, o narrador certifica-se de que 
o senhor de fato repassaria o dinheiro à esposa. 
A descrição da família faz pensar que, se não es-
tavam infectados com a peste, certamente estavam 
doentes em algum outro sentido, personagens 
a provocar pena. Devemos lembrar, entretanto, 
que o gesto de nosso narrador é aquele de alguém 
que pode fazê-lo, alguém cuja situação, mesmo 
que precária, está em outro patamar, acima dos 
pobres. Esta situação especial do narrador criado 

por Defoe lhe permite contar o que vê com “um 
pé dentro e um pé fora”6 da experiência dos lon-
drinos. Ele participa da vida londrina, explora, 
observa, mas não se afunda nas mazelas, não fica 
doente, não morre, como as outras semipersona-
gens que vão pipocando pelo livro.

As funções desse narrador são de testemu-
nha e registrador, apresentando tanto dados con-
cretos da epidemia – imprecisos7, mas os dados 
disponíveis à época – quanto os detalhes do com-
portamento humano. Perambula pelas ruas, chega 
perto das pessoas, contempla cada interação e des-
creve minuciosamente o que vê. Visita a fossa co-
mum dos mortos. Não é particularmente afetado 
pelo que vê à sua volta. Com o passar dos meses, 
vai detalhando fase a fase da epidemia. Calmo e 
ponderado, vai nos informando acerca de como 
ela se desenrolou desde o princípio: o burburi-
nho inicial sobre a possibilidade de a peste ter 
chegado em Londres vinda da Europa continen-
tal, provavelmente da Holanda; a forma como a 
notícia corria de boca em boca, não havendo jor-
nal impresso disponível e sendo o relato sempre 
parcial, insuflado de acordo com a perspectiva de 
quem o partilhasse; a apreensão de um punhado 
de pessoas que recebiam essas notícias, imagi-
nando o que estava por vir. É pelo narrador tam-
bém que, com o passar das semanas e dos meses, 
vamos sendo informados das infecções, das rea-
ções dos doentes, dos que imaginam ter contraído 
a doença, dos que sabem que não sabem se estão 
infectados ou não, da ameaça insubstancializada 
que vai se espalhando pela cidade. 

Como nas Américas de hoje, na Londres do 
livro ninguém sabe ao certo se está doente ou não. 
Hoje, a confirmação por testes deixa quase sem-
pre dúvidas. À época, certezas só se tinha quando 
o caminho certo era em direção à morte. Caso 
contrário, cada um vai especulando sobre sua con-
dição, ou negando a realidade, ou torcendo para 
passar incólume. Também como hoje, a infecção 
podia ser contraída mesmo alguém estando bem 
(well), na palavra utilizada pelo narrador: são os 
perigosíssimos “pré-sintomáticos” e “assintomáti-
cos” de 2020. Tal pessoa podia estar conversando 
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absorta num momento, e morta em poucas ho-
ras. A evolução da peste bubônica – aprendemos 
com o livro – era rápida e extremamente violenta. 
Passemos a alguns detalhes da vida londrina, con-
forme foram explorados nesse texto.

Um modelo de organização social  
(ou: regras, regras, regras) 

O rei da Inglaterra em 1665 era Carlos II. Entre-
tanto, no livro de Defoe, é o póstumo Rei Jaime 
que é citado pelo tampouco nomeado prefeito, ao 
publicarem-se as novas regras da cidade, apresen-
tadas como solução para proteger a população da 
epidemia. A sensação é de uma série de normas 
impostas, sem autoria, como que advindas de uma 
autoridade etérea, não personalizada, pelas quais 
portanto ninguém poderia ser responsabilizado. 
Um texto prescritivo, ditando como seria a vida 
londrina durante a duração da epidemia. Regras, 
veremos, que seguem um modelo muito próximo 
àquele descrito por Michel Foucault8.	 São dois 
os modelos antecessores da medicina social, se-
gundo Foucault: “dois grandes modelos de orga-
nização médica na história ocidental: o modelo 
suscitado pela lepra e o modelo suscitado pela 
peste”. Ele explica que, na Idade Média, quando 
descoberto, um leproso era imediatamente ex-
pulso do espaço comum e posto fora dos muros 
da cidade, num lugar apartado, onde “ia mistu-
rar sua lepra à lepra dos outros”. E explana: “A 
medicina era uma medicina da exclusão. O pró-
prio internamento dos loucos, malfeitores etc., 

em meados do século XVII, obedece ainda a esse 
esquema”. O leproso e o louco são bodes expiató-
rios a serem retirados do espaço público, a serem 
exilados. Já o segundo grande esquema político-
-médico é aquele que foi estabelecido contra a 
peste, um modelo no qual os doentes não eram 
excluídos da cidade, mas permaneciam isolados 
em suas casas e eram vigiados. Parece ter sido 
uma espécie de predecessor da “medicina poli-
cial” alemã, tão bem descrita pelo mesmo autor: 
uma medicina cujo objetivo é identificar o doente 
e impedir que transmita a infecção aos cidadãos 
sãos. 

Com essa descrição foucaultiana em mente, 
passemos à primeira regra apresentada no Diário 
do ano da peste: seriam nomeados examinadores, 
um por paróquia (parish) – pois os bairros con-
sistiam de poucas ruas e eram designados a partir 
de suas paróquias: Saint Andrew’s, Saint Clement 
Danes etc. A quem fosse apontado como exami-
nador não cabia recusar o novo cargo, pois ao fa-
zê-lo a pena era a prisão, e permaneceria preso até 
aceitar o cargo. Os examinadores estavam incum-
bidos de encabeçar uma espécie de vistoria nas 
casas das suas respectivas paróquias (vistoria esta 
muitas vezes feita “nas coxas”, sem entrar nas casa, 
para evitar o contágio). Os examinadores deviam 
informar imediatamente quando em alguma casa 
havia uma pessoa enferma e rapidamente essa se-
ria lacrada, de modo a que mais ninguém entrasse 
ou saísse dela, evitando a propagação da doença. 
O pânico crescia, é claro, pois os familiares da ví-
tima eram considerados condenados também, seu 
destino quase certo sendo a morte. E mais: tais 
casas eram marcadas com um xis vermelho e as 
palavras: “Senhor, tende piedade de nós”. 

Segunda regra: uma vez a casa lacrada, apon-
tava-se dois vigias (watchmen), um diurno e um 
noturno, cuja função seria sentar do lado de fora e 
assegurar que ninguém saísse ou entrasse da casa 
marcada. O vigia também tinha outras funções – 
secundárias do ponto de vista de contenção da 
propagação da epidemia –, como a de auxiliar a 
família a fazer compras, ir apanhar uma enfer-
meira (aparecem sempre no feminino na narrativa 

5	 Tradução livre.
6	 Maneira como o autor Fabio Herrmann descreve o psicanalista, ao 

longo de toda sua obra. É uma expressão que uso no meu livro Psi-
canálise na UTI para pensar meu lugar dentro e fora da UTI: eu vivia 
o seu cotidiano ao mesmo tempo em que a pensava. (Sofio, Psica-
nálise na UTI: Morte, Vida e Possíveis da Interpretação, São Paulo: 
Escuta/Fapesp, 2014).

7	 Tais listas de dados eram notoriamente imprecisas. C. Hibbert, B. 
Weinreb et alii, The London Encyclopaedia. 4th ed. London: Ma-
cMillan, 2011. (Versão eletrônica, sem página. Trabalho original pu-
blicado em 1983)

8	 M. Foucault, “O nascimento da medicina social. Microfísica do po-
der. Trad. R. Machado. 4a ed. Rio de Janeiro: Graal, 1984. (Trabalho 
original publicado em 1979)
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de Defoe), chamar um médico (que aparece no 
masculino). Muitas vezes, estes pedidos aos vi-
gias eram estratégias para despistá-los, já que as 
tentativas de fuga eram inúmeras e às vezes ob-
tinham sucesso.

O vigia de Defoe, na minha opinião, é uma 
personagem que habita o limiar entre ficção lite-
rária e realidade, espécie de figura kafkiana avant 
la lettre, já que Kafka nasceu em 1883. Como a vida 
Londrina de 1665, que tanto informa a pandemia 
da atualidade, o vigia londrino viveu mais de 200 
anos antes dos escritos que melhor o descreveram, 
os livros de Franz Kafka. A figura do vigia está 
presente em toda a obra kafkiana, de O processo 
a O castelo, mas podemos tomar como exemplo 
a ficção filosófica “Diante da lei”9 – que aliás foi 
incluída em O processo – e já reconhecemos a per-
sonagem apresentada por Defoe.10

Descrevi duas regras impostas à população 
na Londres de 1665, conforme descritas por De-
foe, mas contei ao menos 24 em sua narrativa. 
Não é necessário detalhar todas elas; as citadas 
até aqui são suficientes para capturar o clima da 
época e do livro. Talvez sejam as regras que me-
lhor permitam, a partir dessa leitura, compreen-
der o que foi a Londres daquele tempo.	De como 
não encarar a epidemia de frente (ou: medo e ne-
gacionismo)	 Orhan Pamuk denuncia em seu 
artigo supracitado que o negacionismo frente à 
crise de saúde pública resultante de uma epidemia 
é uma espécie de marca histórica registrada. Para 
início de conversa, o narrador de Defoe quase não 
fala em peste, usa o eufemismo destempero (dis-
temper) ao longo do livro. E descreve uma estra-
tégia familiar para quem viveu março de 2020 e 
os meses seguintes: a tática de se mascarar dados 
epidemiológicos numa epidemia. Porém, se hoje 
quem manipula os dados são predominantemente 
as autoridades, e em geral sabemos que isso está 
acontecendo, na época da narrativa o faziam tam-
bém familiares dos doentes, angustiados com a 
perspectiva de terem suas casas lacradas ao se 
descobrir que havia nelas alguém com a peste. 

Assim como o autor das regras impostas 
à população não tem nome conhecido, como 

vimos – e não se pode atribuir a responsabili-
dade pelas regras a alguém sem corpo – tam-
pouco os números apresentados por Defoe vêm 
acompanhados de qualquer explicação quanto 
à forma como foram compilados: são redigidos 
como listas e tomados como fato. Por exemplo, 
numa dessas listas os mortos são quantificados 
como mortos da peste ou outros mortos. Mas po-
demos pensar que não há como saber se os dois 
grupos são realmente distintos, ou como é que 
se diferenciam. De acordo com a tabela do nar-
rador, no ano de 1665, entre 8 de agosto e 10 de 
outubro, faleceram de peste 49.705 pessoas. Já no 
total, foram 59,870 mortes (p. 84). Mas, como já 
destacaram em Hibbert, Weinreb et alii11, não há 
metodologia de compilação de dados. 

Um caso ainda mais interessante é o da lista 
que cita as causas das mortes dos doentes, distin-
guindo mortos da peste daqueles de febre, febre ma-
culosa, aversão (surfeit) e dentes (entenda-se infecção 
dentária numa era pré-antibióticos; p. 178). Aversão 
como causa mortis hoje achamos até engraçado. Em 
suma, não há como saber se esses mortos contraí-
ram outras doenças além da peste, nem qual foi a 
verdadeira causa de seus falecimentos. Lembremos 
que os examinadores preferiam não inspecionar 
as casas de perto, para não se contagiarem, e os 
moradores não queriam ter suas casas lacradas.12 

Outro fator que informa o negacionismo 
da época: as “profecias, conjurações astrológicas, 
os sonhos e as lendas”. Os pobres recorriam a es-
tes, provavelmente como forma de explicar para 
si mesmos o que viam e para o que não encontra-
vam explicação palatável. Os profetas, por sua vez, 
aproveitavam. Por exemplo, quando os pobres in-
dagavam se a epidemia era grave, mesmo quando 
ainda não se sabia o que estava por vir, diziam os 
profetas sempre que era grave sim. Afinal, lucra-
vam com a situação. Entre outras artimanhas, 
disponibilizavam “pílulas infalíveis contra a peste”, 
que podiam ser adquiridas por certo preço, e às 
quais a população se agarrava como última espe-
rança e salvação (p. 18-23).

O narrador também fala de um amigo seu, 
cujo nome suspeito é Dr. Health (Dr. Saúde). 
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Esse amigo era da opinião de que se podia sa-
ber quando alguém estava doente a partir de seu 
hálito, embora ninguém quisesse fazer o expe-
rimento devido ao fato de o contágio ser quase 
certo. Havia também a hipótese de se fazer um 
teste para saber se se estava infectado: exalar num 
pedaço de vidro e, ao condensar-se a exalação, re-
velaria criaturas num microscópio, formas terrí-
veis e assustadoras, monstruosas, como “dragões, 
cobras, serpentes e demônios” (p. 176). A certa 
altura, o próprio narrador resume: “os pobres se 
apavoravam com a força de sua própria imagina-
ção” (p. 20-23).

Pandemia no mundo em que vivemos

Vimos que há muitas semelhanças entre a epi-
demia de 1665 e a pandemia de 2020. Mas e as 
diferenças, como pensá-las? Um autor da psica-
nálise brasileira que vem em nosso auxílio é Fabio 
Herrmann13: afinal, qual era o mundo de Defoe 
e como é ele diferente do nosso? Herrmann fala 
do momento da Psicanálise, o tempo no qual ela 
pôde surgir, pois já se havia compreendido que 
o mundo não equivale ao que vemos nele. O que 

vemos e pensamos sobre o mundo diz respeito 
às representações que formamos a partir das in-
formações que recebemos dele. Ao mundo em si, 
não se tem acesso direto.

O fato de se apresentarem as regras do iso-
lamento como absolutas e de não serem ques-
tionadas na Londres de Defoe é sintoma de um 
mundo entendido como sendo caracterizado por 
fatos, não por representações. Embora os londri-
nos se desesperassem e tentassem burlar as leis, 
não se revoltavam, nem questionavam seu valor. 
Não perguntavam quem as escreveu, com que 
propósito, se eram justas. Foi determinado assim 
e a população acatava.

Hoje a situação é muito diferente. Herrmann 
descreve o século XX – a partir de Freud e cada 
vez mais – como um tempo no qual o mundo 
que se habita é um mundo no qual não se confia, 
do qual se está sempre a suspeitar. Um conceito 
central de Herrmann para isso é o da crença. Ele 
fala de crença não no sentido coloquial da palavra, 
mas de uma “função que sustenta as nossas repre-
sentações” de mundo e da cultura. Crença forte 
é aquela que não questiona. Ele dá o exemplo do 
homem que senta na cadeira sem se perguntar se a 
cadeira vai se mexer ou, por um motivo qualquer, 
não vai sustentá-lo. No mundo em que vivemos, 
as cadeiras têm a função de nos segurar e isso não 
falha. Crença forte é também o que permite ao 
narrador de Defoe ler os números de enfermos e 
mortos nas tabelas e não se perguntar sobre a me-
todologia de compilação daqueles dados. Já crença 
fraca é a que temos hoje, quando tudo questio-
namos, investigamos, tomando a realidade como 
temporária e mutável. Porque o Estado é forte? 
Porque é fraco? Porque os dados da pandemia no 
Brasil estão subindo tão rapidamente? A quem 
isso beneficia? E assim por diante. 

Se este é um processo que Herrmann data 
principalmente do início do século XX, e parti-
cularmente a partir de Freud e do nascimento 
da Psicanálise – pois foi nesse momento histó-
rico que ela pôde nascer, não no tempo de De-
foe por exemplo – com a pandemia, esse mesmo 
processo de descrença se desenfreou. Tínhamos 

9	 F. Kafka, Before the Law. In: Parables and Paradoxes: in German and 
English. Trad. C. Greenberg et alii. 1961(Trabalho original publicado 
em 1948). F. Kafka, “Diante da lei, conto de Franz Kafka”. Trad. M. 
Carone, Trad. Folhetim, Folha de S. Paulo, 12 Acervo Digital. (Traba-
lho original de 3 de junho de 1983)

10	Desde o início do ano, tenho dado aulas de psicanálise a alunos 
chineses por Zoom. Não temos entrado em muitos detalhes nas nos-
sas conversas um tanto picadas sobre a pandemia. Mas parece que 
lá também se lacraram casas e havia vigias controlando a entrada e 
saída de pessoas. A entrega de comida era feita por oficiais do go-
verno e, segundo os meus alunos, as pessoas aceitavam essas regras, 
confiando na tomada de decisões do Estado. 

11	C. Hibbert, B. Weinreb et alii . The London Encyclopedia. 4th ed. 
London: MacMillann, 2011. Versão eletrônica, sem página. (Trabalho 
original publicado em 1983.) 

12	O governador Andrew Cuomo, de Nova York, nas suas entrevistas co-
letivas diárias, cita o mesmo problema ao detalhar dados epidemio-
lógicos da pandemia no seu Estado, em 2020. Entretanto, o faz para 
analisar os dados disponíveis de maneira crítica. Já no livro, os dados 
não são questionados.

13	F. Herrmann, Mal-estar na cultura e a psicanálise no fim do século. 
In Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (org.), Perturba-
dor mundo novo: história, psicanálise e sociedade sontemporânea, 
São Paulo: Escuta, 1994, p. 305-333. 
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poucas certezas, mas tínhamos algumas. Acháva-
mos que trabalhávamos em consultórios, ou es-
critórios; em suma, achávamos que devíamos sair 
de casa para trabalhar. Não é mais assim. Acredi-
távamos que, tendo dinheiro para isso, podíamos 
sair para jantar com os amigos, quando nos aprou-
vesse. Essa certeza está suspensa. Pensávamos 
que, quando nascessem os nossos filhos, os avós 
estariam perto. Não estão. O mundo como o en-
tendíamos não existe nesse momento. As regras 
que o regiam tampouco. 

O que se manteve constante nessa revira-
volta? O fato de ainda sermos homens e mulhe-
res habitando o mundo em que vivemos. E ainda 

tendemos a rotinizar tal mundo, aliás termo tam-
bém cunhado por Herrmann. Queremos dar sen-
tido à experiência, organizá-la, “entendê-la” de 
alguma forma, não importando tanto se tal en-
tendimento se sustenta. Queremos poder explicar 
o que vemos com alguma coerência, criar novas 
regras. Um exemplo atual: se por um lado resis-
timos ao distanciamento social, por outro alguns 
de nós nos habituamos a ele. Dada a possibilidade, 
conseguiremos retornar ao mundo que conhecía-
mos? Ao trabalho nos moldes de antes? Faremos 
o mercado como em fevereiro deste ano? Não é o 
que preveem os economistas. Pois bem, criemos 
então um mundo novo.


