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Vasos comunicantes:
sintonia e dissonâncias
entre arte e psicanálise

Resenha de Tania Rivera, Arte e Psicanálise,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar,  2002, 74 p.

Este livro traz um breve pa-
norama histórico das relações
entre arte e psicanálise. Indica
inúmeros pontos de confluência
entre os dois campos mas tam-
bém suas dissonâncias. Apre-
senta alguns conceitos psicana-
líticos que abriram uma  rica
interface de diálogos mostrando
de forma sintética algumas obras
e movimentos artísticos do sé-
culo XX que enriqueceram este
debate.

“Freud, ele mesmo, é o
primeiro a testemunhar
de uma liberdade de espírito
bastante excepcional,
à qual só podemos render
homenagem”

ANDRÉ BRETON1

André Breton é uma espé-
cie de dobradiça abrindo o livro
de Tania Rivera. Espelhos em
pedaços é o título do primeiro
capítulo e vai nos mostrando as
reverberações dos reflexos que
os encontros e desencontros
em torno da arte e psicanálise
vão produzindo em um século
de contágio mútuo. Contamina-
ções que turvam as lentes, pro-
duzem zonas de ruídos, ampli-
am territórios de sombras, nos
lançam enigmas que permitem,
paradoxalmente, que possamos
ver melhor. Pois que outra vi-
são seria possível senão pelo
foco de uma imagem turva e que
ameaça se perder? No seu tex-
to de 1928, O Surrealismo e a
pintura, Breton dizia que consi-
derava cada pintura como uma
janela e cuja primeira preocu-
pação era saber para onde ela

dava e o que mais lhe interes-
sava eram aquelas janelas que
abriam para algo de perder de
vista.2   É esse o horizonte que
vai nos interessar, aquele que
nos desequilibra e nos convida
a ver aquela imagem-limite que
se revela no quase instante de
seu desaparecimento. Como
lembra Jacques Lacan no Se-
minário sobre a ética da psica-
nálise, “a função do belo é pre-
cisamente a de nos indicar o
lugar da relação do homem com
sua própria morte, e de nos in-
dicá-lo somente num resplande-
cimento.”3 A beleza, portanto, é
constituída por essa natureza
fugidia como evoca Jean de Loisy
no magnífico catálogo da expo-
sição O Belo realizada em Avig-
non na França em 2000.4

“A beleza será convulsiva
ou não será”. Frase emblemáti-
ca de Breton e que marcou épo-
ca pois indicava uma outra ati-
tude diante das formas do ideal
quebrando definitivamente uma
perspectiva do belo como har-

monia.  Essa afirmação é pro-
vocativa, pois desfaz a idéia do
belo como um campo de pouso
sereno onde poderíamos nos
deleitar com formas ideais que
apaziguam os espíritos inquie-
tos. A psicanálise vai introduzir
um outro olhar sobre o belo: ar-
rebatador, ameaçador e por ve-
zes até mesmo obscuro. O belo
é uma das faces da verdade e
portanto sempre surpreenden-
te. A arte busca sempre novas
imagens que possam nos des-
pertar e permitir novamente
pensar o mundo que vivemos.
Em uma época em que o dis-
curso da ciência ocupa todos os
espaços firmando-se como pa-
radigma único das formas de
viver numa ânsia conquistado-
ra sem precedentes nosso de-
safio é criar zonas de pausa
para que possamos voltar a ver.

Tania Rivera, em seu belo
ensaio, seguindo, portanto, a li-
ção do pai do surrealismo, traz
muitas perturbações ao leitor,
pois desenha inúmeros pontos
de sintonia e dissonâncias en-
tre os dois campos. As disso-
nâncias  foram resultado de um
excessivo furor interpretativo
por parte da psicanálise e so-

bretudo dos psicanalistas que
tentavam buscar um lugar ao
sol. É suficiente um breve per-
curso pela história deste diálo-
go, como nos apresenta a auto-
ra, para percebermos estes
impasses. Menciona , por exem-
plo, a reação do famoso histori-
ador da arte Meyer Schapiro
criticando o clássico ensaio de
Freud sobre Leonardo da Vinci.
O mais importante, contudo,
não  parece ser buscar a har-
monia entre discursos e práticas
que, na verdade,  respondem a
contextos muitos distintos. Tania
Rivera nos mostra a riqueza dos
atritos e dos desencontros que
nos ajudam a compreender um
pouco mais sobre o que move
os processos de criação.

São vários os caminhos
de leitura que podemos fazer:
história de alguns psicanalistas
e suas obras,  história de con-
ceitos que abriram o campo
desta discussão, história de
obras de arte que marcaram
presença no cenário do século
XX e que nos abrem  um outro
olhar sobre o ato criador. Em
relação à história do diálogo en-
tre arte e psicanálise vemos o
quanto o dadaísmo e surrealis-
mo andaram, por muito tempo,
lado a lado com a produção psi-
canalítica. A influência sempre
foi recíproca, mesmo  conside-
rando as críticas e questiona-
mentos de um em relação  ao
outro. André Breton era freqüen-
tador assíduo dos textos de
Freud. Jacques Lacan, por sua
vez,  registra em vários de seus
textos o valor que encontrava na
teoria da paranóia crítica pro-
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posta por Salvador Dali. Vemos
claramente no famoso texto A
Psicose paranóia e suas rela-
ções com a personalidade de
Lacan esta influência.

Um ponto fundamental
que seria preciso sublinhar e
que parece ser o nó desta dis-
cussão gira em torno do con-
ceito de ato, seja o de criação
ou o interpretativo. Poderíamos
dizer que o ato introduz uma
espécie de fenda irreparável
entre aquele que cria e sua obra.
Por mais que tentemos “expli-
car”, “justificar” um pelo outro,
há sempre algo que escapa pelo
simples fato de que na dimen-
são do ato já temos de incluir o
outro e os efeitos que a obra
produz nos   leitores, especta-
dores, analisantes. Há, portan-
to, uma espécie de parceria em
toda criação que faz com que
Marcel Duchamp tenha propos-
to que “são os espectadores que
fazem o quadro”. Ora, percebe-
mos aí que um mergulho na
“subjetividade” de um criador,
nos interstícios de sua história,
nas artimanhas de seus dese-
jos, nos impasses de suas he-
sitações, são  insuficientes para
dar conta de uma obra. Tania
Rivera é muito precisa neste
ponto  apontando até mesmo
certos exageros de Freud e de
muitos de seus discípulos. Con-
tudo, mesmo que Freud tenha
demostrado claramente sua an-
tipatia e desinteresse pela arte
moderna, sua obra (a psicaná-
lise) não guarda essa distância.

Insisto: não podemos confundir
autor e obra. A obra tem vida
própria e está além das idios-
sincrasias , humores e precon-
ceitos eventuais de seus auto-
res. Se a opinião de Freud em
relação à arte foi um tanto con-
servadora, o mesmo não pode-
mos dizer de seus textos. Mes-
mo que Freud não tolerasse
muito os expressionistas,  me
arriscaria a dizer que a forma de
seus textos se aproxima muito
do espírito deste movimento.
Tania Rivera indica,  de forma
convincente, que finalmente
precisamos fazer falar as obras
e ouvir um pouco menos os su-
jeitos que as colocaram em
cena.  Poderíamos, então, nos
perguntar: a obra fala?  O que
ela diz? Tais questões abrem o
debate em torno da interpreta-
ção pois, em última instância,
toda obra não deixa de ser uma
pergunta dirigida ao mundo.
Poderíamos afirmar, neste pon-
to, que interpretar não é  trazer
o sentido que falta, mas dese-
quilibrar sentidos congelados.
Como dizia Maurice Blanchot ao
se referir à função da poesia,
esta tinha como missão sacu-
dir a poeira das palavras.

Tania Rivera descreve
com uma riqueza de detalhes
históricos os primeiros passos
entre arte e psicanálise. Mostra-
nos, por exemplo, o quanto os
artistas no início do século XX

foram buscar novos parâmetros
formais nas produções da arte
africana, da arte naïf e mesmo
nas manifestações pictóricas
dos loucos internados.  Os dois
campos partilhavam de uma
aposta na espontaneidade e no
valor do inconsciente. Mencio-
na o importante trabalho do crí-
tico de arte e psiquiatra alemão
Hans Prinzhorn, que em 1922
publicou o livro Atividade plás-
tica de doentes mentais. Tanto
a psicanálise como a  arte bus-
cavam uma expressão que pu-
desse tocar a natureza que está
no interior,  para lembrar a má-
xima de Paul Cézanne. A auto-
ra nos traz dados históricos re-
levantes que nos permitem
perceber as dissonâncias entre
intenção e expressão. Entre o
pensar/desejar e o fazer há um
mundo. O inconsciente vai ser
o responsável por introduzir
esse abismo. Freud  já tinha in-
sistido em uma idéia que todos
nós sabemos:  pensamos em
uma coisa mas fazemos outra.
Os artistas e psicanalistas se
debruçam sobre este espaço
que se cria entre intenção e ex-
pressão. Umas das melhores
definições desta questão é de
Marcel Duchamp, quando se re-
fere no seu texto “O ato criador”
ao valor artístico de uma obra.
Ele propõe o termo de coefici-
ente artístico, dizendo que se
trata de uma relação aritmética
entre o que permanece inex-
presso embora intencionado, e
o que é expresso não intencio-
nalmente”.5 O ato, portanto,
abre brechas no discurso, fen-

das na imagem, interstícios no
tempo compacto da vida auto-
matizada e assim instaura algo
de utopia: novos lugares. O es-
pelho em pedaços, paradigma
de um  movimento como o cu-
bismo que vem mostrar a mar-
ca da provisoriedade e  da tran-
sitoriedade inaugurando  um
outro estilo de produção.

Tania Rivera não esquece
de trazer em seu ensaio inúme-
ros nós cegos nesta história
entre arte e psicanálise. Freud,
como sabemos, não reagia com
entusiasmo ao que via da arte
moderna. E embora muitos ar-
tistas confessassem o entusias-
mo ao ler Freud, como Max Ernst
e  Salvador Dali, não faltaram
também os que alfinetaram
Freud, como o próprio Breton,
em seus Vasos Comunicantes
de 1932. Há uma outra dobradi-
ça importante no livro e que diz
respeito aos aportes do psicana-
lista Jacques Lacan. Ele introduz
outras perspectivas de leitura,
inéditas principalmente nas arti-
culações  em torno do conceito
de sublimação. No seminário de
1960, A ética da psicanálise,
Lacan vai propor pensar a su-
blimação  como o movimento
que  eleva um objeto à dignida-
de da coisa. Tania Rivera lem-
bra com muita precisão que “A
coisa é um conceito que Lacan
pinça em alguns poucos escri-
tos de Freud, e com boa dose
de influência de Heidegger, ele-

09- R034 PR-3 [ESouza-Dissonâncias].pmd 28/4/2005, 19:07158



159

va à condição de ponto central
da teoria analítica”. 6

Dois artistas, em especi-
al, servem de referência para o
encaminhamento da conclusão
do livro e deixam o leitor com
sede de novas imagens. A au-
tora faz referências a inúmeros
trabalhos de Marcel Duchamp
e  Louise Bourgeois. Bourgeois,
embora tenha sido quase con-
temporânea de Duchamp, só
nas últimas duas décadas tem
sido aclamada nos meios artís-
ticos oficiais, sobretudo depois
da grande retrospectiva no iní-
cio dos anos 1980 no Museu de
Arte Moderna de Nova York
(Moma). Louise Bourgeois é
uma artista americana de ori-
gem francesa e que de forma
corajosa desvela em sua obra
temas cruciais de nossos tem-
pos, como o lugar da feminili-
dade, do corpo diante do trau-
matismo, do sexual diante da
vida e da morte. Para quem tal-
vez não se lembre, é dela a gi-
gantesca aranha que podemos
ver permanente em uma das ex-
tremidades do Museu de Arte
Moderna de São Paulo. Sua vida
é revelada de forma tão trans-
parente, que nos causa grande
surpresa. Tania Rivera explora
com delicadeza alguns detalhes
de sua história, sempre tendo o
cuidado de não jogar tais infor-
mações numa camisa de força
de entendimento psicanalítico.
Falar dessa história é funda-
mental, pois Bourgeois faz uso

dela como material plástico para
suas obras,  como pedra, ferro,
vidro e a tinta que usa em suas
esculturas. No filme dirigido por
Camille Guichard, de 1993, ela
chega a afirmar que “a arte é a
experiência, ou a re-experiência
do traumatismo”. Sua obra nos
produz um efeito tóxico, como
lembra Freud em seu  Mal Es-
tar na Civilização, ao dizer que
a “fruição da beleza dispõe de
uma qualidade de sentimento,
tenuamente intoxicante”. Aqui,
artista e espectador comparti-
lham essa contaminação dos
sentidos. Bourgeois  chega a
afirmar o seguinte: “Eu sou do
gênero toxicômano, e a única
maneira para mim, de renunci-
ar a uma droga, é me lançar a
uma outra que seja menos pe-
rigosa”.7 A arte cumpre aqui
para ela essa função.  A leitura
do livro Arte e psicanálise me
evocou uma imagem que me
surpreendeu muito. Lembrei-me
da primeira vez que vi um tra-
balho de Louise Borgeois. Esta-
va visitando a exposição Docu-
menta de Kassel na Alemanha,
em 1992, e senti um cheiro forte
de madeira que vinha do canto
de uma sala. Vejo  um grande
tonel de madeira e venho saber
depois se tratar de um reserva-
tório de água desses utilizados
em alguns prédios em Nova
York. Bourgeois diz também que

tal forma lembra muito seu pri-
meiro atelier, que tinha tal for-
mato. Esse trabalho ela intitu-
lou Líquidos Preciosos. Ao
penetrar na casa-tonel vemos
muitos elementos: uma cama de
ferro com água derramada no
estrado, quatro colunas de fer-
ro repletas de vidros recipien-
tes, duas esferas em madeira
cobertas por um grande sobre-
tudo masculino, e dentro desse
sobretudo uma roupa de crian-
ça onde está bordado Merci/
mercy. Trabalho que nos inun-
da pela referência aos líquidos.
A artista diz pensar em todos lí-
quidos do corpo: o sangue, a
urina, o leite, o esperma, as lá-
grimas, tudo o que verte do cor-
po pelos choques emocionais
como o amor, o medo, o pra-
zer, o sofrimento. Diz a artis-
ta: “Para mim, a escultura é o
corpo. Meu corpo, é minha es-
cultura. O vidro se torna uma
metáfora dos músculos. Ele
representa a sutileza das emo-
ções, a mecânica orgânica e
também sua instabilidade.
Quando os músculos do corpo
relaxam e sua tensão diminui,
um líquido se expande. As emo-
ções intensas tornam-se um lí-
quido material, um líquido pre-
cioso.”8

A potência do diálogo en-
tre psicanálise e arte continua
viva em inúmeras publicações
recentes de autores como Fre-
dric Jameson, Rosalind Krauss,
Georges Didi-Huberman, Hal
Foster, René Passeron, entre
muitos outros. Tania Rivera está

muito atenta a essa história, e a
escolha de Louise Bourgeois
para concluir o livro é também
preciosa. A autora enfrentou um
grande desafio que foi o de evo-
car inúmeras imagens sem ter
nenhuma reprodução de obra
impressa no livro. O leitor inquie-
to vai precisar fazer este percur-
so e quem sabe encontrará no
caminho ainda outras e outras,
e outras imagens. Esse livro
surge como uma referência  fun-
damental que fazia falta para
arejar esse campo de discus-
são que durante muito tempo
não conseguia se desvencilhar
de  Van Goghs, e Picassos .
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