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As filhas dos filisteus

sobre um lapso de Freud

Renato Mezan

Na famosa carta 69 a Fliess, Freud comete
três erros numa única citação bíblica.

Qual poderia ser o sentido desses lapsos?
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P
oucos textos de Freud são tão famosos quanto 
a carta 69 a Fliess, na qual anuncia ter aban-
donado a sua neurotica. Após enumerar os 
motivos pelos quais a viga mestra desta teoria 

– a idéia de que a neurose seria provocada pelas ações 
sexualmente perversas do pai sobre a filha – precisa 
ser descartada, Freud comenta que não se sente nem 
deprimido nem confuso, mas, ao contrário, orgulhoso 
por ser capaz de se auto-criticar de modo tão radical. 
E prossegue: “Também é digno de nota que não tenha 
havido qualquer sentimento de vergonha, para o que, 
afinal, esta poderia ser a ocasião. Certamente, não vou 
contar isso em Dan, nem publicá-lo em Ashkelon, na 
terra dos filisteus. Mas, inter nos, tenho mais a sensação 
de um triunfo do que uma derrota, por inadequado que 
isso possa parecer”1.

James Strachey assinala que a referência bíblica está 
equivocada, e menciona o texto do qual, com toda a 
certeza, Freud se lembrou neste momento2. Trata-se de 

um versículo do segundo livro de Samuel, cujo enuncia-
do é o seguinte: “Al tagídu beGát, al tevassrú behutzót 
Ashkelón, pen tismákhna bnot haplishtim, pen taalózna 
bnot hearelím”, e que pode ser traduzido como: “Não o 
digais em Gat nem o anuncieis nos arredores de Ashke-
lon, para que não se alegrem as filhas dos filisteus, para 
que não se regozijem as filhas dos incircuncisos.” Lem-
brança truncada, como se vê, e não apenas truncada, mas 
submetida a uma elaboração secundária: Freud substitui 
as filhas dos incircuncisos pela terra dos filisteus, coloca 
Dan no lugar de Gat, e redige toda a frase na primeira 
pessoa do singular, eliminando a figura dos destinatários 
a quem se endereça a apóstrofe bíblica. Três erros numa 
única linha: qual poderia ser o sentido deles? 
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Em relação ao contexto his-
tórico-cultural, o termo “filisteus” 
não coloca problemas: é nítido o 
emprego que dele faz Freud. Era 
comum, nos meios acadêmicos 
alemães, referir-se com este epíteto 
aos burgueses tacanhos: “filisteus” 
são aqueles que recusam a liberdade 
de pensamento e de costumes, nada 
compreendem da arte nem da lite-
ratura, caracterizam-se pela baixeza 
de sentimentos e pela estreiteza de 
idéias. Na primeira de suas Conside-
rações Extemporâneas, Nietzsche se 
refere ao crítico David Strauss como 
“filisteu da cultura” (Bildungsphilis-
ter) 3. Além de fazer parte do acervo 
cultural da época, a palavra é textual-
mente empregada por Freud, com 
este sentido, pelo menos uma vez, 
na carta 29 a Martha4. Os filisteus 
são portanto, em primeiro lugar, os 
adversários das idéias psicanalíticas, 
os hipócritas a quem chora a teoria 
da etiologia sexual das neuroses, e 
que não deixariam de aproveitar a 
ocasião para ridicularizá-lo por ter 
proposto e defendido uma teoria 
errada. Compreende-se que Freud 
se sentisse próximo dos artistas 
incompreedidos, dos criadores em 
guerra com a sociedade burguesa, 
em cujo meio o termo “filisteu” cir-
culava com desenvoltura; e que não 
tivesse pressa alguma de divulgar 
aos quatro ventos que havia ne-
cessitado retratar-se, abjurando sua 
crença na hipótese da sedução. 

Tudo seria muito simples, se 
Freud tivesse se limitado a usar o 
termo em seu sentido corrente e 
metafórico, como o faz na carta 29 a 
Martha. Mas por que precisou acres-
centar a referência às cidades prin-
cipais dos filisteus bíblicos, por que 
quis associar os filisteus modernos aos 
incircuncisos do Livro de Samuel, por 
que acabou por suprimir da citação 
obscuramente presente em seu espíri-
to a alegria sacrílega das filhas? Minha 
hipótese é que, neste caso, estamos 
diante de um lapso em regra da parte 
de Freud, lapso que, salvo engano 
meu, ainda não foi reconhecido como 
tal. Será possível interpretá-lo? 

Voltemo-nos para o relato da Bí-
blia, a fim de situar em seu contexto a 
frase que reteve nossa atenção. Trata-
se de um fragmento da ode compos-
ta por David em honra do rei Saul e 
de seu filho Jônatas, cuja morte acaba 
de lhe ser anunciada: rasgando seus 
vestidos em sinal de luto, lamenta a 
queda dos dois heróis, em termos 
elevados e comoventes. Mas o leitor 
que tivesse acompanhado as vicissi-
tudes do relacionamento entre David 
e Saul ficaria surpreso com a tristeza 
e a dor manifestadas neste poema: 
pois nada menos pacífico do que a 
convivência entre os dois primeiros 
reis de Israel. 

Ameaçadas pela invasão dos 
filisteus no século XI a. C., as tribos 
hebraicas abandonam o regime fe-
derativo em que até então haviam 
coexistido e exigem do profeta 
Samuel que lhes nomeie um rei. 
A escolha divina recai sobre Saul, 
homem forte e corajoso, porém 
psiquicamente frágil. Confrontado à 
poderosa personalidade de Samuel, 

cuja ascendência sobre os hebreus é 
reforçada pela função de porta-voz 
da divindade, Saul sucumbe logo 
ao primeiro embate, motivado pelo 
não-cumprimento de uma ordem 
cruel (aniquilar até o último homem 
do povo dos amalequitas). A cólera 
de Samuel mergulha Saul numa 
profunda melancolia – a Bíblia diz 
que “o espírito maligno do Senhor 
se apoderou dele” – e seus conse-
lheiros lhe recomendam que, para 
se distrair, faça vir um harpista. Já 
ungido secretamente como sucessor 
de Saul, mas sem que este saiba 
nada a respeito, o adolescente Da-
vid é convocado para as funções de 
terapeuta do rei. Mas eis que os filis-
teus voltam a atacar, e, num lance de 
audácia, o jovem músico desafia e 
mata o gigante Golias. As mulheres 
de Israel festejam a façanha com 
um cântico: “Saul golpeou mil, mas 
David golpeou dez mil.” Crise de 
ciúmes de Saul, que tenta matar 
aquele a quem já percebe como 
um rival perigoso (isso se repetirá 
várias vezes ao longo da história), e 
ponderações de Jônatas, seu filho, 
que se tornara amigo inseparável 
de David. Como se não bastassem 
o talento musical e a glória militar, 
David ainda é cortejado pelas mu-
lheres, entre as quais Mihal, a filha 
de Saul. Para dá-la como esposa ao 
jovem, o rei exige “cem prepúcios 
de filisteus”(I Sam, 18:25), na ex-
pectativa de que ele morresse no 
combate com os invasores. David, 
galhardamente, traz duzentos pre-
púcios (18:27) e casa-se com Mihal, 
tornando-se assim genro de Saul. E a 
história prossegue por aí afora, com 
Saul mergulhando cada vez mais em 
sua depressão e manifestando sin-
tomas cada vez mais preocupantes, 
até que, vencido na batalha de Gui-
lead, o rei se suicida junto ao corpo 
de seu filho, que também perecera 
naquele combate. 

É neste momento que, ao tomar 
conhecimento dos fatos, David com-
põe a ode fúnebre da qual Freud 
se recordou ao escrever a Fliess. 
A história de David ocupa todo o 
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segundo livro de Samuel, e ressal-
tarei aqui alguns dos seus episódios 
mais marcantes. Uma prolongada 
luta com a “casa de Saul” precede a 
confirmação de sua autoridade so-
bre as tribos de Israel; há resistência 
por parte de Abner, o general de 
Saul, que empossa no trono real a 
Ishbóshet, filho do rei falecido. Ab-
ner é morto por Joabe, o general de 
David, e Ishbóshet é assassinado em 
sua cama por dois indivíduos, que 
vão em seguida comunicar seu feito 
ao novo rei. Chocado, David manda 
executá-los para que ninguém pen-
se que tal crime tenha sido cometido 
sob sua inspiração. Da mesma forma 
pranteia Abner e escreve outra ode 
fúnebre em sua homenagem, além 
de acompanhar pessoalmente o en-
terro do ex-adversário. Havia, aliás, 
mandado matar o “mancebo amale-
quita” que lhe trouxera a notícia da 
morte de Saul, pretendendo captar 
suas boas graças com a mentira de 
que, a pedido do próprio Saul, fora 
ele quem lhe enterrara no peito a 
espada. A insistência com que Da-
vid age no sentido de afastar de si 
qualquer suspeita em todos estes 
casos de assassinato – cujo efeito, 
por outro lado, lhe é sumamente 
favorável – não deixa de suscitar o 
interesse do leitor, tanto mais que 
essas oportunas mortes envolvem 
sempre substitutos do pai ou rivais 
equivalentes. 

Dois outros momentos da saga 
de David merecem atenção, para 
os propósitos deste trabalho. O 
primeiro concerne a Batsheva, bela 
mulher do oficial Urias, a quem o 
rei vê no banho e por quem se apai-
xona perdidamente. Urias é enviado 
à batalha portanto uma carta que é 
sua sentença de morte: nela, o rei 
ordena a seu general Joabe que o 
coloque na linha de frente, exposto 
ao máximo perigo. Morto Urias, Da-
vid possui Batshera, e o escândalo 
provoca um áspera reprimenda da 
parte do profeta Natan (II Sam., 
cap. 11 e12). O segundo se refere 
a Absalão, filho de David, persona-
gem de uma tenebrosa história na 

qual mata à traição seu meio-irmão 
Amnon, rebela-se contra o pai – que 
precisa fugir precipitadamente de 
Jerusalém – , dorme em público com 
as concubinas que David deixara 
no palácio, e termina morto pelo 
fiel Joabe, quando, batendo em 
retirada, sua cabeleira se enrosca 
numa árvore e o general o alcança. 
Apesar do caráter violento do filho, 
David chora sentidamente a sua 
morte, e mais uma vez o vemos 
acompanhando o enterro de um 
homem que o ameaçara em sua vida 
e em seu poder. O resto do texto 
– que não focalizaremos – descreve 
as conquistas militares de David, as 
bênçãos que Deus lhe proporciona, 
sua velhice tranqüila e sua morte 
nos braços da jovem Abigail. 

Este breve resumo da narrati-
va bíblica dá o que pensar. Uma 
história movimentada, certamente, 
e que não deixou de impressionar 
o menino Sigmund, quando este a 
leu na Bíblia de Philippsohn, pre-
sente de seu pai por ocasião do seu 

sétimo aniversário. Salvo engano, a 
única menção explícita de Freud ao 
rei David encontra-se no segundo 
ensaio de O homem Moisés e a reli-
gião monoteísta, no início da seção 
6; mas ela é suficiente para provar 
que Freud conhecia estes episódios: 
“Com toda a probabilidade, a his-
tória do rei David e de sua época 
é obra de um contemporâneo. É 
propriamente um relato histórico, 
cinco séculos antes de Heródoto, o 
‘Pai da História’. Aproximamo-nos 
da compreensão desta obra se, de 
acordo com nossa hipótese, pen-
sarmos numa influência egípcia” 5. 
O julgamento de Freud testemunha 
sua familiaridade com este relato, 
mas não deixa de ser intrigante a 
associação com a “influência egíp-
cia”, tanto mais que a seqüência do 
texto fala dos escribas da época de 
Moisés, os quais teriam algo a ver 
com a invenção do primeiro alfabeto 
em virtude de a escrita hieroglífica 
chocar-se com a proibição de repro-
duzir imagens editada por Jeová. O 
que teria David a ver com os egíp-
cios? Historicamente, nada; seus ini-
migos são os filisteus e outros povos 
que habitavam a terra de Israel, e em 
momento algum o Egito figura em 
sua detalhada biografia. Mas nossa 
surpresa nos põe na pista de que, 
se na história bíblica David e o Egito 
estão separados de modo comple-
to, o vínculo entre os dois só pode 
provir de uma relação estabelecida 
pelo próprio Freud. Com efeito, nas 
associações sobre o sonho “Mãe 
querida e personagens com bico 
de pássaro”, Freud se refere a uma 
ilustração da Bíblia de Philippsohn 
que representa um féretro egípcio. 
Devemos à perseverança de Alexan-
der Grinstein a identificação desta 
estampa: efetivamente, nela figuram 
dois personagens trajados à moda 
do Nilo, e um terceiro deitado num 
catafalco. O espantoso é o fato de 
o rabino Philippsohn colocar esta 
imagem (reproduzida de uma tum-
ba egípcia) como ilustração para a 
passagem em que o narrador bíblico 
descreve a reação de David à morte 
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de Abner: “rasgou seus vestidos, pôs 
cinza na cabeça e foi atrás do caixão” 
(II Sam. 3:31)6. A imagem reaparece 
no sonho de Freud, sonho infantil 
datado de seus sete ou oito anos7, 
obviamente retirada do seu contex-
to; mas este contexto permaneceu 
gravado em sua memória, para 
ressurgir quando da redação do 
Moisés. Nesta obra, tal reminiscência 
se inscreve numa cadeia de associa-
ções muito particular, da qual direi 
algumas palavras mais adiante. 

Tendo estabelecido o conheci-
mento efetivo da história por parte 
de Freud, conhecimento que a ci-
tação truncada da carta 69 deixava 
entrever mas não era suficiente para 
provar, posso adiantar o argumento 
central deste trabalho. Parece-me 
que, escrevendo a Fliess em setem-
bro de 1897, Freud estava sob o 
efeito de uma identificação consti-
tuída naquele momento, porém pro-
veniente de um conteúdo psíquico 
intensamente reprimido na época de 
sua infância. Este conteúdo encon-
tra pontos de apoio nos momentos 
cruciais da biografia de David, e 
acredito ser possível chegar à mes-
ma conclusão tanto partindo do 
relato bíblico quanto examinando 
com mais vagar o texto e o contexto 
da carta 69. Este segundo caminho 
é mais conforme ao método psica-
nalítico; sigamo-lo então. 

O que faz Freud nesta carta? 
Como muitos comentadores já 
notaram, a renúncia à hipótese da 
sedução implica em inocentar o pai 
da responsabilidade pela histeria de 
sua progenitura. Para minha finali-
dade atual, não é relevante que tal 
renúncia não seja completa, que 
o tema da sedução (que não é a 
mesma coisa que a teoria da sedu-
ção) continue presente na obra de 
Freud 8. O que importa é o interesse 
de Freud pelos pais e pelos chefes 
assassinados (além de Saul no caso 
que estamos examinando, recorde-
se entre outros o exemplo de Júlio 
César, que ocupa lugar tão eminente 
em seus sonhos e fantasias) 9, e o 
fato de que, longe de se sentir depri-

mido ou envergonhado porque sua 
teoria se revelara insustentável, é um 
sentimento de alegria e de triunfo 
que ele experimenta nessa ocasião. 
A menção deste sentimento emoldu-
ra, antes e depois, a lembrança do 
trecho bíblico; parece plausível su-
por que tenha alguma relação com 
ele, relação a ser precisada através 
de uma leitura do contexto e de 
uma interpretação das significações 
latentes que tal leitura sugerir. 

“Não o direi em Dan nem o 
anunciarei em Ashkelon, na terra 
dos filisteus”: há três equívocos 
nesta sentença. O primeiro consiste 
em substituir Dan ao Gat do original. 
De onde proviria esta substituição? 
O verso de David parece ter-se 
transformado, já na época bíblica, 
numa “frase feita”; encontramo-lo 
por exemplo no profeta Miquéias, 
que viveu no século VIII a. C. Apos-
trofando Jerusalém e Samaria por 
seus pecados, o profeta compara 
essas cidades a duas prostitutas 
(lugar-comum na retórica profética) 
e anuncia sua desolação iminente. 
Mas acrescenta (Miq. 1:10): Begat al 
tagidu, “não o digais em Gat, nem 
choreis muito...”. Como os filisteus 
haviam deixado de ser um perigo 
real havia pelo menos quatro sécu-
los, deduz-se que “anunciar em Gat” 
tinha tomado a significação de trair 
um segredo a inimigos quaisquer, 
que se alegrariam com o infortúnio 
em questão. O sentido imediato do 
verso adapta-se com toda evidência 
ao propósito manifesto de Freud, 
que consiste em não oferecer a seus 
adversários armas para o atacar. 
Mas por que Dan e não Gat? Tudo 
indica que aqui se operou uma 
condensação; a leitura do capítulo 
terceiro do Segundo Livro de Samuel 
(o mesmo ilustrado pela gravura 
representando o catafalco egípcio, 
a propósito do enterro de Abner) 
mostra que o nome Dan figura num 
contexto muito próximo ao que 
tanto impressionou Freud quando 
criança. O filho de Saul, Ishbóshet, 
recrimina Abner por ter tido relações 
com uma concubina do falecido rei; 

aquele se irrita com o rapaz e lhe 
diz que Deus transferiu “o reino da 
casa de Saul, e levantou o trono 
de David sobre Israel e sobre Judá, 
desde Dan até Beersheva” (II Sam. 
3:10). Esta expressão que designa o 
extremo norte e o extremo sul do 
território habitado pelos hebreus 
também se tornou coloquial, e ga-
nhou popularidade como imagem 
equivalente a “toda a terra de Israel”, 
“todo Israel”10. Se o menino Freud 
se impressionou com este capítulo 
a ponto de utilizar uma de suas 
ilustrações no sonho de angústia, 
ao qual o adulto Freud confere im-
portância suficiente para colocá-lo 
como fecho da Interpretação dos 
sonhos (é o último sonho seu re-
latado no livro), não é improvável 
que o tenha lido e relido, fixando 
na memória nomes e palavras que, 
em seguida, passaram a fazer parte 
de seu estoque de imagens, portanto 
submetidas a todas as operações do 
processo primário e à possibilidade 
de retornar inopinadamente quando 
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aptas a contornar a censura. O que 
me parece de grande importância 
é que Dan não é em absoluto uma 
cidade dos filisteus, mas o ponto 
extremo dos domínios de David, 
e que figura num discurso no qual 
se exalta a figura do rei, além de 
lhe prometer poder e glória sobre 
todo Israel. 

Freud observa que está possuí-
do por um sentimento de vitória, de 
triunfo. De onde provém este senti-
mento, quando a ocasião pareceria 
propícia para emoções de sentido 
exatamente oposto? O texto da car-
ta o atribui ao trabalho intelectual 
“sincero e pesado”, à satisfação de 
perceber-se capaz de autocrítica 
suficiente para renunciar mesmo a 
uma idéia muito investida de afeto 
quando ela se demonstra errônea. 
Freud se apresenta, pois, como ten-
do renunciado a uma realização de 
desejo, como sendo obediente ao 
superego, e sua satisfação seria a 
satisfação moral do dever cumprido. 
Talvez o bom senso considerasse 
suficiente tal explicação; o psica-
nalista, porém, não pode deixar de 
se perguntar o que vem fazer neste 
cenário tão piedoso a referência às 
palavras de David, tanto mais que 
Freud delas se apropria duplamente: 
citando-as e se colocando no lugar 
daqueles a quem elas se dirigem 
(“Não o direi (...) nem o anun-
ciarei...”). Penso que o sentido de 
vitória provém de uma identificação 
com David, identificação tornada 
possível porque a figura do rei 
bíblico presta-se bem à expressão 
disfarçada de uma série de emoções 
e de fantasias que se originam no 
inconsciente. A identificação diz 
respeito primeiramente a David 
na sua qualidade de conquistador, 
daquele que “tomou a fortaleza de 
Sion” para nela instalar sua capital, 
que afasta a ameaça dos filisteus 
e que, como grande capitão, tem 
seu lugar na galeria de guerreiros 
semitas cuja figuração exemplar é 
Aníbal. E creio que a referência a 
Dan, neste contexto muito preciso 
em que o capítulo que o impressio-

nou na infância retorna do seu exílio 
no inconsciente, vem se insinuar sob 
a pena de Freud em virtude de uma 
condensação entre a cidade dos 
inimigos a ser conquistada (Gat) e 
a cidade-fronteira do reino de Da-
vid, Dan representando a primeira 
porção da Terra Prometida. Como se 
aquele que não quer proclamar seu 
infortúnio em Gat já se encontrasse 
no limiar mesmo dos domínios dos 
quais em breve se tornará senhor 
– pois este é o sentido da fala de 
Abner na qual figura o nome Dan. 
E esta idéia não está apenas nas co-
gitações do intérprete; na frase que 
precede a referência bíblica, Freud 
escreve: “Será que estas dúvidas 
são apenas um episódio no meu 
progresso rumo a novos conheci-
mentos?”. 

Se a menção de Dan sugere a 
identificação com o personagem 
conquistador, tema conhecido e 
sobre o qual não é preciso estender-
me aqui, é preciso investigar qual 
poderia ser a origem desta identifi-

cação específica com o conquistador 
David. Ainda no nível da carta 69, 
parece que o conteúdo da teoria da 
sedução, em si mesmo, aproxima ao 
ser repudiado Freud de David, sob 
um ângulo muito particular. Aban-
donar a teoria da sedução significa, 
como já observei, inocentar um pai, 
considerando que as representações 
da sedução não se originam nos atos 
dele, mas na fantasia e no desejo das 
filhas. E Freud dirá, na não menos 
célebre carta 70 de 3.10.1897, que 
“o velho não desempenhou nenhum 
papel ativo em meu caso”. A nova 
hipótese teórica está relacionada e 
dá expressão a um movimento de 
reconciliação com o pai, ou pelo 
menos a uma modificação na eco-
nomia das relações com a imago 
paterna. Neste contexto, retomar 
palavras de lamento pronunciadas 
por um sucessor em homenagem a 
um predecessor, por um genro em 
homenagem a seu sogro (David ha-
via desposado a filha de Saul), é um 
gesto que, mediante um pequeno 
deslocamento, presta-se bem para 
expressar profundo alívio, tanto pela 
comprovação de que o pai não era 
culpado, quanto pelo fato de ele já 
estar morto. Em outras palavras, a 
identificação de Freud com David 
provém de fontes infantis que a 
teoria psicanalítica situa nas duas 
vertentes do complexo de Édipo: a 
nostalgia pelo pai e os desejos de 
morte contra este mesmo pai. 

É possível trazer subsídios 
para esta hipótese tanto a partir da 
história bíblica subjacente à carta 
69 quanto a partir do sonho in-
fantil com os personagens de bico 
de pássaro, que pressupõe esta 
mesma história. Tudo no relato do 
cronista remete ao conflito edipia-
no: as desventuras de Saul frente 
ao poderoso personagem paterno 
representado por Samuel, as repe-
tidas tentativas de homicídio num 
contexto de rivalidade e de ciúmes, 
a história dos cem prepúcios de 
filisteus, os assassinatos do filho 
de Saul (Ishbósher) e do duplo de 
Saul (seu general Abner), o crime 
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de David para possuir uma mulher 
proibida (Batsheva), o incesto 
cometido por Amnon sobre sua 
irmã Tamar, o último capítulo em 
que David figura como vítima do 
ódio de seu filho Absalão... Como 
observam os comentadores, não é 
de admirar que o pequeno Sigmund 
tenha se impressionado vivamente 
com semelhante narrativa.

Saul, na qualidade de rei que 
precede David, corresponde a um 
pai adotivo; seu ódio contra o ho-
mem mais jovem, no qual pressente 
um adversário perigoso, faz pensar 
em Laio e no filicídio mal-sucedido 
que comete contra Édipo. Mas, 
sendo Saul um homem frágil, su-
jeito a depressões e a alucinações, 
curvando-se frente à gigantesca si-
lhueta de Samuel, não é impossível 
superpô-lo à figura humilhada de 
Jakob Freud no famoso episódio 
do chapéu de pele atirado à lama. 
A hostilidade, porém, não governa 
apenas a relação entre o pai e o 
filho; a insistência de David em se 
inocentar publicamente a cada vez 
que alguém ligado a Saul morre 
de modo violento sugere que ela 
perpasse igualmente a relação en-
tre o filho e o pai. A presença no 
enterro de Abner, a ode de Saul, a 
presteza em condenar o pretenso 
assassino do rei e os assassinos reais 
do seu filho Ishbóshet soam como 
formações reativas destinadas a re-
cobrir desejos de morte tão intensos 
quanto ocultos. A hostilidade do pai 
fornece assim um excelente disfar-
ce para a hostilidade frente ao pai, 
certamente presente no contexto do 
desejo incestuoso do filho pela mãe 
e das fantasias de castração que este 
desejo não deixou de suscitar. Todos 
esses fatores, acredito, favoreceram 
a retenção pelo menino Sigmund 
da história na qual desempenham 
papel tão essencial. Muitos anos 
depois, o pesquisador da história 
formulará uma hipótese que expri-
me, em linguagem científica, o ódio 
infantil pelo pai, suposto perverso e 
sedutor; quando esta teoria se torna 
dispensável e o pai é reconhecido 

como inocente, a reminiscência de 
um filho que também soube perdoar 
surgirá como ponto de apoio para 
a identificação, que transparece no 
fato de este adulto expressar seus 
sentimentos com palavras empresta-
das do herói com quem se identifica. 
E ambas as tendências – a hostil e a 
carinhosa – podem concorrer para 
originar o sentimento de triunfo, 
pois, embora inocente, o pai está 
morto, e o filho vivo. 

Que no espírito de Freud a 
figura do rei David esteja mesclada 
às representações da morte, do pai 
e da morte do pai, é o que revela 
o parágrafo do Moisés mencionado 
anteriormente. Falando do caráter 
vívido do texto escrito pelo cronista 
contemporâneo, Freud o compara 
com o de Heródoto, o “Pai da His-
tória” (as aspas estão no original de 
Freud). E, via a mediação dos egíp-
cios, sustentada na reminiscência da 
ilustração egípcia para um fato da 
biografia de David, o texto continua 
sem transição aparente na direção 

do crime: com efeito, algumas linhas 
mais abaixo, encontramos a célebre 
comparação entre a deformação de 
um texto e o assassinato – “a dificul-
dade não está em cometer o crime, 
mas em apagar seus traços”11. Qual 
crime? Não um crime qualquer, mas, 
tanto pelo contexto do livro quanto 
pela natureza da história ressurgida 
do reprimido, precisamente um 
parricídio. 

Além disso, a história que tanto 
impressionou o menino Sigmund 
contém – ao lado de conflitos edi-
pianos particularmente intensos 
– uma série impressionante de de-
talhes referentes ao incesto e à cas-
tração. Incesto: Absalão dorme com 
as concubinas de seu pai, Abner faz 
o mesmo com a de Saul e é repre-
endido pelo filho deste, Ishbóshet, 
David afasta um rival e tem relações 
com uma mulher proibida, para não 
falar do incesto fraterno cometido 
por Amnon e Tamar. Castração: inú-
meras referências a “feridas”, os cem 
prepúcios dos filisteus, a constante 
designação destes últimos pelo adje-
tivo “incircuncisos”, e a cabeleira de 
Absalão que se prende na árvore... 
Outro detalhe provavelmente sig-
nificativo, e que não deixou de ser 
reinterpretado como uma agressão 
sexual (a julgar pelo sonho narrado 
em seguida ao da “Mãe querida”, no 
qual um homem é perseguido por 
outro com um machado, o que o 
remete à visão do lençol manchado 
de sangue no leito de sua mãe), é 
o fato de Ishbóshet ser assassinado 
por dois homens na sua cama: no 
sonho infantil de Freud, a mãe 
aparece deitada na cama e ladeada 
por dois personagens à egípcia. 
Não nos estenderemos sobre este 
sonho, interpretado tanto por Ale-
xander Grinstein como por Eva 
Rosenfeld no sentido dos impulsos 
incestuosos e do temor às conseqü-
ências de tais desejos12. E este tema 
nos traz ao terceiro dos equívocos 
da citação na carta 69: aquele por 
meio do qual Freud substitui as “fi-
lhas dos incircuncisos” pela “terra 
dos filisteus”. 
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O verso bíblico está constru-
ído segundo um padrão rítmico 
freqüente na literatura da época: 
uma censura interpõe-se entre dois 
hemistíquios, cada um dos quais 
contém um tema e sua reduplicação. 
“Não o digais em Gat, não o anun-
cieis nos arredores de Ashkelon // 
para que não se alegrem as filhas 
dos filisteus, para que não se reju-
bilem as filhas dos incircuncisos.” A 
ação da censura parece ter-se exer-
cido com mais intensidade sobre o 
segundo hemistíquio, produzindo 
um deslocamento que, primeira-
mente, faz surgir a “terra” no lugar 
das filhas, e em segundo plano faz 
desaparecer a dupla referência à 
alegria e ao regozijo. É certo que 
esses sentimentos aparecem no tom 
geral da carta, mas não me parece 
por isso excluído que, entre os mo-
tivos determinantes da supressão da 
alegria, devamos contar o sentido do 
nome de Freud (= alegria). É como 
se, eliminando esta parte do verso, 
Freud tivesse buscado apagar sua 
própria presença deste conjunto de 
temas e de desejos, de tal modo que 
podemos ler essa omissão como um 
“nada tenho a ver com isso”. Dene-
gação, portanto, de um desejo seu. 

Quem se alegraria com a morte 
de Saul seriam as filhas dos filisteus. 
No nível mais imediato, estas jovens 
poderiam representar as pacientes 
do próprio Freud, mas nada no 
contexto justifica essa idéia. Penso 
que a filhas censuradas remetem 
antes a uma figura materna, por 
uma reviravolta típica dos pro-
cessos primários. As razões para 
formular esta hipótese repousam 
primeiramente no sonho infantil de 
Freud, cujo personagem principal é 
precisamente a mãe, e em segundo 
lugar no sentido inconsciente que 
parece ter tido a renúncia à teoria 
da sedução, no adulto que sublimou 
sua curiosidade sexual através da 
invenção da psicanálise. O que não 
deve ser proclamado em Gat não é 
apenas que o pai é inocente, mas 
também que ele morreu, portanto 
deixou livre o caminho para o leito 

da mãe. Não me parece improvável 
reconstruir uma fantasia segundo a 
qual a mãe não deve saber que o pai 
morreu, idéia esdrúxula que por sua 
vez recobriria uma outra: a de que, 
morto o pai, a mãe se apressaria a 
ceder ao desejo do filho. Desejo do 
filho? Talvez mais do que isso: dese-
jo dela, mãe, até então contido pela 
presença do pai. A imagem da terra 
parece assim recobrir duas imagens 
superpostas de mãe: a da mãe com-
placente e por isso mesmo perigosa, 
e uma outra, de contornos mais im-
precisos, de cujo desejo de sedução 
o filho necessita se proteger. Talvez 
seja esta a mãe que Freud afasta de 
si, recusando-se a anunciar-lhe que 
ficou viúva. Tal gesto bem poderia 
exprimir simultaneamente o desejo 
de ser desejado / seduzido por ela 
e o movimento defensivo que tal 
desejo não deixaria de suscitar. 

Pois é preciso levar em conta 
não apenas o omitido, mas ainda a 
formação substitutiva que ocupa o 
lugar do omitido. No caso em ques-

tão, trata-se da terra, que segundo 
Freud representa uma das imagens 
da mãe, da Mãe que acolhe nova-
mente em seu seio o filho morto. 
São inúmeros os exemplos em que 
a terra, e de modo mais geral a 
Natureza toda, aparecem ligadas a 
uma representação do feminino em 
seu aspecto ameaçador e destrutivo: 
basta lembrar o Leonardo, o capítu-
lo III de O mal-estar da cultura, o 
Tema dos três cofrezinhos, o sonho 
Goethe ataca Herr M., com a excla-
mação “Natur! Natur!”13. As forças 
desembestadas da Natureza, porém, 
são menos temíveis do que a figura 
de mãe atualizada pelo abandono 
da teoria da sedução pelo pai, mãe 
esta que é rapidamente substituída, 
nas cartas 70 e 71, pela figura da 
babá velha e feia, que Freud con-
sidera como “originadora da sua 
neurose”. Neste sentido, parece-me 
que a substituição das filhas dos 
incircuncisos pela expressão mais 
neutra “terra dos filisteus” esboça 
um movimento simultaneamente de 
aproximação e de afastamento desta 
figura tenebrosa, cuja presença no 
espírito de Freud é atestada por sua 
aparição nas entrelinhas das cartas 
subseqüentes14. 

Resumamos nosso percurso. A 
citação relativa aos filisteus se ori-
gina numa identificação de Freud 
com o rei David, identificação que 
obedece à regra enunciada na In-
terpretação dos sonhos: “apropria-
ção fundada sobre uma pretensão 
etiológica comum, que permanece 
no inconsciente”15. A pretensão 
comum, no caso, consiste em ter 
afastado um pai da posição que este 
ocupava anteriormente (de rei e / ou 
de sedutor), em tê-lo inocentado de 
seus desejos funestos (de agressão e 
/ ou de sedução), em escrever um 
texto que vale por uma ode fúnebre 
(mesmo em forma de carta). O per-
sonagem de David, encontrado na 
leitura infantil da Bíblia, constituiu 
para Freud um modelo identificató-
rio pelos episódios que marcam sua 
vida, por ter sido um conquistador 
e um poeta, por ter combatido os 
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filisteus, e por ter sido o favorito de 
uma figura onipotente, representada 
na Bíblia por Deus e em sua vida 
pela mãe. Mas esta identificação, 
creio, foi apenas preparada pelo 
contato com a história do rei hebreu; 
somente no momento em que Freud 
redige sua carta a Fliess é que ela 
se concretiza, dada a adequação do 
personagem bíblico para representar 
de modo indireto toda uma série 
de idéias e de fantasias mobilizadas 
pelo trabalho intelectual “sincero e 
pesado” que o conduziu a modificar 
sua teoria: a relação com o pai, os 
temas da morte, da sexualidade, da 
castração, da conquista simbólica de 
um campo de conhecimento, etc. 
Identificando-se passageiramente 
com David, Freud podia expres-
sar o alívio pela transformação de 
uma figura de pai, transformação 
conceitualmente expressa na teoria 
pela passagem do pai da posição 
de inimigo das filhas à de inimigo 
do filho. E podia expressar simulta-
neamente o triunfo sobre esta nova 
figura do pai, triunfo representado 

pela retomada e pela reelaboração 
de ode fúnebre composta pelo rei. 
Identificação passageira, disse: pas-
sageira porque logo mais o trabalho 
da análise fará surgir material infantil 
de importância consideravelmente 
maior; e, de qualquer modo, nada 
permite afirmar que a identificação 
com David provenha da infância de 
Freud. Certamente não é o mesmo 
ter-se impressionado com uma his-
tória, ter utilizado alguns elementos 
dela para dar forma a desejos e fan-
tasias da época, e ter-se identificado 
com o protagonista da narrativa. A 
identificação com David parece ter-
se constituído momentaneamente 
sobre a base de reminiscências 
infantis num determinado contexto 
da vida adulta, e, uma vez modifi-
cadas as condições em que ela era 
economicamente útil, ter-se desfeito 
em proveito de outras. 

Uma última observação. Nesta 
ode, David não presta homenagem 
apenas a Saul, mas também a Jôna-
tas, seu melhor amigo, com quem 
concluíra um pacto solene de fide-
lidade (I Sam. 20:11). Homenagem 
a Jônatas, que “o amara com todo o 
amor de sua alma” (I Sam. 20:17), e 
de quem David dirá em seu poema 
que “mais maravilhoso me era o teu 
amor do que o amor das mulheres” 
(II Sam. 3:26); homenagem a Jôna-
tas, que morreu combatendo os filis-
teus no monte Guilboa. Quem sabe 
se, por trás do rosto do filho de Saul, 
não se esboçam os traços de Wi-
lheilm Fliess? Se assim for, também 
a ambivalência frente a seu amigo 
terá encontrado expressão no lapso 
de Freud, contribuindo para ali-
mentar o sentimento de vitória que 
perpassa toda a carta. Sentimento 
de vitória que, na identificação com 
David, poderia ter levado Freud a se 
recordar de outra passagem do livro 
de Samuel, na qual, por intermédio 
do profeta Natan, Deus envia uma 
mensagem a seu fiel servidor: 

“Eu te tomei de detrás das ove-
lhas; para que fosses o chefe sobre 
meu povo, sobre Israel; e fui contigo 
onde quer que fosses, e destruí teus 

inimigos diante de ti, e fiz para ti 
um grande nome, como o nome dos 
grandes que há na terra (...); porém 
tua casa e teu reino serão firmados 
para sempre diante de ti, teu trono 
será firme para sempre.” (II Sam. 
7:8-9, 16). 

Diante de tal promessa, por que 
temer os filisteus? 
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