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Um sonho de Isaias

Tales A. M. Ab'Sdber

Uma historia de partilhamento de experiéncia e sonhos entre duas geracoes diferentes
de analistas. De forma condensada como em um sonho, e diante de um sonho, sao
discutidas teorias humanas sobre o sonhar, e algo novo chega a ser pensado.

ste texto foi escrito nos dias que seguiram ao

relato do sonbho. Na semana seguinte ao que

se passou entre nos, que apresentarei a seguir,

Isaias Melsohn contou o sonho para o grupo do
semindrio clinico, do qual eu também participava. Dois
meses depois, na sessdo de homenagem a ele na Sociedade
Brasileira de Psicandlise de Sdo Paulo, em seu discuirso,
ele novamente contou o sonho para todos os amigos e
analistas presentes. Neste momento, ja sabendo que eu
havia escrito sobre o sonho, me cobrou publicamente o
texto. Quando lhe perguntei, mais tarde, se eu poderia
publicd-lo, ele disse que sim. Deste modo a contengdo e
o partilbamento de seu sonho se amplia cada vez mais,
incluindo uma grande parte do movimento psicanalitico
de hoje como parte de seu continente elaborativo.

Um ano e meio antes de Isafas me contar seu so-
nho, em um de nossos animados seminarios clinicos,
em algum momento eu falei algo assim, a respeito da
experiéncia de algum paciente trazido a cena: “As pes-
soas, quando se aproximam da morte, precisam poder
elabord-la como uma experiéncia pessoal. As pessoas
precisam poder morrer, e fazer da morte uma experiéncia
de quem viveu.”
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Evidentemente, era uma profunda concepg¢io de
Winnicott que estava por trds daquela contribuicio.
Também, eu sabia, havia me chamado a aten¢ao uma
passagem da correspondéncia pessoal de Freud: “A partir
de uma certa idade passa-se a pensar na morte todos os
dias”. Tudo isto vinha de meu preferido estudo da morte,
na vida da cultura — meu mestrado sobre a presenca da
morte no cinema brasileiro —, a morte em vida — Adorno
—, da famosa pulsao negativa da psicanalise, e em varios
outros lugares...

Entao eu realmente me surpreendi, e creio que ele
também, com a viva reacao de Isaias:

“— Como assim?

— Sim... a nossa cultura tendeu a retirar a morte de
uma esfera possivel de significacao, de simbolizacio... no
entanto, preparar-se para a morte pode ser uma grande
realizacio humana... que torna tanto a vida restante,
quanto a prépria morte, algo significativo para aquele
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//E
u

nao quero
nem saber da morte,
€u, que estou
proximo de morrer,
nao quero
nem saber
dela...”

ser... Sao importantes, verdadeira-
mente sublimes, as ultimas obras
dos grandes artistas que refletem so-
bre a morte, temos isso no Beetho-
ven e 0s seus quartetos, no Machado
de Assis, ou em um cineasta como o
John Huston... Os criticos chamam
essas experiéncias da forma diante
da morte de estilo tardio. Claro,
isso tem a ver com quem ja viveu,
¢ uma elaboracao que s6 pode vir
da vida, de quem, de alguma forma,
pode fazer a recolha da vida para a
experiéncia da morte...”

Entao Isaias falou, para mim
e para todos os presentes no en-
contro:

“— Porra, eu ndo quero nem
saber da morte, eu, que estou proxi-
mo de morrer, nao quero nem saber
dela...”

E me olhou espantado, como se
aquilo fosse uma descoberta de si
mesmo, que, por um lado, podia sig-
nificar a invalidacao daquelas idéias
longinquas, talvez abstratas, e por
outro significaria um limite pessoal,
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uma impossibilidade apanhada no
saber do encontro e de si mesmo...
E assim ficou a nossa conversa, no
ar de uma matéria ambigua’.

Entdo, mais de um ano apds
aquele encontro, em uma tarde de
fevereiro de 2002, apos sairmos de
um semindrio clinico bastante feliz,
em que ficara claro como a dgua a
proposicao psicanalitica do Isaias
para todos os presentes — diante
dos muitos obstiaculos que se im-
puseram ao encontro significativo
de analista e paciente, e entao, do
subito descongelamento da poesia
humana, que encontrou um cami-
nho através da analista, para poder
advir em possibilidades de vida —,
ao final do trabalho, quando famos,
por acaso desta vez s6 nods dois,
para o nosso cafezinho, onde cos-
tumavamos trocar algumas questoes
de maior intimidade, sobre a historia
da psicanalise, as possibilidades de
criacio em psicandlise, e a vida...
entao quando caminhdvamos para a
padaria da esquina do bairro de Pi-
nheiros, Isaias refletindo, com uma
certa gravidade, de algum modo
rara nele proprio, me falou mais ou
menos o seguinte:

“~ Eu estava pensando... eu tive
um sonho... eu estava pensando se
eu poderia trazer um sonho meu
para 0 nosso semindrio... eu nao
sei... € que ai eu teria que apresentar
coisas intimas...

Entdo eu lhe disse, interessado:

— Vocé pode apresentar apenas
a regido do sonho que seja Util para
0 que voce quer pensar, Isaias, aqui-
lo que vocé quer nos mostrar, como
o Freud fazia...

— Sim... mas ai se perderia... veja
o sonho foi assim...”

Entao percebi que estivamos
diante de um momento importante.
Para mim aquilo era o horizonte
possivel da irmandade entre ge-
racoes diferentes de psicanalistas,
vivendo juntos a experiéncia viva
do inconsciente — embora Isaias
nao gostasse nada nada do que foi
colocado concreta e epistemologica-
mente no interior de tal termo — tra-
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tava-se de algo com que eu mesmo,
em minha forma de conceber a
psicandlise, sempre sonhei.

Por um segundo pensei nos ris-
cos que eu também poderia correr,
quando me lembrei, num flash, que
um dos pontos encarnados da rup-
tura de Freud e Jung foi exatamente
a recusa de Freud em contar um
sonho para o discipulo, sob o risco
—no modo de ver do primeiro psi-
canalista — de se configurar ali uma
analise, e Freud se sentir 2 mercé,
amorosamente, daquela relacao tao
intensa... Em nome de sua autorida-
de, Freud se recusou a contar um
sonho, que, em algum momento,
ele teve mesmo o desejo de contar
para Jung. Mas, felizmente, Isaias
nao era Freud, e eu, definitivamente,
nao sou Jung. Agora, ao escrever,
me lembrei também das andlises
em caminhadas, tendo a vida como
setting, durante as férias, de Ferenczi
com Freud... Fiquei feliz por estar
presente neste sonho.

Curiosamente, naquele mesmo
dia, eu havia me lembrado dos so-
nhos que eu tivera com meus mes-
tres psicanalistas, Gilberto Safra e
Renato Mezan, cada um elaborativo
de aspectos importantes do meu ser
analista, e que eu também sonhara
com o meu terceiro mestre, este Isa-
fas, que me recebera com mais afeto
do que eu jamais fora recebido em
alguma regido da vida psicanalitica,
e me lembrara, exatamente naquele
mesmo dia, que o sonho com o Isa-
ias eu ndo conseguia lembrar, eu
apenas sabia que sonhara com ele,
mas este sonho, até segunda ordem,
deveria permanecer para além da
minha capacidade de nomea-lo...

Agora eu adentrava, com o Isa-
fas, um dos mais belos sonhos, gue
eu ja sonbara. Ainda caminhando
pela rua, para chegarmos a esquina
onde o cafezinho aguardava, ele
me contou:

“Eu estava descendo uma mon-
tanha, era uma montanha cheia de
drvores, longa, e eu descia, varios
patamares... havia uma clareira,
meio circular onde se podia parar
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por um instante... nesta clareira,
havia pessoas, colocadas a distdn-
cia umas das outras, uma aqui,
outra ali, outra ld, entre elas havia
espacos... elas estavam imouveis,
paradas... eram os meus colegas de
turma...”

E eu: “— Da faculdade?”

Ele: “~ Sim, da faculdade...”

Eu: “ — ... Eles estavam parados
como estatuas?”

Ele: -“Imoéveis... como... pecas
de xadrez... agora me ocorreu uma
outra conexao do sonho, depois te
conto.” E prosseguiu:

“Eu parei diante deles... havia
uma estrada que vinba por trds de
mim, por onde vinha um outro cole-
ga de turma, o Bicudo, ele passava...
depois eu estava em outro lugar,
uma casa, meio rural, meio Sitio,
onde eu encontrava um homem, e
ele me mostrava a casa, uma casa
cheia de objetos que ele guardava,
e ele me dizia que queria ir para
a cidade, sair daquela vida meio
parada do interior, entdo ele queria
comer chocolate, e havia duivida se
ele devia ou ndo, se faria bem para
ele ou ndo... ai eu estou numa con-
ducdo, parece meio faroeste, ela vai
me levar, e a conducdo pdra num
ponto e tem quatro mulheres jovens,
meio vestidas de faroeste, e elas que-
rem entrar, e eu penso que nao vai
bhaver lugar para elas ali... entdo eu
encontro uma pessoa, e peco amen-
doim, e ele me dd frutas...”

Agora ja estamos tomando o
café. Isaias me pergunta:

“~ O que vocé achou?”

Quase a0 mesmo tempo, os
dois falamos: “~ E um sonho de
elaboracao da morte!...”

Entao ele me conta as vdrias
associacoes que ja havia feito sobre
o sonho. E em meio a elas, uma que
seria importante em nossa conversa,
uma piada (uma comunicagcao impor-
tante do Isaias tinha necessariamente
que envolver uma piada), a piada do
“mas que caralho vocé quer?”.

“— A ninfomaniaca americana
vai viajar para Pompéia. Dizem
para ela, 12 tem muitos homens,

Percurso 35 PR-5.1.indb 87

vocé vai escolher a vontade. De
fato, chegando 14, ela vai subindo
uma ladeira, e ao lado de cada
porta tem o desenho do pénis, do
tamanho do homem que ela pode
encontrar dentro da casa... e ela
vai subindo e avaliando, este nao,
quero um maior, e vai subindo, e
subindo, até que chega no final e
ela nao esta satisfeita, ai um italia-
no que acompanhava fala: Ma che
cazzo tu vuoi? Que caralho vocé
quer, porral”

Isaias fala também dos aspectos
mais evidentes do sonho. “Os ami-
gos dispostos como num Xadrez sao
amigos mortos, muitos ji morreram,
poucos ficaram, como eu e o Bicu-
do... ele foi pediatra dos meus filhos,
hoje ¢ dos filhos dos meus filhos...
ele participou de um evento que me
deu muita raiva, na faculdade, e de
uma briga com um professor muito
forte, intenso, quase violento... tam-
bém quando eu entrei na faculdade
eu nao sabia ter a agressividade e
brigar, eu ia no time de basquete
da faculdade e olhava os colegas
com aquela agressividade, aquela
ira, e pensava, meu deus como
vou participar disso, eu nao tenho
isto, eu nao sou assim, eu queria
participar como numa irmandade...
Também o jogo de xadrez em que
estdo as pecas, que sao os colegas
mortos, me lembrou, agora, o filme
do Bergman, profundo, em que a
morte vem jogar xadrez, como era
o nome?”

“— O setimo selo... curioso,
Isaias, que ao longo da sua vida
vocé se tornou um brigdo, na
psicanalise, vocé briga pelo seu
pensamento...

— Sim, eu brigo contra a insti-
tuicao psicanalitica...

— E como se, ao longo da sua
vida, vocé pudesse adquirir aquela
agressividade necessaria, aquela
que vale a pena lutar, pelo proprio
pensamento, a propria forma... Até
culminar recentemente no artigo do
Bento Prado Jr. que posiciona vocé,
como uma peca de xadrez, entre
grandes nomes do pensamento e da
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psicandlise, e termina comentando
a sua briga com o International
Journal of Psycho-Analysis.

— Sim, ele me da um lugar de
destaque na historial Como se eu
resolvesse um velho problema, in-
tuido e trabalhado por muitos, mas
que ganharia uma solu¢ao boa no
meu trabalho... e eu tenbo um pai e
uma mde, que sao a Susan Langer
e o Cassirer... e ele termina comen-
tando, sobre o artigo recusado na
International Journal, que o belo

uase

40 mesmo tempo,
os dois falamos:
“_ E um sonho

de elaboracao

b

da morte!...

livro de agora traz simultaneamente
a censura e o censurado...

— E como se vocé tivesse dado
um xeque-mate na briga que moveu
a sua vida, e no xeque que a insti-
tuicao te deu, na visao do Bento o
livro superava isso tudo... Eu acho,
Isafas, que os amigos de geracao
sao também o estrato humano e
histérico que te acompanhou, sem
o qual vocé nio seria quem €&, e que
quando estamos proximos a morte
sonhamos também a presenca de
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nossa geracao humana, nossa pas-
sagem historica em nods... Um sonho
do Winnicott, sonhado muito pro-
ximo da propria morte, que estudei
no doutorado, lembrava também os
amigos da juventude, que ja haviam
morrido, e era também um sonho de
elaboracao da morte...

— Os antigos diziam que o sono
era como uma morte, e Freud chega
a tocar nisso... eles estavam errados,
o sono ¢ vida... agora, um sonho
pode ser a morte... O Binswanger
escreveu um livro Réve et Existence,
onde o sonho elaborava amplamen-
te a vida, ai o Foucault veio e disse
sobre ele, o sonho ndo deve falar da
existéncia, ele é a existéncia...

— O sonho é uma experiéncia
profunda, que se vive...

- E isto que devemos lembrar
sempre...”

I[saias continuou o percurso do
sonho:

“— O homem da casa do sitio,
que sou eu, quer voltar para a ci-
dade, quer viver a vida intensa, nao
quer ir naquele percurso... eu fui
ao médico recentemente, a0 acu-
punturista, queria curar uma dor
cidtica que eu tenho, mas houve um
desgaste do osso, e ndo tem jeito...
noutras palavras, eu tenho 82 anos,
porra! Ma che catso tu vuole? Cara-
lho, tem 82 anos e quer voltar para
a vidal... entdo as quatro meninas
sa0 isto, o amor, trepar, o desejo
de uma vida sexual, que na minha
idade ja esta esmaecida, mas eu
quero... entao, peco amendoim... €
me dao frutas: toma o fruto da sua
vida, se enriquega do que vocé fez
e do que vocé tem... E um sonho de
restauragdo.”

Agora percebo que, de fato,
em parte o sonho foi também, um
pouco, sonhado para mim, do mes-
mo modo que sonhamos sonhos
para nossos pacientes ou pessoas
queridas. Como sua comunicacao
profunda faz efeito em mim, também
a minha tese, que Isaias por vezes co-
mentava elogiosamente, embora eu
saiba que ele nao a leu, embora pa-
reca té-la mesmo sonhado, e conhe-
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cer bem, conhecimento que talvez
tenha adquirido no dia da defesa,
em que ele me deu a honra de es-
tar presente — momento magico de
minha vida em que presenteei com
meu trabalho, o Gilberto, o Renato
e o Isaias e ainda meu pai, meus
quatro meninos... enfim, minha tese
se chama O sonhar restauradol

Além disso, me parece impres-
sionante o comentirio sobre “os
antigos diziam que o sono era como
uma morte, e Freud chega a tocar
nisso...”, esta passagem de Freud,
muito sutil, apresentada em O futuro
de uma ilusdo, foi um dos momen-
tos freudianos mais estudados por
mim em meu trabalho, aquele em
que Freud diz que “aquele que
dorme pode ser tomado por um
pressentimento de morte, que ameaca
colocid-lo num timulo”, e em segui-
da transforma tal imagem da morte
na imagem rica de um sonho. A
esta passagem freudiana dediquei
alguns anos de minha vida, e ago-
ra, em nossa conversa de sonho,
[safas a evoca espontaneamente,
sem dificuldade alguma, em meio
a gigantesca obra freudiana ele se
recorda exatamente daquilo que éo
meu sonho mais intimo de Freud.

Neste ponto, a meu ver, a con-
versa anuncia um saber novo, e que
agora habita o self psicanalitico de
Isafas... Trata-se do sentido do sonho
de elaboracao da morte, origem de
toda esta conversa de sonhos, e da
refinada observacao de Isaias, desde
quem ja pdde sonhar a propria mor-
te: pode-se morrer em sonho...

Fiz ainda um comentirio: “A
ninfomaniaca de Pompéia, da piada,
sobe, sobe e sobe, ¢ que catso ela
quer... no seu sonho vocé, desce,
desce e desce, passa pelas quatro
mulheres, ainda quer vida amorosa,
a0s 82 anos... mas que catso voce
quer, Isaias!”

De repente Isaias se percebeu
atrasado, precisava encontrar dona
Hinda... A vida € assim. Ainda agora,
antes de descermos, no elevador, ele
me dizia, com a musica do afeto que
ele sabe comunicar tao bem: “— Eu
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disse a ela que ela € mais importan-
te do que as coisas que tenho que
abrir mao...”

Enfim, voltamos para o prédio,
onde o motorista o esperava. Falei-
lhe, ainda rapidamente, do sonho
que Socrates descrevera no Fédon,
de compor uma musica antes de
morrer, e do proprio didlogo platoni-
co como a elaboracao dos discipulos,
da morte do mestre. Ele lembrou-se
da Republica, onde Platao fala dos
sonhos atormentados, com excesso
de sensorialidade mundana, e do
sonho apaziguado e profundo que,
entao sim, € uma revelacao do sen-
tido verdadeiro de algo...

Lembrou ainda, por um segun-
do, o modelo de sonho de Heraclito,
das sucessivas ondas de uma pedra
que ¢ jogada na dgua... e de um ou-
tro grego: o sonho como a matéria
viva e impalpavel de um fogo.

Entdo nos despedimos, e ele fez
um ultimo gesto. Com seu rosto feliz
e placido, de quem havia vivido e
conhecido a vida, falou, para mim,
e para além de mim, sonhando:
“Tchau, meu filho.”

Desde entao, passei a meditar
mais profundamente sobre o sentido
da comunicacio de Winnicott, que
esta por tudo nesta minha historinha
com Isaias, de que é muito dificil
para um homem morrer, sem que
tenha tido um filho para sonbar a
sua morte.

NOTAS

a. Lembro que Flivio Carvalho Ferraz, meu irmao
de Isaias, num relance, numa troca de olhares,
também pegou este momento no ar...
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