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Um sonho de Isaías

Tales A. M. Ab’Sáber

Uma história de partilhamento de experiência e sonhos entre duas gerações diferentes 
de analistas. De forma condensada como em um sonho, e diante de um sonho, são 

discutidas teorias humanas sobre o sonhar, e algo novo chega a ser pensado.

Tales A. M. Ab’Sáber é psicanalista, membro do Departamento de Psi-
canálise do Instituto Sedes Sapientiae, Doutor em Psicologia Clínica/Psi-
canálise pela USP, autor de A imagem fria – Cinema e crise do sujeito no 
Brasil dos anos 80 e O sonhar restaurado – Formas do sonhar em Bion, 
Winnicott e Freud.

E
ste texto foi escrito nos dias que seguiram ao 
relato do sonho. Na semana seguinte ao que 
se passou entre nós, que apresentarei a seguir, 
Isaías Melsohn contou o sonho para o grupo do 

seminário clínico, do qual eu também participava. Dois 
meses depois, na sessão de homenagem a ele na Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São Paulo, em seu discurso, 
ele novamente contou o sonho para todos os amigos e 
analistas presentes. Neste momento, já sabendo que eu 
havia escrito sobre o sonho, me cobrou publicamente o 
texto. Quando lhe perguntei, mais tarde, se eu poderia 
publicá-lo, ele disse que sim. Deste modo a contenção e 
o partilhamento de seu sonho se amplia cada vez mais, 
incluindo uma grande parte do movimento psicanalítico 
de hoje como parte de seu continente elaborativo.

Um ano e meio antes de Isaías me contar seu so-
nho, em um de nossos animados seminários clínicos, 
em algum momento eu falei algo assim, a respeito da 
experiência de algum paciente trazido à cena: “As pes-
soas, quando se aproximam da morte, precisam poder 
elaborá-la como uma experiência pessoal. As pessoas 
precisam poder morrer, e fazer da morte uma experiência 
de quem viveu.”

Evidentemente, era uma profunda concepção de 
Winnicott que estava por trás daquela contribuição. 
Também, eu sabia, havia me chamado a atenção uma 
passagem da correspondência pessoal de Freud: “A partir 
de uma certa idade passa-se a pensar na morte todos os 
dias”. Tudo isto vinha de meu preferido estudo da morte, 
na vida da cultura – meu mestrado sobre a presença da 
morte no cinema brasileiro –, a morte em vida  – Adorno 
–, da famosa pulsão negativa da psicanálise, e em vários 
outros lugares...

Então eu realmente me surpreendi, e creio que ele 
também, com a viva reação de Isaías:

“– Como assim?
– Sim... a nossa cultura tendeu a retirar a morte de 

uma esfera possível de significação, de simbolização... no 
entanto, preparar-se para a morte pode ser uma grande 
realização humana... que torna tanto a vida restante, 
quanto a própria morte, algo significativo para aquele 
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“Eu 

não quero 

nem saber da morte, 

eu, que estou 

próximo de morrer, 

não quero 

nem saber 

dela...”

ser... São importantes, verdadeira-
mente sublimes, as últimas obras 
dos grandes artistas que refletem so-
bre a morte, temos isso no Beetho-
ven e os seus quartetos, no Machado 
de Assis, ou em um cineasta como o 
John Huston... Os críticos chamam 
essas experiências da forma diante 
da morte de estilo tardio. Claro, 
isso tem a ver com quem já viveu, 
é uma elaboração que só pode vir 
da vida, de quem, de alguma forma, 
pode fazer a recolha da vida para a 
experiência da morte...”

Então Isaías falou, para mim 
e para todos os presentes no en-
contro:

“– Porra, eu não quero nem 
saber da morte, eu, que estou próxi-
mo de morrer, não quero nem saber 
dela...” 

E me olhou espantado, como se 
aquilo fosse uma descoberta de si 
mesmo, que, por um lado, podia sig-
nificar a invalidação daquelas idéias 
longínquas, talvez abstratas, e por 
outro significaria um limite pessoal, 

uma impossibilidade apanhada no 
saber do encontro e de si mesmo... 
E assim ficou a nossa conversa, no 
ar de uma matéria ambígua1.

Então, mais de um ano após 
aquele encontro, em uma tarde de 
fevereiro de 2002, após sairmos de 
um seminário clínico bastante feliz, 
em que ficara claro como a água a 
proposição psicanalítica do Isaías 
para todos os presentes  – diante 
dos muitos obstáculos que se im-
puseram ao encontro significativo 
de analista e paciente, e então, do 
súbito descongelamento da poesia 
humana, que encontrou um cami-
nho através da analista, para poder 
advir em possibilidades de vida –, 
ao final do trabalho, quando íamos, 
por acaso desta vez só nós dois, 
para o nosso cafezinho, onde cos-
tumávamos trocar algumas questões 
de maior intimidade, sobre a história 
da psicanálise, as possibilidades de 
criação em psicanálise, e a vida... 
então quando caminhávamos para a 
padaria da esquina do bairro de Pi-
nheiros, Isaías refletindo, com uma 
certa gravidade, de algum modo 
rara nele próprio, me falou mais ou 
menos o seguinte:

“– Eu estava pensando... eu tive 
um sonho... eu estava pensando se 
eu poderia trazer um sonho meu 
para o nosso seminário... eu não 
sei... é que aí eu teria que apresentar 
coisas íntimas...

Então eu lhe disse, interessado:
– Você pode apresentar apenas 

a região do sonho que seja útil para 
o que você quer pensar, Isaías, aqui-
lo que você quer nos mostrar, como 
o Freud fazia...

– Sim... mas aí se perderia... veja 
o sonho foi assim...”

Então percebi que estávamos 
diante de um momento importante. 
Para mim aquilo era o horizonte 
possível da irmandade entre ge-
rações diferentes de psicanalistas, 
vivendo juntos a experiência viva 
do inconsciente – embora Isaías 
não gostasse nada nada do que foi 
colocado concreta e epistemologica-
mente no interior de tal termo – tra-

tava-se de algo com que eu mesmo, 
em minha forma de conceber a 
psicanálise, sempre sonhei. 

Por um segundo pensei nos ris-
cos que eu também poderia correr, 
quando me lembrei, num flash, que 
um dos pontos encarnados da rup-
tura de Freud e Jung foi exatamente 
a recusa de Freud em contar um 
sonho para o discípulo, sob o risco 
– no modo de ver do primeiro psi-
canalista – de se configurar ali uma 
análise, e Freud se sentir à mercê, 
amorosamente, daquela relação tão 
intensa... Em nome de sua autorida-
de, Freud se recusou a contar um 
sonho, que, em algum momento, 
ele teve mesmo o desejo de contar 
para Jung. Mas, felizmente, Isaías 
não era Freud, e eu, definitivamente, 
não sou Jung. Agora, ao escrever, 
me lembrei também das análises 
em caminhadas, tendo a vida como 
setting, durante as férias, de Ferenczi 
com Freud... Fiquei feliz por estar 
presente neste sonho. 

Curiosamente, naquele mesmo 
dia, eu havia me lembrado dos so-
nhos que eu tivera com meus mes-
tres psicanalistas, Gilberto Safra e 
Renato Mezan, cada um elaborativo 
de aspectos importantes do meu ser 
analista, e que eu também sonhara 
com o meu terceiro mestre, este Isa-
ías, que me recebera com mais afeto 
do que eu jamais fora recebido em 
alguma região da vida psicanalítica, 
e me lembrara, exatamente naquele 
mesmo dia, que o sonho com o Isa-
ías eu não conseguia lembrar, eu 
apenas sabia que sonhara com ele, 
mas este sonho, até segunda ordem, 
deveria permanecer para além da 
minha capacidade de nomeá-lo... 

Agora eu adentrava, com o Isa-
ías, um dos mais belos sonhos, que 
eu já sonhara. Ainda caminhando 
pela rua, para chegarmos à esquina 
onde o cafezinho aguardava, ele 
me contou:

“Eu estava descendo uma mon-
tanha, era uma montanha cheia de 
árvores, longa, e eu descia, vários 
patamares... havia uma clareira, 
meio circular onde se podia parar 
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por um instante... nesta clareira, 
havia pessoas, colocadas à distân-
cia umas das outras, uma aqui, 
outra ali, outra lá, entre elas havia 
espaços... elas estavam imóveis, 
paradas... eram os meus colegas de 
turma...”

E eu: “– Da faculdade?”
Ele: “– Sim, da faculdade...”
Eu: “ – ... Eles estavam parados 

como estátuas?”
Ele: -“Imóveis... como... peças 

de xadrez... agora me ocorreu uma 
outra conexão do sonho, depois te 
conto.” E prosseguiu:

“Eu parei diante deles... havia 
uma estrada que vinha por trás de 
mim, por onde vinha um outro cole-
ga de turma, o Bicudo, ele passava... 
depois eu estava em outro lugar, 
uma casa, meio rural, meio sítio, 
onde eu encontrava um homem, e 
ele me mostrava a casa, uma casa 
cheia de objetos que ele guardava, 
e ele me dizia que queria ir para 
a cidade, sair daquela vida meio 
parada do interior, então ele queria 
comer chocolate, e havia dúvida se 
ele devia ou não, se faria bem para 
ele ou não... aí eu estou numa con-
dução, parece meio faroeste, ela vai 
me levar, e a condução pára num 
ponto e tem quatro mulheres jovens, 
meio vestidas de faroeste, e elas que-
rem entrar, e eu penso que não vai 
haver lugar para elas ali... então eu 
encontro uma pessoa, e peço amen-
doim, e ele me dá frutas...”

Agora já estamos tomando o 
café. Isaías me pergunta:

“– O que você achou?”
Quase ao mesmo tempo, os 

dois falamos: “– É um sonho de 
elaboração da morte!...”

Então ele me conta as várias 
associações que já havia feito sobre 
o sonho. E em meio a elas, uma que 
seria importante em nossa conversa, 
uma piada (uma comunicação impor-
tante do Isaías tinha necessariamente 
que envolver uma piada), a piada do 
“mas que caralho você quer?”.

“– A ninfomaníaca americana 
vai viajar para Pompéia. Dizem 
para ela, lá tem muitos homens, 

você vai escolher à vontade. De 
fato, chegando lá, ela vai subindo 
uma ladeira, e ao lado de cada 
porta tem o desenho do pênis, do 
tamanho do homem que ela pode 
encontrar dentro da casa... e ela 
vai subindo e avaliando, este não, 
quero um maior, e vai subindo, e 
subindo, até que chega no final e 
ela não está satisfeita, aí um italia-
no que acompanhava fala: Ma che 
cazzo tu vuoi? Que caralho você 
quer, porra!”

Isaías fala também dos aspectos 
mais evidentes do sonho. “Os ami-
gos dispostos como num Xadrez são 
amigos mortos, muitos já morreram, 
poucos ficaram, como eu e o Bicu-
do... ele foi pediatra dos meus filhos, 
hoje é dos filhos dos meus filhos... 
ele participou de um evento que me 
deu muita raiva, na faculdade, e de 
uma briga com um professor muito 
forte, intenso, quase violento... tam-
bém quando eu entrei na faculdade 
eu não sabia ter a agressividade e 
brigar, eu ia no time de basquete 
da faculdade e olhava os colegas 
com aquela agressividade, aquela 
ira, e pensava, meu deus como 
vou participar disso, eu não tenho 
isto, eu não sou assim, eu queria 
participar como numa irmandade... 
Também o jogo de xadrez em que 
estão as peças, que são os colegas 
mortos, me lembrou, agora, o filme 
do Bergman, profundo, em que a 
morte vem jogar xadrez, como era 
o nome?”

“– O sétimo selo... curioso, 
Isaías, que ao longo da sua vida 
você se tornou um brigão, na 
psicanálise, você briga pelo seu 
pensamento...

– Sim, eu brigo contra a insti-
tuição psicanalítica...

– É como se, ao longo da sua 
vida, você pudesse adquirir aquela 
agressividade necessária, aquela 
que vale a pena lutar, pelo próprio 
pensamento, a própria forma... Até 
culminar recentemente no artigo do 
Bento Prado Jr. que posiciona você, 
como uma peça de xadrez, entre 
grandes nomes do pensamento e da 

psicanálise, e termina comentando 
a sua briga com o International 
Journal of Psycho-Analysis. 

– Sim, ele me dá um lugar de 
destaque na história! Como se eu 
resolvesse um velho problema, in-
tuído e trabalhado por muitos, mas 
que ganharia uma solução boa no 
meu trabalho... e eu tenho um pai e 
uma mãe, que são a Susan Langer 
e o Cassirer... e ele termina comen-
tando, sobre o artigo recusado na 
International Journal, que o belo 

livro de agora traz simultaneamente 
a censura e o censurado...

– É como se você tivesse dado 
um xeque-mate na briga que moveu 
a sua vida, e no xeque que a insti-
tuição te deu, na visão do Bento o 
livro superava isso tudo... Eu acho, 
Isaías, que os amigos de geração 
são também o estrato humano e 
histórico que te acompanhou, sem 
o qual você não seria quem é, e que 
quando estamos próximos à morte 
sonhamos também a presença de 

Quase 

ao mesmo tempo, 

os dois falamos: 

“– É um sonho 

de elaboração 

da morte!...”
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nossa geração humana, nossa pas-
sagem histórica em nós... Um sonho 
do Winnicott, sonhado muito pró-
ximo da própria morte, que estudei 
no doutorado, lembrava também os 
amigos da juventude, que já haviam 
morrido, e era também um sonho de 
elaboração da morte...

– Os antigos diziam que o sono 
era como uma morte, e Freud chega 
a tocar nisso... eles estavam errados, 
o sono é vida... agora, um sonho 
pode ser a morte... O Binswanger 
escreveu um livro Rêve et Existence, 
onde o sonho elaborava amplamen-
te a vida, aí o Foucault veio e disse 
sobre ele, o sonho não deve falar da 
existência, ele é a existência...

– O sonho é uma experiência 
profunda, que se vive...

– É isto que devemos lembrar 
sempre...”

Isaías continuou o percurso do 
sonho:

“– O homem da casa do sítio, 
que sou eu, quer voltar para a ci-
dade, quer viver a vida intensa, não 
quer ir naquele percurso... eu fui 
ao médico recentemente, ao acu-
punturista,  queria curar uma dor 
ciática que eu tenho, mas houve um 
desgaste do osso, e não tem jeito... 
noutras palavras, eu tenho 82 anos, 
porra! Ma che catso tu vuole? Cara-
lho, tem 82 anos e quer voltar para 
a vida!... então as quatro meninas 
são isto, o amor, trepar, o desejo 
de uma vida sexual, que na minha 
idade já está esmaecida, mas eu 
quero... então, peço amendoim... e 
me dão frutas: toma o fruto da sua 
vida, se enriqueça do que você fez 
e do que você tem... É um sonho de 
restauração.”

Agora percebo que, de fato, 
em parte o sonho foi também, um 
pouco, sonhado para mim, do mes-
mo modo que sonhamos sonhos 
para nossos pacientes ou pessoas 
queridas. Como sua comunicação 
profunda faz efeito em mim, também 
a minha tese, que Isaías por vezes co-
mentava elogiosamente, embora eu 
saiba que ele não a leu, embora pa-
reça tê-la mesmo sonhado, e conhe-

cer bem, conhecimento que talvez 
tenha adquirido no dia da defesa, 
em que ele me deu a honra de es-
tar presente – momento mágico de 
minha vida em que  presenteei com 
meu trabalho, o Gilberto, o Renato 
e o Isaías e ainda  meu pai, meus 
quatro meninos... enfim, minha tese 
se chama O sonhar restaurado!

Além disso, me parece impres-
sionante o comentário sobre “os 
antigos diziam que o sono era como 
uma morte, e Freud chega a tocar 
nisso...”, esta passagem de Freud, 
muito sutil, apresentada em O futuro 
de uma ilusão, foi um dos momen-
tos freudianos mais estudados por 
mim em meu trabalho, aquele em 
que Freud diz que “aquele que 
dorme pode ser tomado por um 
pressentimento de morte, que ameaça 
colocá-lo num túmulo”, e em segui-
da transforma tal imagem da morte 
na imagem rica de um sonho. A 
esta passagem freudiana dediquei 
alguns anos de minha vida, e ago-
ra, em nossa conversa de sonho, 
Isaías a evoca espontaneamente, 
sem dificuldade alguma, em meio 
a gigantesca obra freudiana ele se 
recorda exatamente daquilo que é o 
meu sonho mais íntimo de Freud.  

Neste ponto, a meu ver, a con-
versa anuncia um saber novo, e que 
agora habita o self psicanalítico de 
Isaías... Trata-se do sentido do sonho 
de elaboração da morte, origem de 
toda esta conversa de sonhos, e da 
refinada observação de Isaías, desde 
quem já pôde sonhar a própria mor-
te: pode-se morrer em sonho...

Fiz ainda um comentário: “A 
ninfomaníaca de Pompéia, da piada, 
sobe, sobe e sobe, e que catso ela 
quer... no seu sonho você, desce, 
desce e desce, passa pelas quatro 
mulheres, ainda quer vida amorosa, 
aos 82 anos... mas que catso você 
quer, Isaías!”

De repente Isaías se percebeu 
atrasado, precisava encontrar dona 
Hinda... A vida é assim. Ainda agora, 
antes de descermos, no elevador, ele 
me dizia, com a música do afeto que 
ele sabe comunicar tão bem: “ – Eu 

disse a ela que ela é mais importan-
te do que as coisas que tenho que 
abrir mão...”

Enfim, voltamos para o prédio, 
onde o motorista o esperava. Falei-
lhe, ainda rapidamente, do sonho 
que Sócrates descrevera no Fédon, 
de compor uma música antes de 
morrer, e do próprio diálogo platôni-
co como a elaboração dos discípulos, 
da morte do mestre. Ele lembrou-se 
da República, onde Platão fala dos 
sonhos atormentados, com excesso 
de sensorialidade mundana, e do 
sonho apaziguado e profundo que, 
então sim, é uma revelação do sen-
tido verdadeiro de algo...

Lembrou ainda, por um segun-
do, o modelo de sonho de Heráclito, 
das sucessivas ondas de uma pedra 
que é jogada na água... e de um ou-
tro grego: o sonho como a matéria 
viva e impalpável de um fogo. 

Então nos despedimos, e ele fez 
um último gesto. Com seu rosto feliz 
e plácido, de quem havia vivido e 
conhecido a vida, falou, para mim, 
e para além de mim, sonhando: 
“Tchau, meu filho.”

Desde então, passei a meditar 
mais profundamente sobre o sentido 
da comunicação de Winnicott, que 
está por tudo nesta minha historinha 
com Isaías, de que é muito difícil 
para um homem morrer, sem que 
tenha tido um filho para sonhar a 
sua morte.

NotaS

a.  Lembro que Flávio Carvalho Ferraz, meu irmão 
de Isaías, num relance, numa troca de olhares, 
também pegou este momento no ar...
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