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LE I TURAS

Mas, afinal, o que querem 
essas mulheres?

Resenha de João Alberto Carvalho, 
O amor que rouba sonhos: um estudo 

sobre a exposição feminina ao HIV, 
São Paulo, Casa do Psicólogo, 2003, 195 p.

Um dos primeiros pontos 
que chama a atenção no tex-
to de João Alberto Carvalho é 
a clareza com que apresen-
ta seu tema de estudo e sua 
proposta de investigação e 
discussão teórica do mesmo. 
Seu tema – a vulnerabilida-
de feminina à infecção pelo 
HIV/Aids.

Após mais de duas déca-
das de enfrentamento da epi-
demia, a Aids continua sendo 
um grave problema de saúde 
pública mundial, com reper-
cussões sociais, políticas, 
econômicas, culturais e psi-
cológicas que lhe conferem 
o estatuto de um verdadeiro 
“fenômeno” da cultura con-
temporânea ou, nos termos de 
Carlos Gustavo Motta1, de um 
fantasma no laço social. Um 
problema de saúde pública 
ainda em expansão, particu-
larmente em alguns subgrupos 
populacionais, entre os quais 
destaca-se a população de 
mulheres.

No Brasil2, a chamada 
feminização da epidemia é 
evidenciada pela variação na 
proporção entre o número de 
casos masculinos e femininos, 
que em 1985 era de 25/1 e em 
2003 chega a 1,8/1. A trans-
missão sexual segue sendo a 
principal via de contágio entre 
as mulheres maiores de 13 
anos (54% do total de casos 
notificados), destacando-se 
que aproximadamente 70% 
dos casos femininos encon-
tram-se na faixa etária de 20 
a 40 anos, ápice da vida pro-
dutiva e reprodutiva.

Na tentativa de conten-
ção dessa trajetória femini-
na da Aids no Brasil, muitos 
esforços e recursos têm sido 
investidos em programas de 
informação, orientação e as-
sistência, visando instrumentar 
a população de mulheres no 

reconhecimento das noções 
de risco e prevenção. No en-
tanto, vários estudos consta-
tam que um nível básico de co-
nhecimento sobre a doença e 
seus meios de prevenção não 
resulta efetivamente, entre as 
mulheres, em uma capacida-
de de avaliação realista sobre 
suas possibilidades de risco, 
muito menos em adoção de 
cuidados de prevenção. 

Desta forma, como abor-
dar a dificuldade feminina de 
negociar o chamado “sexo 
seguro”? Como compreen-
der os inúmeros casos de 
mulheres que se relacionam 
sexualmente sem proteção 
ou engravidam com parceiros 
sabidamente soropositivos? 
Como explicar a persistência 
de uma certa “tolerância”, por 
parte das mulheres, em rela-
ção aos comportamentos de 
risco de seus parceiros?

Partindo destas mesmas 
interrogações, João Alberto 
Carvalho se propõe a inves-
tigar e compreender a vulne-
rabilidade feminina à infecção 
pelo HIV/Aids recorrendo à 
interlocução com a psicanálise 

e com a produção teórica das 
ciências sociais sobre as rela-
ções de gênero. Esse tema de 
estudo, no entanto, é o fio con-
dutor de uma articulação teóri-
ca complexa e  instigante.

Desde o início, o autor 
explicita a hipótese funda-
mental que norteia todo seu 
trabalho: há um posicionamen-
to das mulheres que contribui 
para a exposição à infecção. 
Um posicionamento ativo, de 
reprodução de um ethos cul-
tural dominante que estabe-
lece à mulher uma condição 
de assujeitamento no cenário 
das relações de conjugabili-
dade e das parcerias afetivas 
e sexuais.

No desenvolvimento des-
ta tese, o autor nos convoca a 
refletir sobre as relações entre 
a constituição da subjetividade 
e da singularidade do desejo 
e as determinantes culturais 
impostas pela ordem simbó-
lica, pelo contexto histórico 
e social. Nessa articulação, 
parte da afirmação de que a 
noção de funcionamento ima-
ginário, como formulada pela 
psicanálise, oferece subsídios 
importantes para pensar o pa-
pel que o processo de adoção 
de ideais sociais desempenha 
na constituição da subjetivi-
dade e da identidade de cada 
sujeito.

Aplicando este referen-
cial de leitura ao presente 
tema, João Alberto Carvalho 
parte da hipótese de que a 
maneira como as mulheres 
posicionam-se nos relaciona-
mentos afetivos e sexuais é 
determinada pela identifica-
ção, imaginária, com ideais 
sociais sobre ser mulher, his-
toricamente construídos e em 
plena circulação no imaginário 
social. “Trabalhamos com a hi-
pótese de que as relações de 
gênero e os ideais românticos 
amorosos impõem arranjos 
reforçadores da subordinação 
feminina e que, por isso, po-
dem facilitar a exposição da 
mulher ao HIV. Esses mode-
los de relação repercutem do 
ponto de vista individual, no 
imaginário, ou seja, a noção 
psicanalítica de imaginário traz 
subsídios, a nosso ver, para 
entender a adesão das pes-
soas a padrões culturalmente 
constituídos” (p. 21).

Na discussão sobre o 
imaginário psicanalítico e os 
ideais sociais, Carvalho re-
corre basicamente às noções 
freudianas de narcisismo e 
de ideal e à noção de imagi-
nário como desenvolvida por 
Jacques Lacan, dialogando 
o tempo todo com a leitura 
que Jurandir Freire Costa faz 
desse conceito psicanalítico, 
ao propor a existência de re-
lações entre a dinâmica intra-
subjetiva de constituição dos 
ideais do Eu e a adesão dos in-
divíduos a certos ideais sociais, 
encarados como imagens so-
cialmente constituídas e histo-
ricamente determinadas.
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Ao reconhecer o estado 
de desamparo fundamental 
que é constituinte do humano 
e a pulsão como uma força 
ativa sempre em busca de 
satisfação, a psicanálise nos 
apresenta um sujeito movido 
pela busca constante de um 
objeto, que, por ser essen-
cialmente um objeto perdido, 
institui o humano na condição 
de ser um ser desejante.

Em Freud, as noções 
de narcisismo e de ideal vêm 
explicar esse movimento de 
constituição do sujeito e sua 
relação com a pulsão e com os 
objetos: “para Freud a instala-
ção do narcisismo primário e 
secundário, respectivamente, 
pressupõe dois movimentos 
essenciais: no primeiro, as 
pulsões sexuais parciais, que 
até o momento funcionavam 
de uma maneira auto-erótica, 
fragmentada, são unificadas, 
constituem o ego e o tomam 
como objeto; no segundo 
movimento, esses mesmos 
investimentos, que já foram 
direcionados ao mundo exter-
no, retornam ao ego, toman-
do-o novamente como objeto. 
Além do auto-erotismo e dos 
narcisismos há a etapa da es-
colha objetal, que se dá diante 
do enfrentamento do mundo 
externo. Dividir a mãe com 
outros indivíduos exige um 
partilhamento do olhar antes 
concentrado na díade mãe-
bebê e ocasiona uma ferida no 
narcisismo infantil. Perde-se o 
imediatismo do amor, mas, por 
meio do reconhecimento da 
incompletude, parte-se para 
buscar a recuperação da per-
feição narcisista por meio dos 
ideais e das representações 
socioculturais. É nesse sen-
tido que Freud situa os ideais 
como herdeiros do narcisismo 
infantil, permitindo a ultrapas-

sagem para o convívio social 
mais amplo” (p. 52).

Partindo da noção freu-
diana de narcisismo, Carvalho 
retoma a formulação lacaniana 
de estádio do espelho para evi-
denciar como a constituição do 
Eu (e a conquista de uma iden-
tidade) se apóia na relação 
especular com o outro, numa 
dimensão imaginária, media-
da pela ordem simbólica. O 
que se passa nesse momento 
é estruturante, na medida em 
que constituinte do Eu (en-
quanto imagem unificada do 
corpo próprio e objeto de in-
vestimento libidinal), mas joga 
um papel importante  também 
no confronto do sujeito com 
a castração e no estabeleci-
mento dos modos de relação 
com o objeto – objeto causa 
do desejo. Na passagem da 
ilusão do ser para a dialética 
do ter o falo, a criança, de 
ambos os sexos, é levada de 
maneira incontornável ao jogo 
das identificações.

Apoiado na leitura que 
Freire Costa faz da articula-
ção lacaniana entre imaginário 
e simbólico (evidenciada por 
Lacan no esquema L3), e par-
tilhando com este autor a idéia 
de que “no entendimento do 
sujeito há elementos que são 
constantes, como as pulsões 
e o inconsciente e, também, 
elementos variáveis, como o 
conteúdo do ego e dos ideais” 
(p. 30), Carvalho propõe pen-
sarmos que “o ego se apre-
senta dentro de uma estática 
identificatória, baseada na 
sua apresentação imaginária, 

imutável e narcísica, que lhe 
permite sempre se mostrar 
diferente, sendo as diversas 
faces da identidade egóica 
culturalmente constituídas e 
reafirmadas” (p. 63).

Desta forma, no contexto 
das relações de conjugabilida-
de, seria possível relacionar as 
incessantes buscas amorosas 
do sujeito, por um lado, com 
os resíduos dessa dimensão 
especular e imaginária cons-
titutiva da subjetividade e, 
por outro, com os conteúdos 
decorrentes de uma ordem 
social que, no caso da vulne-
rabilidade feminina à infecção 
pelo HIV, nos remete aos ide-
ais de gênero.

Na análise dos ideais so-
ciais do ser mulher, Carvalho 
sustenta o desafio de interlo-
cução entre a psicanálise e 
outros campos de saber na 
área das ciências sociais, as-
sumindo um claro alinhamento 
com os pressupostos de uma 
antropologia interpretativa e do 
referencial teórico do constru-
cionismo social, considerando 
o homem como uma estrutura 
(ao mesmo tempo estruturada 
e estruturante), marcada pela 
cultura e pela imersão em uma 
rede simbólica.

Partindo de uma breve 
retomada das principais abor-
dagens que pautaram a pes-
quisa acerca da sexualidade 
a partir dos anos 60, constata 
que o modelo social de femi-
nino organiza-se em torno de 
dois agrupamentos de ideais: 
os referentes aos papéis de 
gênero e os relacionados ao 
amor romântico.

Embora constituindo um 
entre vários sistemas possí-
veis para pensar a sexualida-
de, a noção de gênero acabou 
por se impor como um eixo de 
ordenamento das relações so-
ciais entre homens e mulheres, 
configurando uma ideologia de 
gênero que traduz o masculino 

e o feminino a partir de contin-
gências históricas e culturais. 
Ficções históricas que aca-
bam por determinar fixações 
de identidades sexuais defi-
nidas a partir de relações hie-
rarquizadas e estereotipadas. 
Desta forma, nesse sistema, 
as imagens de homem e de 
mulher foram definidas como 
pares antitéticos firmemente 
estabelecidos: força/fraqueza, 
inteligência/sedução, atividade/
passividade, poder/submissão, 
execução/criação-procriação. É 
inquietante perceber, no entan-
to, o quanto essa categoria de 
ordenamento do pensamento 
ainda persiste, apesar das inten-
sas modificações de conduta in-
troduzidas por uma ordem cultu-
ral que preconiza novas pautas 
para o exercício da intimidade 
e da sexualidade, baseadas no 
individualismo e na igualdade 
(ou seria  na padronização e na 
pasteurização do desejo?).

O outro pólo identificatório 
que sustenta um modelo so-
cial do feminino diz respeito 
à persistência da valorização 
do amor romântico. Segundo 
Freire Costa (uma das princi-
pais referências do autor na 
discussão desse tema), arqui-
tetada por Rousseau, a idéia 
romântica de amor tornou-se 
parte essencial da cultura oci-
dental moderna, assumindo 
uma força significativa à me-
dida que o sujeito retraía-se 
cada vez mais para a esfera 
do privado. Na opinião desse 
autor, “o romantismo é mais 
que uma prática sentimental, 
é uma visão de mundo. Do 
ponto de vista psicanalítico isto 
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quer dizer que a imagem ideal 
do Eu e o próprio sentido da 
existência são moldados por 
essa visão e têm a finalidade 
de mantê-la viva tanto quanto 
possível. [...] E, ao definirmos 
como ideal de felicidade o 
encontro amoroso romântico, 
estamos dizendo, nas linhas 
e entrelinhas, que sem essa 
felicidade não faz sentido vi-
ver” (p. 12). Mais uma vez, 
João Alberto Carvalho chama 
a atenção para o fato de que, 
mesmo confrontado com o 
caráter de urgência e a lógica 
do consumismo que caracte-
rizam os tempos atuais, esse 
ideal de amor eterno persiste 
com um despotismo impres-
sionante.

Acabamos por constatar 
uma sobreposição entre a ma-
nutenção de relações hierár-
quicas de gênero e o modelo 
romântico de amor. “Dessa 
forma, pelo amor, se estabele-
cem novas bases para os rela-
cionamentos, constituindo-se 
um ideal. O sexo, retirado do 
conceito essencial de pecado, 
passa a ressaltar a comple-
mentaridade entre homens e 
mulheres, que só podem ser 
concebidos como completos, 
acabados, um em função do 
outro. Esta perspectiva ofere-
ce uma definição de sociabili-
dade, na qual a desigualdade 
constitui uma ordem necessá-
ria, estimulando a interdepen-
dência e a busca da fusão em 
um só ser” (p. 146).

Seguindo o raciocínio do 
autor, assistimos, no plano do 
imaginário social, ao tecer de 
uma ilusão que se articula com 
a fantasia imaginária de cada 
sujeito de restituição fálica 
através do amor.

Infiltradas no texto, desli-
zando por entre as articulações 
teóricas, as vozes femininas 
ecoam. O discurso das mu-

lheres (soropositivas e sorone-
gativas) ouvidas por Carvalho 
neste trabalho nos dá teste-
munho dessa coexistência de 
mudanças e permanências, de 
sobredeterminações incons-
cientes e variáveis sociais:

Márcia, soropositiva, fa-
lando de sua visão de homens 
e mulheres, diz: “Acho que 
tem uma diferença. Mulher é 
mais sentimento, muito mais... 
[...] Ela é mais ligada na par-
te emocional do que na parte 
realista, do que no objetivo. 
É isso! Homem é muito mais 
objetivo e a mulher mais sub-
jetiva, em tudo o que ela faz” 
(p. 104).  

Kátia, soropositiva, diz: 
“Sou uma mulher muito femi-
nina. Muito feminina no senti-
do de ter muito forte um lado 
mulher, que é cuidar da casa 
e viver para aquele homem 
que a gente ama, de querer 
ver que ele está bonito, limpo, 
cheiroso, arrumado, até para 
as outras morrerem de inveja, 
sabendo que eu sou uma mu-
lher realizada e muito bem ser-
vida, obrigada!” (p. 150). 

Cleide, referindo-se ao seu 
casamento (agora está viúva) 
afirma: “era maravilhoso, MA-
RAVILHOSO, a gente se ama-
va demais, muito mesmo, é 
como se fosse aquela pes-
soa... quando você encontra 
sua alma gêmea, se comple-
ta... Era como se nos com-
pletássemos, os gostos eram 
iguais, o jeito da gente falar...” 
(p. 151).

Na análise do discurso 
de suas informantes, Carva-
lho identifica a prevalência do 
relacionamento amoroso como 
ordenador do funcionamento 

da vida e dos projetos sociais, 
como um dos principais pilares 
de sustentação da identidade 
feminina e como um dos princi-
pais fatores contribuindo para 
a exposição à infecção pelo 
vírus HIV. Retomando sua tese 
central de que o funcionamen-
to imaginário é propiciador da 
ocupação de lugares sociais 
tomados como ideais, con-
clui sustentando a afirmação 
de que a crescente presença 
feminina nas estatísticas da 
Aids pode ser relacionada, 
em parte, com o modo como, 
a partir da função imaginária 
dos ideais do Eu, os modelos 
sociais de gênero e os ideais 
românticos de amor colocam 
a mulher em lugar de vulne-
rabilidade para a exposição 
ao vírus.

O autor reafirma ainda 
sua aposta na possibilidade da 
psicanálise, ao propiciar a es-
cuta de diferenças, contribuir 
para desordenar as crenças 
nestas mesmas identidades, 
cunhadas socialmente, des-
construindo ideais, valores, 
estereótipos cristalizados, 
questionando seu sentido e 
função.

Embora partilhando do 
cuidadoso trabalho de articula-
ção realizado por João Alberto, 
pensamos que a psicanálise, 
na própria abordagem da fe-
minilidade, nos oferece ainda 
mais alguns subsídios para 

pensar a vulnerabilidade femi-
nina ao HIV/Aids.

Compreendemos com 
Freud e Lacan que o que defi-
ne o humano é ser um ser-de-
cultura. É pela entrada em uma 
ordem simbólica que o antece-
de e significa que o corpo (pe-
daço de carne) torna-se corpo 
humano e o recém-nascido 
(pedaço de carne vivo) torna-
se ser humano. No entanto, a 
imersão na ordem simbólica e 
da linguagem impõe uma per-
da fundamental – uma perda 
no real do corpo, uma perda 
em gozo. Como assinala La-
can, à intrusão do significante 
corresponde uma extrusão de 
gozo. Um assujeitamento ao 
significante que impõe que o 
desejo esteja em permanente 
defasagem com o gozo e nos 
conduz à verdade da não exis-
tência da relação sexual. Um 
princípio de heterogeneidade 
irredutível que caracteriza o 
ato sexual como um encon-
tro sempre faltoso e o prazer 
como uma experiência sem-
pre contingencial e fugaz, que 
nada tem a ver com duração, 
mas apenas com instantes.

No entanto, a resistência 
em aceitar essa perda conduz 
os seres falantes, de ambos 
os sexos, a se instalarem no 
parecer, no semblante, na de-
manda de amor. 

Assim, inserindo na dis-
cussão a noção de gozo e o 
arco do real do nó borromeano 
de Lacan, a psicanálise tem a 
dizer que o amor está ligado 
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diretamente ao semblante e 
tem por função preencher um 
vazio: o amor procura realizar 
o encontro que, pelo lado do 
gozo, se verifica impossível. 
Assim, o amor é dar o que 
não se tem.

Para Lacan4 a relação 
masculino/feminino tem a ver 
com duas posições diferen-
tes diante da castração e do 
gozo. Entretanto, como existe 
apenas um significante para 
representar o sexual (o falo), 
a mulher é privada de um 
significante que defina o ser 
mulher. Se o sujeito masculi-
no encontra o significante de 
sua virilidade no mesmo lugar 
onde encontra o significan-
te de seu gozo sexual e, por 
isso, pode ter a ilusão de ser 
todo fálico, a mulher terá que 
buscar esse significante fora 
de si. “Como suprir a privação 
senão buscando-a no corpo do 
parceiro?”5

Para Serge André, o 
que uma mulher demanda é 
subjetivar essa parte insubje-
tivável de si própria que repre-
senta o seu corpo. Na busca 
desesperada de significação 
para o seu ser e submetida 
à ordem fálica, a mulher quer 
ser o falo, ser o objeto que 
realiza o desejo do Outro, 
que preenche a falta do Ou-
tro, numa eterna demanda 
de amor. “Não é de admirar 
que as mulheres questionem 
sistematicamente o amor, nem 

que elas o demandem de seu 
interlocutor. É preciso amá-las 
e lhes dizer isto, menos por 
uma exigência narcísica do 
que por causa dessa defecção 
subjetiva pela qual elas são 
marcadas enquanto mulheres. 
Se querem ser amadas, não 
é porque esse anseio tenha a 
ver com uma passividade na-
tural, como acreditava Freud, 
mas porque querem ser feitas 
sujeitos lá onde o significante 
as abandona”6.

É no ser e no reconheci-
mento daquele a quem dirige 
sua demanda de amor, que 
uma mulher busca encontrar 
o significante do seu próprio 
desejo. Para uma mulher, 
o equívoco em sobrepor no 
parceiro o objeto de amor e o 
objeto de desejo faz com que, 
na posição feminina, o amor 
oculte o desejo. 

Mas, se amar é dar o que 
não se tem, o amor experi-
mentado por uma mulher pode 
conduzi-la a uma angústia de-
vastadora. O que leva Lacan a 
afirmar que, para uma mulher, 
o amor por um homem pode 
ser muito pior que um sintoma, 
ou seu pior sintoma! 

Desta forma, o “homem 
castrado”, o “estropiado” é 
uma escolha tentadora na 
medida em que evidencia em 
seu próprio corpo uma falta (o 
alcoolismo, a droga, a promis-
cuidade, o HIV+, a depressão 
etc.) que a mulher pode farejar 
e sobre a qual vai se alojar na 
tentativa de dar um sentido a 
sua própria falta-a-ser. No ce-
nário da epidemia de Aids este 
movimento fica cada vez mais 
evidente no fenômeno cres-
cente dos pares discordantes 
– casais (hetero ou homos-

sexuais) onde um parceiro é 
HIV+ e o outro soronegativo. 
O sujeito HIV+ acaba reco-
berto de um valor fálico que 
o posiciona (no fantasma do 
parceiro) no lugar de objeto. 
Uma escolha amorosa cons-
tituída para seguir velando a 
falta em ambos os integrantes 
do casal. No entanto, como 
alerta Viviana Rocca7, uma 
escolha que se converte em 
armadilha: para o sujeito so-
ronegativo não há lugar para 
a perda do amor e para o su-
jeito HIV+, não há saída dessa 
captura amorosa.

No campo do enfrenta-
mento da epidemia de HIV/
Aids, a psicanálise tem a dizer, 
portanto, que parte da vulne-
rabilidade feminina à infecção 
está relacionada com a própria 
constituição da feminilidade, 
para cada mulher. Tem a ver 
com a forma como ela vive e 
se coloca nas relações sexuais 
e afetivas, a partir de ideais so-
cialmente constituídos e, prin-
cipalmente, a partir da forma 
como se posiciona em relação 
ao Outro e em relação ao de-
sejo e a seu modo de gozo.

É evidente que compre-
ender e abordar a vulnerabili-
dade das mulheres, não ape-
nas à infecção pelo HIV, mas 
na área da saúde em geral, é 
uma tarefa complexa e mul-
tifacetada, mas certamente 
estéril se não pudermos levar 
em conta essa dimensão da 
subjetividade feminina, sem 
que os profissionais de saúde 

possam ajudar suas pacientes 
a se fazerem questão sobre o 
ser mulher.

Assim, talvez possamos 
contribuir para que essas mu-
lheres, seres falantes do sexo 
feminino, possam passar do 
amor desmedido, que rouba os 
sonhos (ideal e sempre além), 
para o amor vivido (o amor 
possível, o amor realizável).
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