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Entre psicanálise e literatura, 
o sujeito

Resenha de Giovanna Bartucci (org.), 
Psicanálise, literatura e estéticas de 

subjetivação, 
Rio de Janeiro, Imago, 2001, 412 p.

“Minhas pálpebras não abriam 
 mais, mas ainda vi, 
flutuando adiante, uma cópia 
 imperfeita de mim 
 mesma, 
desmembrada, víscera exposta,
 contornos que não 
 me pertenciam, 
onde estava a poeira macia de 
 Alexandria?
Disse, muda:
Para onde me levam?”

Marília Pacheco Fiorillo
 (O Jardim das Delícias)

Fomentar um diálogo en-
tre a literatura e a psicanálise 
é, sempre, construir uma refle-
xão sobre o sujeito. Tal cons-
tatação levou a psicanalista e 
ensaísta Giovanna Bartucci à 
iniciativa bem sucedida de or-
ganizar Psicanálise, literatura 
e estéticas da subjetivação, 
que faz conjunto com dois 
outros volumes dedicados às 
relações da psicanálise com 
o cinema e a arte. O livro traz 
contribuições de alguns dos 
competentes autores, em psi-
canálise e teoria literária, que 
tratam hoje do diálogo entre os 
dois campos no Brasil, além 
de presentear o leitor com al-
guns capítulos de uma novela 
da escritora e ensaísta Marília 
Pacheco Fiorillo, ganhadora 
de dois prêmios Jabuti.

É bem sabido que Freud 
atribui ao escritor literário um 
saber privilegiado sobre o in-
consciente e explora, para a 
própria criação da psicanáli-
se, obras como Édipo-Rei e 
Hamlet. Questões referentes 
ao próprio trabalho do analista 
aparecem em seu famoso en-
saio sobre a novela Gradiva, 
uma fantasia pompeiana, de 
Wilhelm Jensen. Se por vezes 
Freud deita personagens no 
divã em busca de confirma-
ções culturais para suas hipó-

teses, sua visada interpretativa 
cede o passo diante da impor-
tância estruturante do apelo a 
obras literárias, principalmente 
aos clássicos, para a constru-
ção da teoria psicanalítica em 
consonância com sua expe-
riência clínica. Tal é a inflexão 
que vemos disseminar-se na 
produção teórica psicanalítica 
das últimas décadas, onde a 
abordagem interpretativa, psi-
cobiográfica ou ilustrativa da 
teoria se enfraquece em prol 
de uma aproximação da arte 
e da literatura que visa reco-
locar em questão a própria 
psicanálise, suas condições de 
funcionamento e o sujeito de 
que ela trata (e que ela ajudou 
a construir por sua incidência 
na cultura).

É nessa perspectiva de 
reflexão sobre o sujeito que 
vão se tecendo ao longo dos 
escritos que compõem Psica-
nálise, literatura e estéticas 
da subjetivação pensamentos 
acerca de questões que inte-

ressam ao campo da psicanáli-
se como ao da literatura, como 
a da autoria e a dos efeitos da 
escrita, da leitura e do trabalho 
analítico sobre o sujeito. Em 
“Uma psicanálise finda: sobre 
a eficácia clínica do processo 
de leitura”, Bartucci privilegia 
a concepção de sujeito do in-
consciente como destino de 
pulsões para defender a idéia 
de que a criação artística (e 
literária) permitiria uma cons-
trução de destinos pulsionais, 
de inscrição simbólica da pul-
são. Daí vem a pergunta sobre 
a eficácia clínica do processo 
de leitura que dá ao artigo seu 
subtítulo, e será desdobrada, 
em analogia com o trabalho 
de análise, como a possibili-
dade de o sujeito, a partir de 
sua condição originária de 
desamparo, vir a forjar “um 
lugar-outro a partir do qual a 
interminabilidade de seu pro-
cesso analítico mantém-se em 
marcha” (p. 38).

Maria Rita Kehl nota, por 
sua vez, que o sujeito moderno 
poderia ser chamado hoje tan-
to de “sujeito do inconsciente” 
quanto de “sujeito literário”, 
“não como duas faces de uma 
mesma moeda, mas como 
duas pontas da corda esticada 

sobre a qual nos equilibramos” 
(p. 63). Entre o sujeito que a 
narrativa romanesca reafir-
maria como personagem e o 
sujeito que o inconsciente faria 
deslizar e escapar, estaríamos 
em constante tensão, frágeis 
equilibristas. Perdido seu tro-
no metafísico, o ser teria “que 
se recriar a cada dia, pelo tra-
balho de cada sujeito falante, 
revestido de uma pele frágil 
feita de palavras – as quais, se 
não forem fixadas em papel, o 
vento leva” (p. 64). Traçando 
um amplo panorama das vicis-
situdes do sujeito na moderni-
dade, a autora localiza cultu-
ralmente tanto o surgimento 
da literatura propriamente dita 
quanto as condições para a in-
venção da psicanálise. Diante 
da determinação literária do 
sujeito, cumpre perguntar: 
como opera a psicanálise? Em 
uma operação radicalmente 
estética, como indica Lacan ao 
falar da possibilidade de trans-
formação do romance que é a 
vida de cada um em um conto, 
graças à análise.

O teórico da literatura 
Luiz Costa Lima aborda tam-
bém a configuração contem-
porânea do sujeito para propor 
uma sofisticada concepção 
da literatura como mimesis. 
Ele põe em questão a ruptura 
entre sujeito “solar”, cartesia-
no, e a noção contemporânea 
de sujeito fragmentado, mos-
trando em Kant e mesmo em 
Descartes – sobretudo em 
sua releitura pelos jansenistas 
– uma certa fragmentação que 
marca a teorização acerca do 
sujeito e da representação. O 
texto desemboca na idéia de 
mimesis como “um composto 
de duas variáveis: a diferença 
– ou seja, uma espécie de va-
zio – que prevalece, no texto 
artístico (literário e pictórico) 
sobre a semelhança – sinôni-
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mo da aparente completude” 
(p. 217). Aludindo a Montaig-
ne (“A fala é metade daquele 
que fala, metade daquele que 
escuta”), Costa Lima propõe 
que o escritor, sujeito fratura-
do, “possui apenas a metade 
da palavra que escolheu” (ibi-
dem), deixando ao leitor as 
brechas onde criar, leitor-críti-
co, filósofo ou escritor, a outra 
metade.

Noemi Moritz Kon mostra 
belamente, com O gato preto, 
de Edgar Allan Poe, que o ho-
mem configurado pela litera-
tura fantástica no século XIX 
fornece o enigma que Freud 
tenta solucionar com a cria-
ção da psicanálise. A obra de 
Freud é uma versão, portanto, 
do mistério acerca do homem 
que formula a escrita de Poe, 
Maupassant, Stevenson e Ma-
chado de Assis, entre outros, 
mas nessa versão algo se 
transforma e precipita como o 
inconsciente psicanalítico. De 
versões trata também o artigo 
de Eneida Maria de Souza, 
que apresenta com precisão e 
fluidez a passagem da noção 
de intertextualidade para a de 
transtextualidade, sublinhando 
o caráter de tradução inerente 
à escrita literária e o exílio do 
autor em que ela implica. Tam-
bém o crítico literário aparece 
aí como um criador de versões 
para sua própria vida – ele se 
caracteriza, na formulação do 
escritor argentino Ricardo Pi-

glia, como “aquele que recons-
trói sua vida no interior dos tex-
tos que lê” (p. 137). A própria 
vida, mostra Eneida, tem um 
tanto de tradução da literatu-
ra – “Madame Bovary somos 
nós”, conforme seu título.

Ruth Silviano Brandão, 
com seu “A vida escrita: os 
impasses do escrever”, se-
gue na mesma direção, mas 
privilegia a posição do escritor 
como sujeito produzido numa 
escrita-inscrição.  Lembran-
do que o escritor é de saída 
e fundamentalmente leitor, a 
autora faz convergir escrita e 
leitura como reescrita, em um 
texto alheio, do “texto interno” 
de cada um – texto já múltiplo, 
retalhado, fragmentário, cita-
cional. Propõe a interessante 
noção de “travessia da escri-
ta”, em analogia à  travessia do 
fantasma, como uma mudança 
de posição do sujeito marcada 
por “uma certa superação do 
imaginário, um despojamento 
dramático, um esvaziamen-
to dos significantes” (p. 167) 
que seriam legíveis na obra de 
Machado de Assis e de Lúcio 
Cardoso.

Em “Totumcalmum. A 
condição de exílio da escrita”, 
Edson Luiz André de Sousa 
explora com delicadeza e flui-
dez o exílio e a estranheza 
implicados na escrita e na lei-
tura, indicando como função 
primordial da escritura a de 
suscitar o intervalo entre o um 
e o outro onde surge o sujeito, 
velando pela alteridade neces-
sária em nossa relação com a 
linguagem. Torcendo a frase 
de Mallarmé, “Diante do papel 
o artista se faz”, propõe que o 
autor aí se desfaz. Fiel à idéia 
de uma multiplicidade ineren-
te à posição do autor nesse 
desfazer-se, Edson Sousa 
convoca diversos nomes: Eliot, 
Joyce, Marcel Duchamp, John 
Cage etc., para com eles tecer 
seu texto, seu lugar retalhado 
e poético, à maneira talvez 
da Waste Land (Eliot) por ele 
evocada. Nós, leitores, somos 
então incitados a um verda-
deiro trabalho de leitura para 
suportar tal desequilíbrio, tal 
ameaça de queda e perda que 
nos permite um frágil lugar na 
obra literária e artística.

Joel Birman aborda a 
delicada questão da “forma de 
ser” (p. 185) do escrito psica-
nalítico notando sua multiplici-
dade estilística, decorrente da 
pluralidade inerente às produ-
ções inconscientes. Lembran-
do o valor da transmissão em 
psicanálise, o autor defende o 
papel central da transferência 
como inscrição no corpo da 
qual deve derivar o escrito. 
Uma retórica própria ao campo 
da psicanálise teria sua fonte 
e matéria primeira na expe-
riência da transferência que 

torna possível uma “poética 
do inconsciente e das pulsões” 
(p. 191). A especificidade des-
ta escrita residiria no fato de 
ela trazer em sua tessitura as 
marcas de tal transformação. 
Na narrativa clínica, o campo 
transferencial seria escandido 
pelos momentos cruciais em 
que a singularidade e os des-
tinos do sujeito se inscrevem, 
possibilitando a inscrição em 
um discurso.

A segunda parte do livro 
é composta de ensaios que se 
consagram mais diretamente 
ao diálogo com um autor ou 
obra. Mário Eduardo Costa 
Pereira traz uma interessante 
leitura em “Melancolia e sub-
jetivação em Aurélia, de Gé-
rard de Nerval”, sublinhando 
com cuidado as ressonâncias 
entre a obra e a vida do es-
critor e abrindo brechas para 
novas formulações acerca 
da subjetivação na escrita e 
na psicose. Nerval o leva a 
privilegiar questões sobre a 
melancolia e as possibilidades 
de inscrição simbólica do so-
frimento psíquico, tendo como 
horizonte o suicídio perpetrado 
pelo escritor justo quando, em 
sua obra, uma possibilidade 
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de cura parecia esboçar-se. 
Tal paradoxo entre salvação 
e perda do sujeito na escrita é 
atacado de frente por Ana Ce-
cília Carvalho em seu denso 
“Pulsão e simbolização: limites 
da escrita”. Em companhia da 
poeta Sylvia Plath, também 
suicida, Carvalho sublinha 
como inerente à escrita literá-
ria uma destrutividade ligada 
a “uma espécie de crise da re-
presentação, na qual se perfila 
– muito além da aposta feita 
no sentido de se encontrar ou 
não uma representação para  
a morte, sobre a qual o texto 
vai-se construir – (...) a som-
bria e inevitável possibilidade 
de que a morte real do autor 
seja, num mesmo golpe, ins-
crição, representação e limite” 
(p. 265).

Em “A ficcionalidade da 
psicanálise. Hipótese a partir 
do inquietante em Fernando 
Pessoa”, Nelson da Silva Jr. 
articula o Unheimliche freu-
diano à heteronímia pessoana, 
ressaltando na ficção o deso-
cultamento de “um nada an-
terior ao psiquismo” (p. 294). 
O desassossego em que nos 
põe Pessoa estaria ligado ao 
que o poeta nomeia como sua 
capacidade de “outrar-se”, que 
deixa entrever uma terrível 
verdade: a precariedade do 
fundamento mesmo de seu 
(nosso) ser: “Cheguei hoje, 
de repente, a uma sensação 
absurda e justa. Reparei, num 
relâmpago íntimo, que não sou 
ninguém” (citado à p. 306). A 
própria subjetividade parece 
ser, enfim, essencialmente 
fictícia.

Frente à história do su-
jeito como ficção nos põe radi-
calmente Miriam Chnaiderman 
em “Wilkomirski: o testemunho 
como invenção”. Wilkomirski 
escreveu uma suposta auto-
biografia como sobrevivente 
de um campo de concentração 
que foi aclamada pela crítica 
e tornada best-seller. Narrada 
através da criança que não 
compreenderia sua horrenda 
realidade, a obra é terrível 
pela força de suas imagens 
que nos torna vítimas dessa 
“escrita perfurante que é pura 
sensação”, nas palavras de  
Chnaiderman. Ironicamente, 
descobre-se que o escritor 
não seria judeu nem teria sido 
vítima dos campos nazis. Chnai-
derman trabalha com a hipóte-
se de sua escrita consistir em 
uma espécie de reconstrução 
delirante de sua história, ten-
do o mesmo estatuto que o 
da construção em análise. O 
próprio escritor declara, no 
contexto da pressão para que 
se reclassificasse o livro como 
ficção, que sua biografia seria 
inverificável: “lembranças in-
fantis nunca serão nada além 
de histórias” (citado à p. 358). 
Colocando em questão, como 

a psicanálise, o limite entre 
realidade e ficção, o testemu-
nho de Wilkomirski mostra, 
para Chnaiderman, que “na 
irrealidade estabelecemos 
pontes que vão permitindo a 
simbolização de um excesso 
insuportável que pede e im-
pede e volta a pedir para ser 
falado” (p. 364).

Jorge Luis Borges pare-
ce concordar com Wilkomir-
ski e com Fernando Pessoa 
ao dizer: “Por que diabos me 
preocupar com o que acontece 
com Borges? Afinal de contas, 
Borges não é nada, é uma 
mera ficção” (citado à p. 377). 
No artigo “Entre o mesmo e 
o duplo, inscreve-se a alteri-
dade. Psicanálise freudiana e 
escritura borgiana”, Giovanna 
Bartucci mostra que o jogo 
de espelhos que configura o 
universo ficcional borgiano é 
o próprio lugar psíquico de 
constituição da subjetividade, 
entendido como “o movimen-
to constitutivo de apropriar-se 
continuamente, ora observan-

do-se a si mesmo, ora a seu 
duplo” (p. 373). O Unheimliche 
atuaria como mediador entre o 
mesmo e o outro, permitindo o 
acesso à alteridade que mar-
caria tanto o processo analíti-
co quanto o ato da criação, da 
escritura, como criação de um 
sujeito. Uma função similar, 
para João A. Fayze-Pereira, 
marcaria a correspondência 
de Mário de Andrade a Por-
tinari: através deste último, 
Mário “expressa uma parte de 
si, dimensão que dificilmen-
te chegaria a contemplar a 
partir de si mesmo” (p. 325), 
segundo escreve o autor em 
“Cartas de Mário de Andrade 
a Portinari: uma questão de 
sobrevivência”.

Nessa valiosa coletânea 
revemos obras literárias sen-
do colocadas lado a lado com 
a psicanálise e reencontramos 
a própria psicanálise diante do 
enigma sempre reformulado 
pela literatura. Entre as duas, 
cada um de nós é convocado 
a se equilibrar precariamente, 
um tanto estranhado por vezes, 
perguntando, mudo como a 
personagem de Marilia Pache-
co Fiorillo em nossa epígrafe: 
“para onde me levam?”.

Tania Rivera é psicanalista e Pro-
fessora Adjunta da Universidade 
de Brasília. Doutora em Psicologia 
pela Université Catholique de 
Louvain, Bélgica, e pesquisadora 
bolsista do CNPq, é autora de 
Arte e psicanálise (Jorge Zahar 
Ed., 2002, coleção Passo-a-passo 
Psicanálise) e de Entre imagem e 
escrita. Guimarães Rosa e a psi-
canálise (Jorge Zahar Ed., 2005).
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